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Prefazione 


Questo è Tultimo libro di Giano Accame. Non ne scriverà 
più. E una forte emozione trattarne. Ci eravamo conosciuti 
a vent’anni, negli organismi rappresentativi deH’università di 
Milano. Avevamo poi seguito percorsi molto diversi, leggen¬ 
doci a distanza. 

NeH’ultimo quindicennio ci eravamo incontrati in alcuni 
convegni, organizzati dal più giovane amico Luca Gallesi. 
Avevamo compiuto insieme ottant’anni, lo ricordo nel leg¬ 
gere, oggi, Lultimo: «Prevedevo altri capitoli, ma, giunto a 
ottant’anni, me ne manca l’energia». Quando li compì, mi 
venne chiesto di scrivere qualche parola, per un numero 
speciale, a lui dedicato, di «Letteratura e Tradizione». Citai 
la conclusione del suo libro più importante. Una storia della 
Repubblica, uscito nel 2000. Parlava del «generale tramonto 
delle passioni politiche... finché l’economia regge». Mi chie¬ 
devo: «Ma reggerà? Se nuove difficoltà dovessero emergere, 
riemergerebbero anche le passioni politiche. Avanti, dun¬ 
que, oltre gli ottant’anni». 

Le difficoltà sono emerse e l’ultimo libro di Accame tra¬ 
bocca di passione politica. S’intitola La morte dei fascisti, 
ma la sua lettura mi fa pensare che i pensieri dell’Autore 
fossero rivolti, più che alla morte, alla vita: se sia, cioè, pos¬ 
sibile che vi sia qualche forma di sopravvivenza alla morte 
politica di quel fenomeno rilevante nella storia del XX se¬ 
colo che fu il fascismo. Naturalmente il libro parla molto 
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della morte. Delle stragi nella storia deH’Occidente, che il 
fascismo evocò prima di subirle, ma che, ovviamente, non 
sono identificabili col suo ventennio tra i primi anni Venti 
e i primi anni Quaranta dello scorso secolo. 

La morte dei fascisti parte dall’aprile del 1945. Molto se 
ne è scritto, ma Accame tocca una nota sovente trascurata, 
con l’episodio personale della sua cattura, giovanissimo vo¬ 
lontario della RSI, quando, tentando di raggiungere Milano 
dal Garda, non va oltre Brescia. La nota sovente trascurata 
è quella della rapidità del crollo del fronte, che della RSI di¬ 
sorienta vertici e combattenti e spiega l’improvvisazione 
che porta, in soli quattro giorni, a Dongo e a Piazzale Lo¬ 
reto. Non credo però al ruolo, che l’Autore sembra accre¬ 
ditare, dei servizi inglesi, interessati all’uccisione di Musso¬ 
lini e al recupero del fantomatico carteggio con Churchill: 
questi era un politico troppo esperto per scrivere lettere 
che lo potessero compromettere, anche se Francia e Inghil¬ 
terra, nel 1940, come già Germania e Austria nel 1915, fe¬ 
cero promesse all’Italia, per tenerla fuori dal conflitto. 

Concordo invece con Accame su un punto comune di ri¬ 
flessione: sul fatto che le responsabilità del fascismo e del 
comuniSmo nei massacri non possono prescindere da quel¬ 
le del liberal-capitalismq, che solitamente ne è esentato dagli 
storici e dai politologi. È un ragionamento in base al quale, 
nel mio ultimo libro, ho definito Stalin un mostro al dodici 
per cento, perchè ha provocato dodici milioni di morti, 
quella percentuale sui settantacinque della seconda guerra 
dei Trent’anni, 1914-1945, iniziata da Stati liberal-democra¬ 
tici (oltre che dalla Russia a capitalismo autocratico) quando 
non esistevano né il fascismo né il comuniSmo, e il cui risul¬ 
tato finale è stato il trionfo del sistema liberal-capitalistico, 
completato dall’implosione dell’impero sovietico. 

Al di là di questa cruciale riflessione, dunque, mi pare 
che il libro sulla morte si ponga la questione di una possi¬ 
bile sopravvivenza. Sul piano interno, italiano, mi pare 
che Accame la scorga nella conciliazione tra il riscatto dei 
lavoro e i valori della patria e della religione, per cui To¬ 
gliatti votò per l’introduzione nella Costituzione del Con¬ 
cordato di Mussolini e per l’articolo che considera la dife¬ 


sa della patria un dovere del cittadino (oggi il servizio di 
leva è abolito). Questa era la sintesi del fascismo «regi¬ 
me», per stare alla distinzione defeliciana col fascismo 
movimento. A mio av\4so, non si può vedere nel fascismo 
un esempio di riscatto del lavoro. Comunque, quell’esem¬ 
pio di continuità appartiene al passato, anche se oggi Giu¬ 
lio Tremonti, che Accame ritiene il miglior politico italia¬ 
no attuale, vede nel vecchio trinomio Dio-Patria-Famiglia 
la bandiera dell’Occidente (su un’altra possibile bandiera 
dirò più avanti). 

Provo a sviluppare altrimenti la riflessione di Accame 
sulla sopravvivenza. Colgo una coincidenza: il «Secolo d’I¬ 
talia», il quotidiano già del MSI che egli ha per qualche 
tempo diretto, segnalava, mentre mi accingevo a scrivere 
queste righe, una mia prefazione al libro di Ivan Bottignon 
che ha per titolo un ossimoro: Compagno Duce. Il com¬ 
mento parte da San Sepolcro (la piazza milanese dove furo¬ 
no fondati i fasci) per riportarela mia conclusione: «Tutto 
quello che può maturare è un eventuale contributo non già 
di sinistra, bensì di destra: una destra più innovativa e sofi¬ 
sticata che sappia lavorare con la dovuta lucidità in tutti i 
possibili panorami politici del post-berlusconismo». 

Ecco: questo mi pare un possibile elemento di sopravvi¬ 
venza di quello che fu il fascismo storico, che Accame non 
ha mai interpretato da sinistra, anche se questo aspetto è 
quello che ha più interessato gli storici, come risulta da 
un’altra coincidenza, il numero monografico di Micromega 
dedicato a Norberto Bobbio, ampiamente e criticamente ci¬ 
tato da Accame nel libro. Micromega ripubblica una lezio¬ 
ne di Bobbio nel 1985 che certamente a suo tempo avrà in¬ 
teressato Accame, perché, vi si afferma: «In questi ultimi 
anni c’è stata una certa confusione tra la sinistra e la destra, 
nel senso che molti studiosi di sinistra hanno rivendicato 
degli scrittori di destra... soprattutto Cari Schmitt». E di 
Schmitt Accame parla molto, collocandolo, con Pound, 
Marinetti, Céline e i romeni in quel fascismo europeo per il 
quale usa, in senso contrappositivo, l’espressione di «im¬ 
presentabili» di un critico illustre (di sinistra) quale Gio¬ 
vanni Raboni (un’assonanza con Accame: anch’io, sulla 
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scorta di Raboni, aveva intitolato il capitolo di un mio libro 
Scrittori impresentabili, a proposito dei grandi autori del fa¬ 
scismo europeo; e, per quanto riguarda Eliade e Cioran, i 
romeni della «Legione» di Codreanu, dei quali il libro trat¬ 
ta ampiamente, non mi sembra giusta la definizione di «de- 
latorio» dell’ampio saggio su di loro di Alexandra Laignel- 
Levastine: sono i «legionari» che hanno occultato il loro 
passato). Tra questi autori è Robert Brasillach, protagonista 
di un altro libro di Accame, col suo richiamo al «fascismo 
immenso e rosso», la cui lettura al momento della morte 
l’ha accompagnato nel fatale 15 aprile 2009. 

Ma veniamo all’essenziale, proprio alla ricca cultura eu¬ 
ropea che si è schierata col fascismo, nei suoi anni d’oro, 
ma, con coerenza, sino alla tragica fine. Anche per essa, 
per i suoi rappresentanti che Accame tratta con grande 
partecipazione (si vedano le pagine su Gentile), mi pare ci 
sia la riflessione implicita sulla possibile sopravvivenza alla 
morte politica del fascismo. Credo che se ne possa parlare, 
mantenendo la distinzione tra destra e sinistra, evitando 
però la confusione di cui parla Bobbio e seguendo la trac¬ 
cia degli autori di Accame, particolarmente il Round della 
usurocrazia e il Gentile della celebre definizione dei co¬ 
munisti come corporativisti impazienti, citazioni che Acca¬ 
me riprende. 

Tanto i corporativisti impazienti che i critici della cosid¬ 
detta usurocrazia (la finanza delle multinazionali) possono 
oggi concordare sul fatto che l’Occidente è dominato da 
cinquecento multinazionali, una decina dei cui vertici per 
ciascuna forma un’élite di cinquemila persone che decido¬ 
no dei nostri destini senza alcun controllo e svuotando i po¬ 
teri dei singoli Paesi, Stati Uniti compresi. Credo si possa 
definire di sinistra un pensiero che preveda controlli e di 
destra un pensiero che non li ritenga necessari. 

È mia convinzione, che ho documentato in altri testi, che 
il controllo non può assumere le forme della pianificazione 
centralizzata, della nazionalizzazione, della socializzazione, 
dell’autogestione, tutte già sperimentate e non riuscite. E 
ipotizzabile un controllo con l’elezione diretta di almeno 
una parte dei vèrtici delle multinazionali, in un contesto che 
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non può essere che globale per l’Occidente, no jus cosmo- 
politicum di kantiana memoria. Ne accenno qui proprio in 
riferimento a un’interpretazione dell’ultimo libro di Acca¬ 
me, a un’esperienza che non si riduca alla morte, al retaggio 
di suoi maestri come Round e Gentile, a una destra «inno¬ 
vativa e sofisticata», che credo sia stata il suo ideale di poli¬ 
tico militante e di uomo di altissima cultura. 

Giorgio Galli 
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Capitolo Primo 


Nella letteratura: 

UNO SCHIANTO, NON UNA LAGNA 


Ezra Pound 

The enormous tragedy of thè dream in thè peasant’s 
hent shoulders 

Manes! Manes was tanned and stuffed, 

Thus Ben and la Clara a Milano 
by thè heels at Milano 
That maggots shd/ eat thè dead hullock 
DIGONOS, òiyovoq, thè twice crucified 

where in history will you find it? 
yet say this to thè Possum: a bang, not a whimper, 
ivith a bang not with a whimper, 

To build thè city of Dioce ivhose terraces are thè colour 

[of stars. ‘ 

L’enorme tragedia del sogno sulle spalle curve 
del contadino 

Manes! Manes fu conciato e impagliato 
Così Ben e Claretta a Milano 
per i calcagni a Milano 
Che i vermi mangiassero il torello morto 
DIGONOS, Siyovoq, ma il due volte crocifisso 
dove lo troverai nella storia? 
ma ditelo al Possum: uno schianto, non una lagna 
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con uno schianto senza una lagna, 

Per costruire la città di Dioce che ha terrazze color 

[delle stelle. 

Sono tra i versi più noti del XX secolo, perché aprono i 
Canti Pisani, capolavoro di Ezra Pound, affidando alla cul¬ 
tura mondiale Timmagine di Mussolini appeso con l’aman¬ 
te a Piazzale Loreto. Il più innovativo poeta americano del 
Novecento li scrisse imprigionato dai connazionali nel Di- 
sciplinary Training Center di Metato, nei pressi di Pisa.^ 
Versi famosi anche se non facili, come l’intera stesura dei 
Cantos, che per essere ben compresa richiede la conoscen¬ 
za approfondita dello stile, dei temi e persino di personali 
ricordi poundiani. Digonos (il nato due volte) è un appella¬ 
tivo di Dioniso, figlio di Zeus, che fu fatto a pezzi, sacrifi¬ 
cato, mangiato, ma risorse: Pound vi si richiama come pre¬ 
decessore del Cristo {Prendete e mangiate; questo è il mio 
corpo, Mt. 26,26). Evocato insieme allo gnostico Mani - il 
Paraclito martirizzato lo definisce Eliade^ - suggerisce signi¬ 
ficati misterici, di reviviscenza pagana, classica, nel fasci¬ 
smo morente. Lo scrittore libanese Amin Maalouf ha inti¬ 
tolato Giardini di luce'' una storia di Mani, fondatore del 
manicheismo, un culto imperniato sul dualismo tra Luce e 
Tenebre, Bene e Male, Spirito e Materia, che visse in Meso- 
potamia dove venne sacrificato e impagliato: i giardini di 
luce di Mani sembrano quasi evocare le mussoliniane ter¬ 
razze color delle stelle. 

Massimo Bacigalupo interpretando quel brano ha colto 
il gioco di parole allusivo tra Dioce e Duce: la città di Dioce 
o Deioce, altro nome della scomparsa Ecbatana, capitale 
della Media saccheggiata nel 550 a.C. dal persiano Ciro, è 
ricordata da Erodoto. Qui a Pound serve per echeggiare il 
pacifico, costruttivo sogno fascista dei fanti contadini im¬ 
pegnati nelle bonifiche da cui sorsero le città nuove del 
Duce: Questa è la guerra che noi preferiamo! Tra le città di 
fondazione degli anni Trenta: Littoria, Sabaudia, Aprilia, 
Pomezia, Pontinia, Guidonia città delle ali, nel Lazio; Tor- 
viscosa per la produzione di fibre tessili autarchiche, nella 
Bassa Friulana; Tirrenia, città del cinema, sul litorale tosca¬ 
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no; Tresigallo a Ferrara; Marconia a Matera; Borgo Incoro¬ 
nata e Segezia in Puglia; Arsia, Pozzo Littorio, Villaggio 
Luigi Razza in Istria e Dalmazia; Carbonia, Arborea, Ferti- 
lia in Sardegna; i villaggi colonici in Libia intorno alla Via 
Balbia;’ a Roma l’Eur (E 42), il Foro Italico, prima Foro 
Mussolini, Città dello Sport, la Città universitaria, la Casa 
Madre dei mutilati, ma anche in tutta Italia l’appariscente 
ricordo dell’architettura dell’epoca tra le due guerre. 

Bacigalupo prosegue l’interpretazione: 

«L’avvicinamento della cruenta fine di Mani (276 d.C.) 
alla recente macabra istantanea di Mussolini e della Petacci 
appesi per i calcagni significa subito non solo che il dittato¬ 
re era un capo religioso ma, a livello di senhal (“And they 
called US thè Manicheans”, c. 23), l’allinearsi dell’Italia fa¬ 
scista ad altre civiltà del ‘sogno’ distrutte, soprattutto quel¬ 
la provenzale-albigese: è questa per Pound la tragedia del 
contadino che si ripete nella storia in quanto gli usurai, i 
crociati di turno, sopraffanno il mondo dell’economia na¬ 
turale e della sua cultura per introdurvi lo sfruttamento. 
Quando il dittatore (il nome della cui compagna accenna 
già il tema della sposa mistica e della luce che è al centro del 
paradiso poundiano) viene paragonato ad un torello divo¬ 
rato dalle larve (la folla di Piazzale Loreto), Pound sta risa¬ 
lendo alle origini della tragedia, al sacrificio del capro, e ac¬ 
cennando, come nei canti centrali, l’interpretazione di 
morte e resurrezione: e infatti subito appare Dioniso, “due 
volte nato”, (anche perché ucciso e rinato), e, per via del¬ 
l’allusione alla “doppia crocefissione” (di Mani o di Mus¬ 
solini prima giustiziato e poi impiccato?), lo stesso Cristo».* 

Pound, accusato di tradimento perché aveva parlato da 
Radio Roma durante la guerra, era stato chiuso per tre setti¬ 
mane in una gabbia da gorilla (c. 83, p. 1041). Trattato come 
gli eretici in lontani conflitti di religione. Era una delle gab¬ 
bie dove stavano segregati i criminali dell’esercito americano, 
condannati a morte per diserzione, omicidi, stupri, rapine. 
Ogni tanto qualcuno di loro veniva portato all’esecuzione. 
Questi ladroni della sua crocifissione, per lo più negri ai quali 
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più spesso toccavano le punizioni esemplari, li ha ricordati 
con tenerezza nei Canti Pisani. L’esperienza gli parve simile a 
quella di Francois Villon, poeta amato, e l’indusse a echeg¬ 
giarne le ballate, a includere nei Canti i Comes miseriae, i loro 
scherzi di malavitosi (c. 74, pp. 847-849): 

Pisa, nel XXIII anno’ del tentativo in vista della torre, 
e ieri fu impiccato Till 

per omicidio, stupro con sevizie più mitologia 
di Cholchis, si credeva il montone di Zeus o altro 
«Ehi, Snag che dice la Bibbia? 
che sono i libri della Bibbia? 
non credere di far fesso ME.» 

OY TIF 

su quest’uomo il sole è tramontato 

oppure evocando (p. 857) la gentilezza del negro che da 
una cassa d’imballaggio gli aveva fabbricato un tavolino: 

e Mr, Edwards magnifico, verde e marrone, 
nella cella N. 4 benigno e disteso, 
come una maschera baluba: «non dire a nessuno 
che son stato io a farti il tavolo». 

Gli umiliati comprendono più dei prepotenti, meritando 
perciò più comprensione. La simpatia per i compagni di sven¬ 
tura gl’ispirò accenti di razzismo capovolto (c. 74, p. 869): 

la mano nera delicata 
mano di bianco come salsiccia 

dallo spiraglio della tenda, intraviste 

e ancora (c. 79, p. 953): 

mentre ci rallegra la vista d’un bel negro 
i cattivi non ti guardano in faccia. 

Il vecchio pacifista amico dei gatti vaganti per i carruggi 
di Rapallo non ebbe difficoltà a ricavare dalla gabbia di Pisa 
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(c. 83, p. 1023) lezioni di non violenza, anche verso gli ani¬ 
mali: 

Chi ha trascorso un mese nelle celle della morte 
non crede più nella pena capitale 
Dopo un mese nella cella della morte un uomo 
non ammetterà gabbie per belve 

spingendo, nella disperata solitudine all’aperto su una pia¬ 
stra di cemento, la comunione ideale col mondo animale, 
come nella filosofia d’Esopo e Fedro, sino a decantare l’e¬ 
semplare valore delle formiche, già esaltate dalla Bibbia nel 
libro dei Proverbi,^ (c. 81, p. 1037): 

La formica è centauro nel suo mondo di draghi. 

Deponi la tua vanità, non è l’uomo 

che ha fatto il coraggio, o l’ordine o la grazia. 

Deponi la tua vanità, dico, deponila! 
la natura t’insegni quale posto ti spetta 
Per gradi d’invenzione o di vera maestria 

cercandone un conforto (c. 83, p. 1041): 

Quando la mente s’appiglia a un filo d’erba 
la zampa d’una formica può salvarti 

con versi ancora più toccanti della tanto citata esclamazio¬ 
ne (c. 76, p. 903). 

Formica solitaria d’un formicaio distrutto 
dalle rovine d’Europa, ego scriptor. 

A sessant’anni (ma anche Mussolini ne aveva sessantuno 
cjuando l’ammazzarono) la prova fu severa. Già la prima 
notte, riferisce un biografo, si trovò sotto la pioggia: 

«Non era divertente per una persona che a ogni minimo 
accenno di brutto tempo si copriva e che si metteva a letto 
appena aveva un po’ di mal di gola. Non era al riparo nem- 


17 





meno quando andava al gabinetto; aveva solo un secchio in 
un angolo della gabbia, rimosso solamente quand’era pieno 
e puzzolente. Spiegò Julien Cornell, suo avvocato: La notte 
non gli portava sonno o riposo - luci elettriche illuminava¬ 
no la gabbia, gli bruciavano gli occhi venati di sangue. Non 
c’erano nelle gabbie sedie o brande, giaceva sul cemento, av¬ 
volto nelle coperte, bruciato dal sole, bagnato dalla pioggia. 
Dopo tre settimane, trascorse combattendo contro se stesso 
per non impazzire, il disgraziato si ammalò». 

Trasferito sotto una tenda, scrisse i Canti Pisani: 

with a bang not with a whimper, 

«con uno schianto, ma senza una lagna» tenne a precisare 
all’amico Thomas Stearn Eliot, prossimo premio Nobel, 
chiamandolo PossumC Eliot ne Gli uomini vuoti {The Hol- 
low Men, 1925) aveva previsto il contrario: 

Tbis is thè way thè world ends 

Not with a bang but a whimper. 

E questo il modo in cui il mondo finisce 

Non con uno schianto ma con un piagnisteo. 

Pound sapeva con esattezza cosa poteva significare, ancor 
più della morte, la caduta del sogno per i fascisti: un immen¬ 
so schianto, ma trattenendo i lamenti. Cupa fierezza, orgoglio, 
poco vittimismo. Osservò con scrupolo il divieto fascista di 
piagnucolare affermando: «Se un uomo non è disposto a af¬ 
frontare qualche rischio per le sue idee o le sue idee non val¬ 
gono niente o non vale niente lui». Appena giunto in manet¬ 
te negli Stati Uniti proclamò con tono strafottente: «La cosa 
migliore che possa capitare a un poeta è venire impiccato!».'^ 

In America l’attesero quasi tredici anni di manicomio 
criminale, cura psichiatrica delle dissidenze che non furono 
i sovietici i soli né i primi ad applicare. All’epoca del man¬ 
cato processo à Pound nell’Urss i metodi erano più sbriga¬ 
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tivi. La repressione politica in Russia usò le finezze dei ma¬ 
nicomi qualche anno dopo, con la destalinizzazione. Pound 
avrebbe voluto difendersi imponendo in tribunale un di¬ 
battito sulle teorie economiche sostenute nelle trasmissioni 
da Radio Roma per cui l’avevano incriminato, ma l’avvoca¬ 
to Cornell, specializzato in obiettori di coscienza, preferì 
farlo passare per matto:” soluzione comoda anche per l’ac¬ 
cusa. Uscendo privato per sempre, come infermo di mente, 
dei diritti civili (fino all’ultimo giorno rimase affidato alla 
tutela della moglie) ebbe, pur essendo ancora in grado di 
scrivere, crescenti difficoltà nel parlare. 

Piero Sanavio ne rievocò l’impatto col manicomio a Wa¬ 
shington: 

«In un primo tempo era stato destinato a Howard Hall, 
una corsia senza finestre, le porte inlucchettate perché qui 
erano confinati i pazzi criminali. Alcuni vagavano urlando, 
le braccia dietro la schiena, strette nei lacci della camicia di 
contenzione. 

Rimase in quella corsia (il “buco d’inferno” come lo 
chiamava) per un anno e mezzo e letteralmente per quel¬ 
l’anno e mezzo non vide più il sole. I rari visitatori non po¬ 
tevano restare con lui più di quindici minuti e allora solo in 
presenza di una guardia. In quel mondo di continuo inver¬ 
no, pareti bianco sporco sotto gli occhi accecanti delle lam¬ 
padine, del tutto isolato dal mondo, le ore segnate dalle urla 
le bestemmie e i singhiozzi dei pazzi, adesso Pound torna¬ 
va ad essere preda di angosce, vittima di paure, preda di at¬ 
tacchi di claustrofobia. Temeva di cedere, farsi travolgere 
dal perenne buio».” 

Così gli americani salvarono il poeta, a lui risparmiando - 
si disse - la sedia elettrica e a loro stessi l’imbarazzo d’af- 
Irontare in un processo le motivazioni del suo filo-fascismo. 
Ne hanno salvato la poesia, perché la follia si perdona agli 
artisti come un vezzo che può persino renderli più attraen¬ 
ti: da Tasso a Hòlderlin a van Gogh a Dino Campana. Men¬ 
tre col marchio della pazzia puntarono a distruggerne la 
credibilità di riformatore economico contro il potere del- 
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l’usura e della finanza internazionale. Il poeta pazzo si ac¬ 
cetta, l’economista pazzo no. Buttandolo in manicomio, 
hanno protetto Wall Street, la cassaforte. 

In senso stretto Pound non fu mai fascista*^ come lo era 
diventata la mia generazione sui banchi delle elementari ai 
tempi e sulle suggestioni di Faccetta nera, dell’Impero riap¬ 
parso, come proclamò il Duce dal balcone centrale di Pa¬ 
lazzo Venezia il 9 maggio del ’36, dopo quindici secoli sui 
colli fatali di Roma. Del fascismo condivideva l’idea di pri¬ 
mato dello spirito sulla materia, ma senza disprezzarla (non 
era incline a mortificare la carne), della politica sull’econo¬ 
mia, comprendendo peraltro l’importanza del denaro nella 
vita dell’uomo, dei popoli, e ancor più nei processi di mo¬ 
dernizzazione. Non gli piacevano invece le divise, perché 
era pacifista (lo erano però diventati in Francia diversi scrit¬ 
tori fascisti o accusati d’esserlo, da Brasillach a Drieu la Ro- 
chelle a Céline;'^ e in Italia erano contrari all’entrata in 
guerra, fra i tanti, l’amico Carlo Delcroix, presidente dei 
mutilati nominato cinque volte nei Cantos, e Italo Balbo, 
che avendo appena portato quasi trentamila contadini ita¬ 
liani a far rivivere l’agricoltura in Libia non voleva che si ri¬ 
trovassero, come purtroppo poco dopo avvenne, in mezzo 
a un campo di battaglia: la variante d’un pacifismo fascista 
è esistita), disprezzava la nietzschiana volontà di potenza, 
odiava la violenza; contraddiceva il clima corrente d’esalta¬ 
zioni eroiche presentando le guerre come un losco affare 
per gli usurai; non coltivava sogni imperiali per la Terza 
Roma; si considerava un vero patriota americano proprio 
accusando Vestablishment politico-finanziario degli Stati 
Uniti d’aver tradito la Costituzione nel cedere ai banchieri 
la sovranità monetaria, che i padri fondatori avevano inve¬ 
ce riservato al Congresso. Dissentiva dalla guerra, come de¬ 
cenni dopo il giovane Bill Clinton contestò l’intervento in 
Vietnam insieme a tanti studenti nei campus delle università 
statunitensi. Ma mentre Clinton potè in seguito diventar 
presidente, a Pound il dissenso l’hanno fatto pagare caro. 
Di più lungo respiro è però il conto che ha presentato alla 
letteratura mondiale, imponendo il mito della Repubblica 
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Sociale Italiana e l’imbarazzante spettacolo della Liberazio¬ 
ne a Piazzale Loreto tra i motivi ricorrenti nella seconda 
metà dei Cantos. La martellante propaganda celebrativa dei 
vincitori ha fatto in modo che le violenze praticate dai loro 
avversari fascisti divenissero materia d’insegnamento in 
tutte le scuole del mondo. Ma a chi studi Pound nemmeno 
la repressione subita dai fascisti nel XX secolo, come quel¬ 
la toccata ai manichei nel III secolo o agli albigesi nel XIII, 
passerà più inosservata. E dovrà sforzarsi di capire a chi 
vanno i saluti [Xaire come Salve o Heil) nel Canto 83 (p. 
1033) dei Pisani: 

Xaire Alessandro 

Xaire Fernando, e il Capo, 

Pierre, Vidkun, 

Henriot. 

Si tratta di personaggi tutti morti ammazzati; Alessandro 
è Pavolini, segretario del Partito fascista repubblicano e co¬ 
mandante, in quanto tale, delle Brigate Nere; Fernando è 
Mezzasoma, che nella Repubblica sociale fu ministro della 
Propaganda; il Capo è Mussolini; Pierre è Lavai, capo del 
governo filofascista francese di Vichy; Vidkun è il vitupera¬ 
to Quisling, che da coerente nazionalsocialista guidò il go¬ 
verno filonazista norvegese; e Philippe Henriot fu un cele¬ 
bre giornalista fascista francese, nominato ministro a Vichy 
e ucciso in un attentato dai partigiani. E ancora un verso (c. 
89, p. 1137): 

Tradito Mihailovitch,'^ assassinati Henriot e Gentile 
dove anche il filosofo del fascismo viene ricordato. 


Malaparte, Quasimodo, Gadda, Covoni 

Curzio Malaparte dopo essere stato fer\/ente fascista era ca¬ 
duto in disgrazia, maturando motivi di dissenso dal regime; e 
aveva risalito la penisola nell’ultimo tratto di guerra come uf- 
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fidale di collegamento con gli americani. Sulle tappe della 
Liberazione, iniziata con la ‘peste’ e la putrefazione di Napoli 
(fenomeno ricorrente neU’incontro tra eserciti ricchi e popo¬ 
li impoveriti: la cinematografia americana con II cacciatore e 
Apocalipse noia l’ha registrato nel Vietnam), scrisse quello 
straordinario reportage metafisico che è La pelle. Alla fine 
del libro poche righe su Piazzale Loreto concludono la cam¬ 
pagna di liberazione. Davanti alla folla urlante sotto il cada¬ 
vere appeso di Mussolini, bianco e gonfio Malaparte vomita. 
Nulla rimaneva da fare per l’Italia se non vomitare.’** 

Anche Salvatore Quasimodo si è occupato di Piazzale 
Loreto, ma dedicandovi versi da cui traspaiono punte di ne¬ 
crofilia per le gambe di Claretta Petacci (come l’appesero, 
era apparsa priva di mutandine: don Giuseppe Pollarolo, 
cappellano dei garibaldini, si sfilò la cintura dei pantaloni 
per celare pudicamente le parti intime fissando la gonna), il 
bel seno lacerato dalle pallottole: 

LAUDE 
29 aprile 1945 

Figlio 

E perché, madre, sputi su un cadavere 
a testa in giù, legato per i piedi 
alla trave? E non hai schifo degli altri 
che gli pendono a fianco? Ah quella donna, 
le sue calze da macabro can-can 
e gola e bocca di fiori pestati ! 

No, madre, fermati: grida alla folla 
di andare via. Non è lamento, è ghigno, 
è gioia: già s’attaccano i tafani 
ai nodi delle vene. Hai sparato 
su quel viso, ora: madre, madre, madre! 

Madre 

Sempre abbiamo sputato sui cadaveri, 
figlio: appesi alle grate di finestre, 
ad albero di'nave, inceneriti 
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per la Croce, sbranati dai mastini 
per un po’ d’erba al limite dei feudi. 

E fosse solitudine o tumulto, 
occhio per occhio, dente per dente, 
dopo duemila anni di eucaristia, 
il nostro cuore ha voluto aperto 
l’altro cuore che aveva aperto il tuo, 
figlio. T’hanno scavato gli occhi, rotto 
le mani per un nome da tradire. 

Mostrami gli occhi, dammi qui le mani: 
sei morto, figlio! Perché tu sei morto 
puoi perdonare: figlio, figlio, figlio! 

Figlio 

Quest’afa ripugnante, questo fumo 
di macerie, le grasse mosche verdi 
a grappoli agli uncini: l’ira e il sangue 
colano giustamente. Non per te 
e non per me, madre: occhi e mani ancora 
mi bucheranno domani. Da secoli 
la pietà è l’urlo dell’assassinato.'^ 

Subito dopo, a rafforzare l’assoluzione vendicatoria per 
il vilipendio dei cadaveri fascisti, in una breve raccolta inti¬ 
tolata Quando caddero gli alberi e le mura Quasimodo fece 
seguire tre componimenti sui quindici ostaggi precedente- 
mente fucilati dai fascisti a Piazzale Loreto, sugli orrori di 
Auschwitz e sui sette fratelli Cervi, anch’essi fucilati dai fa¬ 
scisti. Ancora poco il male ricevuto - questa è la severa, 
dura logica dei conti da saldare - in cambio del molto male 
compiuto. Una guerra civile non può terminare a comando, 
con un tratto di penna, come i conflitti tra forze regolari. 

L’odio accumulato deve trovare sfogo e ai violenti non è 
permesso lamentare le violenze subite, quando all’improv¬ 
viso la vittoria rende i deboli più forti. Ragionamento sem¬ 
plice - e, in fondo, condiviso dai perdenti, sia pure con di¬ 
verso atteggiamento, sorretto dalla convinzione d’aver 
usato a buon motivo la violenza - che rimuove i rimorsi per 
la morte dei fascisti, così come i fascisti, d’altra parte, non 
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avevano mai patito di rimorsi. Rimane tutto al più la sensa¬ 
zione di disgusto per i volti pestati, le mosche verdi sugli 
sputi, le lacerazioni della carne. L’atrofia della pietà per il 
nemico - pietà soverchiata da moti d’autocommiserazione 
per i propri martiri - ricorda i film western di vecchia ma¬ 
niera, ove un pubblico infantile era preparato a applaudire 
con l’arrivo dei «nostri», della cavalleria statunitense, il ge¬ 
nocidio degli indiani. Fieri scotennatori che, a loro volta, 
non pensarono mai di poter chiedere pietà, perché sarebbe 
stato poco dignitoso. 

Più greve del commento - pur sempre poetico - di Qua¬ 
simodo fu quello d’uno dei più interessanti narratori del no¬ 
stro Novecento, il raffinato manipolatore del linguaggio 
Carlo Emilio Gadda, compiaciuto perché «la sconcia bestia 
è stata appesa a piazzale Loreto grazie a una provvidenziale 
scarica nelle busecche».^“ In una lettera al filologo e storico 
della letteratura italiana Gianfranco Contini, ritenuta degna 
anni dopo di pubblicazione, aveva scritto: «L’appiccagione 
di Priapo e della sua Vulva in un coniugato fetore a piazzale 
Loreto fu gran letizia per me, il segno della resurrezione delle 
anime e della carne».^' Sergio Luzzatto, raccoglitore di que¬ 
ste e altre perle di Gadda, ha ricordato che «si era iscritto al 
Partito fascista fin dal 1921 come opera meritoria di riquali¬ 
ficazione nazionale, quindi parlava di Mussolini da innamo¬ 
rato deluso»;^^ e pur essendo abituato a temi macabri (Luz¬ 
zatto ha scritto un altro libro sulla mal riuscita imbalsama¬ 
zione di Mazzini) nel presentare le invettive di Gadda non ha 
trattenuto un senso di disagio: «Vincendo la ripugnanza, 
guardiamo questo ritratto. Secondo Gadda, il cranio alope- 
cico di Mussolini somigliava indifferentemente a un provolo¬ 
ne o a una testa di cavolo: era comunque un ricettacolo 
vuoto, poiché il duce mancava di encefalo. Il suo grugno 
suino risultava tipico del “nato scemo”. Gli occhi erano quel¬ 
li spiritati, basedowiani, del luetico all’ultimo stadio. Alle ma¬ 
scelle da ciuco facevano riscontro due mandibole da sterra¬ 
tore analfabeta. Il “buccale sfinctere” si chiudeva su labbra 
turpemente prolate in un broncio da idiota. Dentro la bocca, 
la lingua era ‘rossa e poi nera e poi rossa e nera, ma ognora 
di leccaculo’. Ih fondo a due braccia cortissime, da rospo, le 
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mani stavano abbarbicate in modo innaturale, parevano 
quelle di un morto o di un fantoccio di pezza. “Dieci detoni 
[...] je cascavano su li fianchi come du rampazzi de banane, 
evidenziando le merdosissime unghie sue”. Il torace - che 
pure Mussolini amava esibire nudo nelle più varie occasio¬ 
ni - contava appena “du’ pelucchi (ch’altri n’ha un bosco) 
torno torno i capézzoli”. Gonfia e rilasciata la pancia, mala¬ 
mente trattenuta dal cinturone della divisa militare. “Pien di 
lebbre” il “genital fusto”, la verga ulcerata dalla sifilide. Infi¬ 
ne, i ginocchi irrigiditi del duce, le sue “gambe a icchese” e i 
tacchi tripli delle scarpe contribuivano a rendere special- 
mente goffo il mappamondo del sedere, “inappetibile a 
chiunque”».^’ 

Sono cadute di gusto rivelatrici di quanta avversione gli 
errori commessi da Mussolini avessero suscitato in personag¬ 
gi di destra, come appunto il conservatore Gadda, che erano 
stati un tempo suoi ammiratori. Sia notato per inciso: Mus¬ 
solini non soffriva affatto di sifilide. Lo ha ribadito Pierluigi 
Baima Bellone, professore di medicina legale all’Università di 
Torino e presidente del Centro internazionale di studi sulla 
Sindone, concludendo un capitolo su La presunta infezione 
luetica. L’avevano escluso tanto le analisi fatte da vivo quanto 
gli esami svolti in America su brani del suo cervello nel ten¬ 
tativo di rintracciarvi motivi clinici di squilibrio: 

«L’esame dei preparati istologici eseguito negli Stati 
Uniti è risultato totalmente negativo per la presenza di lue 
cerebrale. D’altronde, che si possano escludere manifesta¬ 
zioni neuropsichiche da tabe dorsale o da paralisi progres¬ 
siva emerge dalla considerazione che Mussolini sino all’ul¬ 
timo fu perfettamente in grado di pilotare aerei, e che sia in 
Germania sia durante le cure di Zachariae non mostrava al¬ 
cuna alterazione del sistema nervoso».^"* 

Al confronto con gli eccessi verbali di Gadda possono 
apparire, se non delle finezze, normali registrazioni della 
jiassione partigiana durante la lotta le espressioni di Elio 
Vittorini che hanno turbato Carlo Mazzantini, uno dei 
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pochi narratori ‘repubblichini’ positivamente recepiti dalla 
saggistica degli antifascisti perché non ha eluso gli episodi 
più crudi della guerra civile. Mazzantini, che divenne noto 
negli anni Ottanta col romanzo dal titolo indicativo A cercar 
la bella morte, proprio aprendo un nuovo libro sullo stesso 
argomento, I balilla andarono a Salò,^^ ha lamentato che Vit¬ 
torini in un racconto del 1944 aveva fatto definire quattro 
militi fascisti figli di stroma dai partigiani mentre s’accinge¬ 
vano a sparare su di loro. 

L’atteggiamento di Vittorini è parso sbilanciato, oltre 
che a Mazzantini, a Luzzatto, che ha aperto un paragrafo 
intitolato Cadaveri e no con queste osservazioni: 

«Manicheo, sin dal titolo, anche il romanzo resistenziale 
di Vittorini, Uomini e no; e categorico sopra la semantica 
della morte. I cadaveri degli antifascisti sono corpi di uo¬ 
mini, che trasmettono a chi li guarda pietosamente lo stig¬ 
ma della dignità. I cadaveri dei fascisti sono corpi di non¬ 
uomini, davanti ai quali i gappisti non possono provare 
pietà: “Cani”, disse l’operaio. “Carogne, ormai”, disse Ora- 
zio. Né bisogna credere che la discriminazione tra cadaveri 
e carogne appartenga solamente all’universo narrativo del 
comunista Vittorini, in quel romanzo-manifesto che è Uo¬ 
mini e no. Nella realtà dell’Italia liberata, fascisti e antifa¬ 
scisti ancora combattono la battaglia per la sepoltura ini¬ 
ziata durante la guerra civile. Con la differenza che il pote¬ 
re cimiteriale sta adesso nelle mani dei reduci della Resi¬ 
stenza, mentre sono i sopravvissuti di Salò che debbono lot¬ 
tare per sottrarre i camerati uccisi al destino di una illacri¬ 
mata sepoltura».^* 

Il significato di quel titolo venne ammorbidito dallo stes¬ 
so Vittorini (e dal suo biografo Raffaele Crovi) rispetto al¬ 
l’interpretazione che ne era stata data nello spirito del 
tempo: 

«Il titolo del romanzo Uomini e no è stato (male) inter¬ 
pretato, come se la e fosse un segno di disgiunzione (come 
non è) anziché un segno di congiunzione (come è). Si è 
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dato, in altre parole, a questo titolo un significato mani¬ 
cheo, come se il romanzo fosse una storia di uomini e di 
non uomini, mentre il romanzo intendeva studiare quanto 
di “umano” e “non umano” ci fosse (e ci sia) in ogni uomo. 
Da una lettera di Vittorini al proprio traduttore francese 
Michel Arnaud del 7 luglio ’47: “Il titolo di questo roman¬ 
zo, Uomini e no, significa esattamente che noi, gli uomini, 
possiamo anche essere ‘non uomini’. Mira cioè a ricordare 
che ci sono, nell’uomo, molte possibilità umane. Ma non di¬ 
vide l’umanità in due parti, una delle quali sia tutta umana 
e l’altra tutta inumana». Il titolo scelto per l’edizione fran¬ 
cese del libro fu Les hommes et les autres\ e nella lettera ad 
Arnaud Vittorini lo contestava appunto come manicheo».” 

Si avvicinano alle invettive di Gadda, ma motivati da una 
straziante vicenda personale, alcuni versi di Corrado Covo¬ 
ni in ricordo del figlio Aladino, medaglia d’oro della Resi¬ 
stenza, ucciso dai tedeschi nelle Fosse Ardeatine: 

«Vigliacco, che tu sia» ti maledissi 

«impiccato pei piedi!» Così fosti. 

E fu scagliata la carogna ignuda 

nella Caina insieme alla sua druda.^’* 

Aurelio Lepre, tra i pochi (e vedremo perché pochi) a ri¬ 
cordare questi versi, ha notato una toccante coincidenza: 
(Corrado Covoni sul «Meridiano di Roma» (7 settembre 
1941), prendendo parte da padre e da fascista al suo dolo¬ 
re, aveva dedicato al Duce una poesia sulla morte in volo di 
suo figlio Bruno Mussolini.” E c’è di più: Mussolini stesso, 
commosso, aveva riportato per intero la poesia di Covoni, 
intitolata 11 padre per la morte di Bruno Mussolini, nel suo 
libro a ricordo del figlio: Parlo con Bruno, insieme ad altre 
composizioni di poeti meno noti. La lirica di Covoni, divi¬ 
sa in cinque parti di cui riportiamo l’ultima a esempio di re¬ 
torica fascista sulla morte, si chiudeva con l’immagine, a 
suo modo ardita, del Duce che piange. 

Mangiato ha il pane dell’esilio amaro. 

Ora mangia in silenzio le sue lacrime. 
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Versato ha il sangue del suo grande cuore. 

Ma chi riceve più del donatore? 

E offre il sangue del figlio giovinetto. 

Ma verrà il giorno; e non sarà più solo 
nel campo sempre verde per il volo. 

Intorno a lui si stringeranno i morti, 
i più fedeli, i più presenti e vivi, 
i soli degni di restargli accanto. 

Con quella voce tuonerà: «Soldati!...» 

Essi lo invocheranno come un padre. 

Come un’onda le libere marine 
Batterà quel fatale canto. 

Allora tutti li vedranno piangere. 

Sapranno con che cuore egli fu padre. 

Tra le altre poesie in morte del figlio Mussolini ne ri¬ 
portò una, uscita in settembre su «Rassegna Nazionale», 
del lucano Albino Pierro, allora principiante (nato il 19 no¬ 
vembre 1916 aveva 24 anni e collaborava con raccontini al 
settimanale «Il Balilla», versione fascista del «Corriere dei 
Piccoli» e di «Topolino»), ma in seguito considerato tra i 
maggiori poeti dialettali del nostro Novecento e più volte 
candidato al Nobel.’“ Ecco la poesia di Albino Pierro: 

Per la morte di Bruno Mussolini 

Bruno, 

come un fiore nel turbine 
o fresca conchiglia nell’onda, 
come un guizzo di luce 
nella tenebra fonda, 
velocemente ha varcato 
il limitar della tomba 
come in un mito ha volato 
là dove nulla rimbomba. 

Ha volato, e l’ala sua rapida 
aveva il fremito dell’ala tagliata 
dall’impeto" di rombanti motori. 


28 


il calore della terra squarciata 
profonda a fatica dal vomere. 

Ha volato, ed era come un’aureola 
di mille colori ferventi 
la sua anima. In alto, in alto 
una corona di raggi lucenti 
intessuta dagli angeli in sogno 
con l’anima degli eroi 
col sorriso delle intrepide madri 
quando muore un prode sul campo, 
l’attrasse nel suo grembo d’oro 
nel suo gorgo di stelle. 

Tra i più noti poeti futuristi, Corrado Covoni era stato 
dal 1928 al 1943 stretto collaboratore di Marinetti alla 
guida del Sindacato nazionale autori e scrittori, figurando 
come direttore responsabile del bollettino «Autori e Scrit¬ 
tori» di cui Marinetti era direttore politico. In pieno regi¬ 
me, di Covoni apparvero Saluto a Mussolini (Roma 1932) e 
Poema di Mussolini (Roma 1937). Potè quindi sorprendere 
il suo comportamento da voltagabbana, appena caduto il 
regime di Mussolini. Claudia Salaris nella biografia di Ma¬ 
rinetti nota che Covoni nell’agosto 1943 

«sull’ultimo numero di “Autori e Scrittori” - da cui 
scompare la firma di Marinetti - ha pubblicato un editoria¬ 
le apertamente antifascista, intitolato Scrittori con la mor¬ 
dacchia, in cui attacca il “nefando sistema torturatore e 
compressore di ogni libertà spirituale”, responsabile di 
“ventun anni di censura odiosa elevata a sistema”».’’ 

La tragedia nazionale della sconfitta - in attesa di quella 
lamiliare per la perdita di Aladino - rendono comprensibi¬ 
le il cambiamento di idee da cui uscirà il poema civile La 
Possa Carnaria Ardeatina edito a Roma nel 1944 dal Movi¬ 
mento comunista d’Italia. La pubblicazione a cura del 
gruppo dissidente di Bandiera Rossa (altro nome del Movi¬ 
mento comunista d’Italia) spiega la scarsa eco ottenuta tra i 
testi letterari della Resistenza da quel poema e dal successi- 
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vo Aladino. Lamento su mio figlio morto, composto di 104 
elegie che Mondadori pubblicò nel 1946 non nella princi¬ 
pale collana di poesia Lo Specchio, ma in una collana mar¬ 
ginale e senza mai più riproporlo. Nel piangere il figlio ca¬ 
duto Covoni aveva commesso l’errore di pigliarsela con 
tutti. Non solo con Mussolini e i tedeschi, ma anche con 
chi, concependo l’attentato di Via Rasella come operazione 
di guerra psicologica per avvelenare la sino ad allora trop¬ 
po tranquilla convivenza tra la cittadinanza romana e i «na¬ 
zifascisti», aveva innescato la furibonda rappresaglia delle 
Ardeatine: 

Il vile che gettò la bomba nera 
di via Rasella, e fuggì come un lepre, 
sapeva troppo bene quale strage 
tra i detenuti da Regina Coeli 
a via Tasso, il tedesco ordinerebbe: 
di mandante e sicario unica mira. 

Chi fu l’anima nera della bomba? 

Fu Bonomi, o Togliatti? O fu Badoglio? 

Tacciono i vili. In gola han l’osso orrendo 

della Fossa carnaia ardeatina 

per traverso: non va né in su né in giù. 

Chiunque sia il colpevole, in eterno 

tutto quel sangue il freddo cuor gli schiacci, accecandolo 

come un’ossessione 

scarlatta di funerei rosolacci.’^ 

Non è un caso se la ripubblicazione di Aladino è avve¬ 
nuta mezzo secolo dopo la prima edizione (e ancora una 
volta in tono minore) a cura di Pierangelo Maurizio, autore 
di un’inchiesta controcorrente su Via Rasella in cui accusa 
il Partito comunista d’essersi avvantaggiato della strage 
delle Fosse Ardeatine, perché, dopo i 75 ebrei che forma¬ 
rono il gruppo più numeroso tra le vittime, le più gravi per¬ 
dite colpirono alcune formazioni politiche concorrenti al¬ 
l’interno della Resistenza: dai comunisti dissidenti di Ban¬ 
diera Rossa con 68 caduti, agli azionisti di Giustizia e Li¬ 
bertà con 52 caduti, sino al Centro militare clandestino fe¬ 
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dele alla monarchia del colonnello Giuseppe Lanza Corde¬ 
rò di Montezemolo con una trentina di caduti.” Il gruppo 
di Bandiera Rossa cui apparteneva Aladino Covoni, con- 
Huenza di marx-leninisti, trotzkisti, anarchici e giovani uffi¬ 
ciali antimonarchici, tutti contrari all’intesa di Togliatti con 
Badoglio, fu quasi cancellato dalla storia e Corrado Covo¬ 
ni dalla letteratura della Resistenza. Italo Calvino nel breve 
saggio La letteratura italiana sulla Resistenza^"' cita fra i poeti 
Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, Franco Fortini, Ser¬ 
gio Solmi, Giorgio Caproni e, destinati a successivo oblio, 
la triestina Graziana Pentich e l’alessandrino Gino Baglio, 
ma non nomina Covoni, autore presente con altre sue poe¬ 
sie in tutte le antologie del Novecento. Con un deprezza¬ 
mento letterario e non politico se l’è cavata invece Pier Vin¬ 
cenzo Mengaldo che, dopo aver fatto aprire proprio da Co¬ 
voni l’antologia sui poeti italiani del Novecento, attribuen¬ 
do al suo «sterminato repertorio di immagini» un’impor¬ 
tanza seconda solo a quella dannunziana e pascoliana, ha 
prudentemente avvertito: 

«I momenti di maggiore ripiegamento interiore, come 
soprattutto nell’elegia di Aladino (la raccolta in memoria 
del figlio trucidato alle Fosse Ardeatine), non contano tra i 
suoi risultati migliori».” 


Franchi tiratori a Firenze: Malaparte e Pratolini 

lìittavia anche la morte dei fascisti è più volte giunta a tur¬ 
bare e commuovere la letteratura dell’epoca. Sono indi¬ 
menticabili le pagine di Malaparte sulla fucilazione dei 
banchi tiratori fascisti fiorentini. 

Malaparte descrive l’attesa di quei ragazzi seduti sui gra¬ 
dini di Santa Maria Novella macchiati dal colare lento del 
sangue di chi li ha preceduti nella morte e ora giace sul sa¬ 
grato. La curiosità dei pochi presenti nella piazza, l’indiffe¬ 
renza del comandante partigiano che dà gli ordini seduto a 
un tavolino da caffè, l’immobilità dei giovani comunisti 
della ‘Potente’ davanti ai cadaveri ammassati in un gruppo 
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confuso isolano ancora più tragicamente il gruppo di chi at¬ 
tende di morire. Hanno tra i quindici e i sedici anni, occhi 
vivaci, volto pallido, parlano ridendo con l’accento dei rioni 
più popolari di Firenze, tra di loro anche una ragazzina 
bionda che fissa immobile il cielo. 

Malaparte e un ufficiale americano giungono alle spalle 
del comandante partigiano che, ignorando il loro arrivo, 
chiama un altro condannato. Pallido ma spavaldo il ragaz¬ 
zo con aria di sfida scavalca gli altri e si mette davanti al 
mucchio dei morti, in mezzo alla pozza di sangue, l’accom¬ 
pagna l’ultimo scherzo dei compagni che gli raccomandano 
ridendo di non sporcarsi le scarpe. 

E inutile lo stop urlato dall’ufficiale americano, il ragaz¬ 
zo grida: 

«Viva Mussolini!», e cade sotto le raffiche dei mitra. 

«Perché uccidere questi ragazzi?» è la domanda dell’a¬ 
mericano. 

«Perché gridano viva Mussolini» è la risposta. 

«Lo gridano perché voi li uccidete».^* 

In un libro gremito d’episodi avvilenti questo è l’unico 
edificante. Riafferma come il fascismo sia morto: con osten¬ 
tato compiacimento virile nel non voler sollecitare sensi di 
compassione. Le angherie subite dal fascismo avevano spin¬ 
to Malaparte all’opposizione, ma la sua coerenza nazional¬ 
popolare stava con l’ironica dignità plebea di quei ragazzi. 
E li ammirava, non li compativa. 

Ciò che ha raccontato di Firenze non è inventato, come 
non lo era l’umiliazione di Napoli, il ricatto sessuale degli 
Alleati carichi di vettovaglie sulla fame delle famiglie, i cui 
episodi sono confermati dallo scrittore inglese Norman 
Lewis, allora impegnato nei servizi segreti.” La resistenza 
del popolo fascista che ritardò otto giorni la liberazione di 
Firenze, benché più corposa, non fu nemmeno, col suo 
sbrigativo epilogo, qualcosa di molto diverso dai massacri 
di fascisti, giovani e adulti, uomini e donne, ripetuti in altre 
città italiane man mano che venivano liberate. Analoghe re¬ 
sistenze di franchi tiratori fascisti sono state registrate da 
Napoli a Reggio Emilia, Parma, Piacenza, Milano, Torino.’* 
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Su Milano c’è la testimonianza di Riccardo Lombardi, rap¬ 
presentante del Partito d’Azione nel Comitato Liberazione 
Nazionale Alta Italia, da cui la mattina del 25 aprile fu no¬ 
minato anche prefetto della città. Secondo Lombardi nella 
notte tra il 25 e il 26 era venuta meno una resistenza arma¬ 
ta organica da parte fascista, «residuando solo il cecchinag- 
gio, che si prolungò accanito e mortale nei giorni successi¬ 
vi costandoci perdite assai dolorose». Il carattere popolare 
dei disperati residui fascisti nei quartieri poveri parrebbe 
confermato da un successivo accenno alla presenza di «cec¬ 
chini annidati alla periferia».” 

Resa minoritaria dal disastroso andamento della guerra, 
una resistenza di popolani fascisti era iniziata a fine settem¬ 
bre 1943 proprio nella Napoli delle «quattro giornate che 
non ci furono», come recita il titolo d’una ricostruzione ove 
Enzo Erra dimostra che i veri scontri con i tedeschi dura¬ 
rono «una giornata e mezzo», cioè metà del 28 e l’intero 29 
settembre, mentre il 27 non era ancora successo qualcosa 
da ricordare e «il 30 in città non c’era più un solo tedesco 
contro cui “insorgere”» (la motivazione della medaglia 
d’oro alla città data invece in calce 27-30 settembre) e che 
comunque «non la città di Napoli ma un piccolo, forse pic¬ 
colissimo, numero di napoletani sparò sui tedeschi».'"’ Be¬ 
ninteso: l’essere stati pochi non ne diminuisce e semmai ne 
accresce il valore. Ma il 30, spariti i tedeschi, proseguirono 
le operazioni per snidare i fascisti in armi rimasti nella Ca¬ 
serma Paisiello o che da un paio di giorni, soprattutto al Vo- 
mero, sparavano dalle finestre. Persino il primo caduto 
delle «quattro giornate» fu un giovane fascista, Mario Gio¬ 
vine, colpito dai «partigiani» (che non sapevano ancora di 
esserlo: quella parola entrò in uso dopo) mentre era di 
guardia in Via Cimarosa alla sede della ricostituita federa¬ 
zione del fascio. Nelle memorie dell’epoca su quei primi 
b anchi tiratori rimasero alcuni episodi: 

«Artieri narra di un fascista che dalla terrazza della Ri¬ 
nascente sparò con la mitragliatrice, e quando venne rag¬ 
giunto “si lasciò precipitare stringendo la propria arma”, di 
un capitano della milizia che a via Duomo si asserragliò. 
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combattè sino a quando gli insorti raggiunsero la porta, e 
poi si uccise, di un altro fascista che da un primo piano di 
piazza Marinelli sparò e tirò bombe, venne preso e fucilato: 
“Pochi si salvarono, pochissimi chiesero pietà, non il Tom- 
masone, che aveva sparato tre giorni da una casa alla Salu¬ 
te, non il Porro, non altri uccisi in combattimento o fucila¬ 
ti sommariamente”».'" 

Nessuno di loro ha lasciato scritti o testimonianze, né di¬ 
rette né indirette, e di quel che fecero abbiamo conoscenza 
solo dai resoconti dei loro avversari, tanto che nel film su 
quegli eventi girato venti anni dopo da Nanni Loy, per non 
turbare il quadro, 

«ogni traccia dei fascisti venne cancellata dalla sceneg¬ 
giatura in cui, in un primo momento, la loro presenza era 
stata prevista»."*^ 

A Firenze invece Temblematica eredità di guelfi e ghi¬ 
bellini, sedimentandovi una secolare predisposizione alla 
guerra civile, vi ha reso più congeniali, di casa, le fierezze 
popolaresche in quel genere di conflitti e più pronte quin¬ 
di a riversarsi in memoria letteraria. Oltre a Malaparte vi 
contribuì con qualche tratto di faziosità - difficilmente evi¬ 
tabile nella nuova condizione di fascista di sinistra passato 
ai comunisti - anche Vasco Pratolini nelle Cronache fioren¬ 
tine del XX secolo scritte per «Il Politecnico» (n. 39 del di¬ 
cembre 1947) di Elio Vittorini: 

«La Repubblica Sociale Fascista salvò la faccia soltanto 
a Firenze. Una faccia che spuntava coi mitra dai comignoli 
e dagli abbaini. Soltanto a Firenze ci fu, tra patrioti e fasci¬ 
sti, vera guerra civile. Fu lì e soltanto lì, vera Spagna: rossi 
e neri dietro le barricate, a riparo di una cantonata, la linea 
del fuoco sugli argini di un torrente, nelle stesse ore dell’a¬ 
gosto 1944 in cui anche Parigi lottava per la sua liberazio¬ 
ne. I partigiani scesero dalle montagne, e i fascisti li aspet¬ 
tarono. Soltanto a Firenze li aspettarono. Non era più Na¬ 
zifascismo e Nazioni Unite che si battevano: erano fiorenti¬ 


34 


ni di due opposte fazioni che si ritrovavano ad uno dei tanti 
appuntamenti della loro storia. I tedeschi, fatti saltare i 
ponti, piegavano in ritirata; lasciavano le Bande Nere a ven¬ 
der cara la pelle; gli Alleati avevano segnato il passo davan¬ 
ti alle rovine dei ponti: affidavano ai Volontari della Libertà 
l’onore di cavare la castagna dal fuoco, espugnando la città. 
Durò otto giorni. Sulla stessa pietra che ricorda il rogo di 
l'ra Savonarola, venne fucilato Pietro Chesi, trionfatore con 
distacco di una Milano-Sanremo che fa testo negli annali 
del ciclismo italiano. Dietro l’abside di Santa Croce, ove ri¬ 
posano Machiavelli, Galilei, Foscolo, fu passato per le armi 
Alfredo Magnolfi, “challenger” al campionato europeo dei 
pesi gallo. I partigiani dissero: “Alfredino era una merda, 
ma è morto bene!”. Morirono bene, questi sportivi; gli in¬ 
tellettuali neri, no: avevano preferito fuggirsene in tempo, 
dal primo all’ultimo».^’ 

L’osservazione finale - poco generosa - è inesatta. Non 
era fuggito il maggior filosofo accademico italiano, Giovan¬ 
ni Gentile, assassinato pochi mesi prima a Firenze per la 
sua fedeltà fascista. Nell’aderire alla Repubblica sociale 
ebbe il preciso presagio d’andare incontro alla morte e l’in¬ 
vocava, non volendo sopravvivere alla sconfitta. Gli intel¬ 
lettuali fascisti fiorentini, che stavano condividendo gli stes¬ 
si rischi, fecero appena in tempo a seppellirlo in Santa 
( '.roce, vicino a Machiavelli, a Foscolo, profeti d’italianità in 
tempi ancora più bui. Il pittore-poeta-scrittore Ardengo 
Soffici a 63 anni venne condotto con l’amico Barna Occhi¬ 
ni, direttore di «Italia e Civiltà», la rivista degli intellettuali 
lascisti fiorentini sorta durante la RSI, in un campo di con- 
ccntramento frettolosamente attrezzato dagli Alleati a Terni 
per rinchiudervi i “fascisti pericolosi”. Uno dei più tipici in¬ 
tellettuali fascisti fiorentini, Alessandro Pavolini, autore nel 
1928 del primo romanzo sportivo italiano Giro d’Italia, 
proseguì per altri otto mesi la guerra civile come coman¬ 
dante generale delle Brigate Nere terminando, dopo aver 
sparato sino aH’ultimo, appeso per i piedi insieme al Duce. 
Né qui si ferma il tributo degli intellettuali al tramonto del- 
rItalia mussoliniana: lo storico e archeologo Pericle Duca- 
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ti, che aveva aderito con entusiasmo alla RSI, colpito in un 
agguato dai partigiani a Bologna nel febbraio 1944 morì 
dopo alcuni mesi di sofferenze. Il latinista e grecista Gof¬ 
fredo Coppola, rettore deirUniversità di Bologna, presi¬ 
dente dell’Istituto di cultura fascista, autore di testi divul¬ 
gativi su Augusto (Utet 1941) e su Epicuro (Garzanti 1942), 
finì fucilato a Dongo. Paolo Orano morì di stenti nel campo 
di concentramento anglo-americano di Padula, A guerra fi¬ 
nita vennero fucilati a Milano il poeta Carlo Borsani, cieco 
di guerra e medaglia d’oro; i giornalisti Enzo Pezzato, di¬ 
rettore del quotidiano «La Repubblica Fascista», Sandro 
Giuliani, penultimo caporedattore del «Popolo d’Italia», 
don Tullio Calcagno, direttore del settimanale cattolico na¬ 
zionale «Crociata Italica», il direttore dell’Agenzia Stefani 
Ernesto Daquanno, mentre era già stato ucciso in un atten¬ 
tato a Torino il condirettore della «Gazzetta del Popolo» 
Ather Capelli; la coppia d’attori cinematografici Osvaldo 
Valenti e Luisa Ferida, fatti passare per dei torturatori per¬ 
ché lui nei film si era specializzato nelle parti del cattivo. Ju¬ 
lius Evola, sepolto sotto le macerie durante Tultima batta¬ 
glia di Vienna pochi giorni prima che vi entrassero i russi, 
rimase per il resto della vita paralizzato alle gambe. 


Fortini e Pavese 

La spavalderia nel morire non fu solo dei fascisti fiorentini. 
Il giovane poeta e scrittore ebreo Franco Fortini (che, 
prima di diventare antifascista per ben motivata reazione 
alle discriminazioni razziali, aveva partecipato ai Littoriali 
della cultura col vero cognome, Lattes, classificandosi ai 
primi posti nel 1937 e nel 1938) la ritrovò a guerra ormai fi¬ 
nita in un franco tiratore torinese: 

Quel fascista a Torino 
che sparò per due ore 
e poi scese per strada 
con la camicia candida 
con i modi distinti 
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e disse andiamo pure 
asciugando il sudore 
con un foulard di seta.'*'' 

Tutti allora intendevano perfettamente che andiamo 
pure significava avviarsi senza fare storie alla fucilazione. A 
Torino i cecchini fascisti continuarono a sparare fino all’S 
maggio. Luca Tadolini riporta la testimonianza di Federico 
Del Boca, un partigiano incaricato di stanarli, che coincide 
con i versi di Fortini: 

«...Da una finestra qualcuno sparava come un pazzo, riu¬ 
scimmo a raggiungere il portone, su per le scale e di nuovo 
davanti a una porta chiusa a chiave; una raffica di mitra per 
lar saltare la serratura, l’uscio si aprì, era solo e talmente in¬ 
tento a sparare ai nostri compagni che lo tenevano a bada 
dalla strada che si accorse di noi quando sentì un mitra pun¬ 
tato sulla schiena; alzò le mani gettando l’arma, tranquilla¬ 
mente ci seguì e senza una parola si diresse verso un monu¬ 
mento, si aggiustò la divisa e il berretto e aspettò la morte; 
era da ammirare, moriva per il suo ideale».'’’ 

Fra gente profondamente (diciamo pure offensivamente) 
convinta d’avere ragione e che considerava gli avversari di¬ 
sertori, vigliacchi, traditori, banditi. Non c’era ancora - 
come si diffuse più tardi in alcune frange giovanili per pas¬ 
siva accettazione di ruoli costruiti da decenni di pressante 
propaganda antifascista - neppure il più vago sospetto d’es¬ 
sere «dalla parte dei cattivi». Tanto più che allora non si sa¬ 
peva cosa fosse successo nei Lager tedeschi. Ciò che semmai 
all’epoca pareva sconvolgente era il ricorrente spettacolo dei 
bombardamenti terroristici anglo-americani: circa settanta- 
mila morti, di cui quattromila militari e il resto civili. 

Un’impressione di perbenismo sacrificato ha resistito 
per anni, non solo tra i fascisti, ma tra la gente comune. Nel 
1950 Cesare Pavese, poco prima di compiere il così spesso 
minacciato suicidio, nel suo capolavoro. La luna e ifalò, ha 
descritto la commozione diffusasi - e la strumentalizzazio- 
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ne emotiva fattane dal parroco a favore della Democrazia 
Cristiana - in un paesino della campagna piemontese, per il 
ritrovamento d’un paio di morti «repubblichini» seppelliti 
nel bosco. Il ritratto d’ambiente è tanto più significativo in 
quanto collocato nelle Langhe, proprio al centro della guer¬ 
riglia partigiana: testimonia come un certo qualunquismo 
non fosse riserva esclusiva del Sud, che non aveva cono¬ 
sciuto la guerra civile. Pavese s’era posto dal punto di vista 
dei partigiani, che si sentirono isolati prima dalle persone 
«perbene», possidenti e borghesi, poi da gran parte della 
popolazione: 

«Quei due morti della Gaminella furono un guaio. Co¬ 
minciarono il dottore, il cassiere, i tre o quattro giovanotti 
sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare scandaliz¬ 
zati, a chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il 
loro dovere fossero stati assassinati barbaramente dai rossi. 
Perché, dicevano a bassa voce in piazza, sono i rossi che 
sparano alla nuca senza processo. Poi passò la maestra - 
una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del segretario e 
padrona di vigne - e si mise a gridare ch’era disposta a an¬ 
darci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a dis¬ 
sotterrare con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse 
bastato per far chiudere in galera, magari per far impiccare, 
qualche carogna comunista, quel Valerio, quel Pajetta, quel 
segretario di Canelli. Ci fu uno che disse: - È difficile accu¬ 
sare i comunisti. Qui le bande erano autonome. - Cosa im¬ 
porta, - disse un altro, - non ti ricordi quello zoppo dalla 
sciarpa, che requisiva le coperte? - E quando è bruciato il 
deposito... - Che autonomi, c’era di tutto... - Ti ricordi il 
tedesco... - Che fossero autonomi, strillò il figlio della ma¬ 
dama della Villa - non vuol dire. Tutti i partigiani erano 
degli assassini».’’'^ 

A questo punto interviene l’attivismo del parroco, che 
per organizzare le esequie ai due sconosciuti, probabilmen¬ 
te meridionali, ma secondo la convinzione comune militari 
fascisti uccisi dai partigiani, convoca sindaco, maresciallo 
dei carabinieri', un comitato di capi-famiglia, le priore: 
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«E così la domenica si fece il funerale. Le autorità, i cara¬ 
binieri, le donne velate, le Figlie di Maria. Quel diavolo fece 
venire anche i Battuti, in casacca gialla, uno strazio. Fiori da 
tutte le parti. La maestra, padrona di vigne, aveva mandato in 
giro le bambine a saccheggiare i giardini. Il parroco, parato a 
lesta, con gli occhiali lucidi, fece il discorso sui gradini della 
chiesa. Cose grosse. Disse che i tempi erano stati diabolici, 
che le anime correvano pericolo. Che troppo sangue era stato 
sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola dell’odio. 
( '-he la patria, la famiglia, la religione erano tuttora minaccia¬ 
le. Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato l’insegna 
dell’Anticristo, e in suo nome si erano commessi e si com¬ 
mettevano tanti delitti. Bisognava pentirci anche noi, purifi¬ 
carci, riparare - dar sepoltura cristiana a quei due giovani 
ignoti, barbaramente trucidati - fatti fuori, Dio sa, senza il 
conforto dei sacramenti - e riparare, pregare per loro, driz¬ 
zare una barriera di cuori. Disse anche una parola in latino, 
farla vedere ai senza patria, ai violenti, ai senza dio». 

Appare evidente come nei primi anni del dopoguerra la 
( riminalizzazione dei fascisti non fosse ancora entrata nel¬ 
l’animo popolare. Non lo consentivano i ricordi freschi. 
( Controversa era piuttosto l’immagine della Resistenza, sia 
per la guerra civile che aveva innescata, per le tante perso¬ 
ne uccise, per le requisizioni compiute, per le rappresaglie 
attirate sulla popolazione, sia per la sua identificazione con 
il comuniSmo. Per modificare questi atteggiamenti ci volle¬ 
ro anni di propaganda, quasi un lavaggio del cervello 
rallorzato da due nuovi reati d’opinione introdotti a soste¬ 
gno della parte vincente: il reato di vilipendio della Resi¬ 
stenza e quello d’apologia del fascismo, per cui i vinti - in 
teoria, perché in pratica quelle leggi vennero scarsamente 
rispettate - non avrebbero più potuto né parlar bene di se 
stessi né male dei loro avversari. 

Volutamente toccante in Pavese, che pure tra il ’35 e ’36 
aveva scontato sette mesi e mezzo di confino politico per 
accuse d’antifascismo, è - nel racconto La casa in collina 
( 1948) - la descrizione di giovani fascisti caduti in un’im¬ 
boscata partigiana: 
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«Uno - divisa grigioverde tigrata - era piombato sulla 
faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il 
sangue col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le 
mani sul ventre, guardava in su, giallo, imbrattato. Poi altri 
contorti, accasciati, bocconi, d’un livido sporco. Quelli di¬ 
stesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in di¬ 
sparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi 
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva 
vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di 
cera coronato di spine».'*^ 

L’immagine ragazzo di cera coronato di spine è d’una tale 
forza poetica da escludere ogni intenzione polemica antifa¬ 
scista, come del resto conferma poche pagine dopo la ri¬ 
flessione generale sui caduti dell’altra parte: 

«...Ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. 
Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemi¬ 
co, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha 
paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è 
qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placar¬ 
lo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha spar¬ 
so. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccen¬ 
da altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha 
l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra 
quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene 
gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umi¬ 
liati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto 
del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, 
e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per que¬ 
sto ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a 
chi resta, e gliene chiede ragione»."** 

E ancora, nelle ultime righe del resoconto, senza porre 
distinzioni maturate decenni dopo tra caduti della parte 
giusta e di quella sbagliata: 

«Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che 
tutti, se un giórno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei ca¬ 
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duti che facciamo? Perché sono morti? - Io non saprei cosa 
rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo 
sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per 
loro la guerra è finita davvero»."*^ 

E una testimonianza più impegnativa delle pagine di tac¬ 
cuino con le tentazioni ‘repubblichine’ di Pavese pubblica¬ 
te su «La Stampa» l’S agosto 1990, dopo che erano state oc¬ 
cultate per decenni.^" Nessuno potrà mai sapere quale ef¬ 
fettivo valore ebbero per lui degli appunti che ha tenuto 
inediti. Uno scrittore assume piena paternità delle cose che 
pubblica. La meditazione con cui chiude La casa in collina 
fu criticata negli ambienti progressisti frequentati da Pave¬ 
se perché non s’accodava all’andazzo, praticato da entram¬ 
be le parti, della criminalizzazione dell’avversario, ricono¬ 
scendo dignità umana ai morti fascisti e toccando sul tema 
il punto più intelligente, maturo, della nostra letteratura 
postbellica. Qui, implicitamente. Pavese ci ha insegnato che 
la vera storia d’una Nazione deve infine giungere a saldarsi 
in una sintesi degli opposti: da qualunque parte uno si col¬ 
lochi dovrebbe tener conto anche delle passioni e persino 
degli interessi degli «altri». 


Ungaretti, Cardarelli, Mazzantini, degli Uberti 

Il perbenismo fascista ha un documento poetico degli 
anni del consenso in una poesia di Giuseppe Ungaretti, 
allora fascista anche se non molto impegnato. Nel 1919 
era stato corrispondente da Parigi del «Popolo d’Italia», 
il quotidiano di Mussolini. Lo sostituì l’anno dopo Nico¬ 
la Bonservizi, che divenne anche segretario del fascio pa¬ 
rigino e nel febbraio 1924 fu assassinato con un colpo di 
rivoltella dal comunista Bonomini. Ungaretti ricordò con 
lietezza quella collaborazione, insieme all’origine com¬ 
battentistica della sua poesia («Le mie prime poesie sono 
dunque poesie di guerra. Sono nato poeta nella trin¬ 
cea»),’’ nell’appunto autobiografico Le mie prime poesie 
del 1933: 
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«Era rimmediato dopoguerra. Come cittadino facevo il 
mio dovere scrivendo degli articoli di politica, sul «Popolo 
d’Italia». Come poeta, cioè cittadino ancora e di più, preci¬ 
samente per ritrovare in quell’ora di smarrimento una fer¬ 
mezza d’italiano sentivo la necessità di tutto un lavoro che 
avesse fatto prendere radici nel patrimonio tradizionale alla 
mia espressione».” 

Poesie scritte in trincea e pertanto intrise in un immagi¬ 
nario di morte, come in 

Soldati: 

(Bosco di Courton luglio 1918) 

Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie 

che appunto cadono nella stagione autunnale. Mussolini, 
tra i primi a comprenderne la geniale novità poetica, nel 
1923 gli aveva scritto una Presentazione al Porto sepolto. 
Non banale è la conclusione di Ungaretti nel breve saggio 
Originalità del fascismo del 1927: 

«Se una cosa è originale nel fascismo, se una cosa è inte¬ 
sa male fuori d’Italia, o appena sospettata, o non voluta ca¬ 
pire, è la 772agnificentia, proprio come l’intendeva San To¬ 
maso, è la magnificenza che lievita in questo nostro movi¬ 
mento. 

Venuto dal popolo, educato per il popolo, in un paese 
dove i problemi ardui sono di masse, senza misconoscere le 
classi, che sono una naturale distinzione, senza nulla gua¬ 
stare, Mussolini s’è costantemente appoggiato al popolo e il 
suo edifizio ha le fondamenta nel popolo, cioè nell’anima; e 
quando, presto, la “Carta del Lavoro” sarà un fatto com¬ 
piuto, vedremo che, finalmente, dopo tanti secoli, anima e 
mente avranno ritrovato il loro libero gioco, e la loro equi¬ 
librata coesistenza. 
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Il punto di partenza, indubbiamente, di tutti i rivolgi¬ 
menti che si succedono dal 1760, si trova nella riunione 
di alcuni datori di parole d’ordine. Da Montesquieu a 
Karl Marx, da Babeuf a Mussolini, da Robespierre a 
Lenin è la medesima tecnica. Ma per la prima volta dopo 
tanti secoli, dando un’armonia militare e religiosa alla co¬ 
munità italiana, un capo sente il carattere soprannaturale 
dell’impeto che la Provvidenza gli ha dettato di imprime¬ 
re alla storia. E ricomparso nella storia il torrente, il po¬ 
polo».” 

Gli entusiasmi per quel torrente dopo la sconfitta nella 
Seconda guerra mondiale costarono al maggior poeta italia¬ 
no del Novecento l’epurazione, la sospensione dall’inse¬ 
gnamento, come conseguenza un infarto che lo colpì nel ’46, 
probabilmente di origine nervos^"^ e altrettanto probabil¬ 
mente gli procurarono i pregiudizi che pesarono sul confor¬ 
mismo della giuria svedese facendolo escludere dal premio 
Nobel, che avrebbe meritato più di Quasimodo o di Dario 
ho. Ma ecco la poesia di Ungaretti a uno squadrista caduto 
per la rivoluzione fascista: 

Epigrafe 

Per un caduto della rivoluzione 
1935 

Ho sognato, ho creduto, ho tanto amato 
Che non sono più di quaggiù. 

Ma la bella mano che pronta 
Mi sorregge il passo già inerme. 

Mentre disanimandosi 

Mi pesa il braccio che ebbe volontà 

Per mille, 

E la mano materna della Patria. 

l’orte, in ansia, ispirata. 

Premendosi al mio petto. 

Il mio giovane cuore in sé immortala.” 
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Pur neirinevitabile ferocia della lotta, era un più delica¬ 
to morire quando i poeti s’associavano alle celebrazioni del 
regime e ai fasti delle Camicie Nere. Come in questa rifles¬ 
sione ispirata dell’etrusco Vincenzo Cardarelli sul significa¬ 
to della loro camicia color di morte'. 


Camicia nera 

Nata di certo tu sei in Toscana, 
camicia nera. 

Su per quei monti ove cadde Ferruccio 

e s’aprono i valloni 

deH’inferno di Dante, 

io ti vidi (e non eri 

che un’umile camicia 

da carbonai) 

mirabilmente fresca 

di recessi boschivi, 

nativa e pura come quella gente 

che vigila sulle alte fonti. 

Tu mi rammenti l’Appennino bruno 
i suoi crepuscoli profondi e mitici. 
Lassù ti vidi. E già del tuo colore 
si vestirono gli anni del riscatto, 
la Giovane Italia e Mazzini. 

Poi fosti manto di più duro lavoro, 
di utopie disperate. 

Hai conosciuto il fumo 
delle officine, 
la febbre degli anarchici, 
la lunga, eroica, faticosa storia 
di un popolo in esilio. 

O Italia dispersa e proletaria, 
non pensavi alla guerra ed eri fatta 
per ritrovarti in lei. 

Nel tuo color di morte 
si riconosce ormai 
la fiera gioventù. 


44 


Ruggono al vento le Fiamme Nere. 

E le Camicie Nere che s’avanzano 

con violenza e voce d’uragano 

hanno le insegne, il grido, il passo, l’ordine, 

delle antiche legioni. 

Quale cammino il tuo! 

Da quando fosti consacrata, 
camicia storica. 

Ora sei la gloriosa 
veste dell’Italia nuova. 

Beato chi sia degno di portarti 
a capo scoperto, lungo le vie soleggiate. 

Quando per il fascismo, dopo l’esito disastroso della 
guerra e il generale collasso dell’S settembre, s’approssimò 
il tracollo, il rapporto retorico-letterario con la morte dei 
giov^ani volontari che nella Repubblica sociale fino agli ulti¬ 
mi giorni ne seguirono il dramma rimase di sfida scherzosa, 
come ne «Le donne non ci vogliono più bene / perché por¬ 
tiamo la camicia nera», canzone strafottente di Mario Ca- 
stellacci, ma potè assumere a tratti anche accenti lugubri e 
disperati. Trent’anni dopo in A cercar la bella morte Carlo 
Mazzantini li ha così rievocati: 

«Non c’era rimasto altro: morire! Come se tutti fossimo 
responsabili e dovessimo pagare per quanto era successo. 
I...] Morire! Saper morire! Era uno dei nostri rovelli. Tutta 
la nostra mistica del coraggio ruotava attorno a quella ca¬ 
pacità di affrontare la morte. Un uomo valeva per come sa¬ 
peva morire».” 

Ebbe tono più scanzonato nell’affrontare la fine Ubaldo 
ilcgli Uberti, vecchio ammiraglio letterato, discendente del 
f arinata degli Uberti ricordato da Dante all’Inferno e diret- 
Kìre di «Marina Repubblicana»^^ su cui pubblicò i due Canti 
scritti in italiano dal suo amico Ezra Pound per la Repub¬ 
blica sociale. Aderendo alla RSI, degli Uberti con amara iro¬ 
nia aveva borbottato: «Qui chi crepa fa un affare!». Il 25 
aprile del ’45, mentre si recava in macchina da Montecchio 
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a Vicenza (ove era provvisoriamente sistemato il ministero 
della Marina), nel nervosismo di quei giorni l’uccise per sba¬ 
glio il «fuoco amico» d’un posto di blocco affidato a soldati 
russi arruolati come volontari anticomunisti nell’esercito te¬ 
desco. Finirono a loro volta massacrati dai sovietici, cui 
poco dopo li consegnarono perfidamente gli inglesi. 


46 


Capitolo Secondo 


Piazzale Loreto 


Aprii is thè cruellest month 
Thomas Stearns Eliot, The Waste Land 

L’Appeso Ignoto 

Non ripropongo il problema, su cui tanti memorialisti e 
storici si sono impegnati, di come, quando, da chi sia stato 
ucciso Benito Mussolini: se nella tarda mattinata o nel po¬ 
meriggio del 28 aprile 1945; se vi abbia direttamente prov¬ 
veduto Luigi Longo, principale esponente comunista nella 
Kesistenza e poi successore di Togliatti nel 1964 alla segre¬ 
teria generale del Pei, o il futuro deputato comunista Wal¬ 
ter Audisio, o, come sostenne Giorgio Pisano, che fu il 
primo a ricostruire da parte fascista la cronistoria della 
guerra civile,' il vice comandante delle brigate partigiane 
comuniste Aldo Lampredi, o qualcun altro; né se l’uccisio¬ 
ne sia stata risolta in una volta sola o - varie ricostruzioni lo 
sostengono - con replica pomeridiana sui cadaveri del 
Duce e della Petacci d’esecuzioni avvenute ore prima. In¬ 
terrogativi probabilmente destinati a rimanere irrisolti e su 
cui condivido la posizione di Renzo De Felice: 

«Sapere cosa è successo nei minimi dettagli mi sembra 
un’aspettativa sbagliata: scoprire se il grilletto l’ha tirato 
Tizio e Sempronio, se è stato fucilato davanti al famoso can¬ 
cello di Mezzegra o ucciso in casa dei De Maria - molti si 
meraviglieranno - a me importa poco. La morte non è stata 
la cosa più importante della vita di Mussolini!».^ 
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Qui il tema riguarda piuttosto la discutibile estetica della 
sua morte e cosa essa possa significare nella storia del pote¬ 
re e delle idee. Pur avendo superato d’Annunzio, che ne fu 
maestro, nella spettacolarizzazione della politica, albultimo 
momento il Duce trascinò questa forma d’arte. Non si mise 
in condizione d’andarsene in posa. Lacuna che gli avversa¬ 
ri, malgrado le direttive di Longo secondo cui i gerarchi fa¬ 
scisti «dovevano essere accoppati in malo modo, senza tea¬ 
tralità, senza frasi storiche»,^ hanno provveduto a colmare 
con l’impressionante e indimenticabile messa in scena di 
piazzale Loreto, atroce ma non banale, anche perché evo¬ 
cativa di destini e drammi ricorrenti nel sogno plurisecola¬ 
re della Terza Roma. 

Un tempo i governi erano snelli. Non c’erano i più di 
cento tra ministri e sottosegretari resi poi necessari dai do¬ 
saggi partitici e correntocratici. Del governo della Repub¬ 
blica Sociale Italiana, composto in tutto di ventidue perso¬ 
ne (quattordici ministri, otto sottosegretari), vennero fuci¬ 
lati tra Dongo e Giulino di Mezzegra sul Lago di Como per 
esporli a Milano in piazzale Loreto sei ministri e un sotto- 
segretario: Benito Mussolini, capo del governo e ministro 
degli Esteri; Paolo Zerbino, ministro dell’Interno; Ruggiero 
Romano, dei Lavori pubblici; Augusto Liverani, delle Co¬ 
municazioni; Fernando Mezzasoma, della Cultura popola¬ 
re; Alessandro Pavolini, ministro segretario del Partito fa¬ 
scista repubblicano; la medaglia d’oro Francesco Maria 
Barracu, sottosegretario addetto al capo del governo. Quasi 
un terzo del governo trovò lì la fine. Fucilarono a parte, 
qualche settimana dopo. Guido Buffarmi Guidi, che era 
considerato molto astuto e aveva preceduto Zerbino nel¬ 
l’incarico di ministro dell’Interno. In prigione si era avvele¬ 
nato, come in seguito fece a Norimberga Gòering; ma a 
Buffarmi non permisero di cavarsela semplicemente così, 
con il suicidio: lo portarono al plotone d’esecuzione ormai 
privo di conoscenza, agonizzante, in barella. Carlo Alberto 
Biggini, ministro dell’Educazione nazionale, morì in no¬ 
vembre nella clinica S. Camillo di Milano ricoverato sotto 
falso nome con la protezione di padre Agostino Gemelli, 
fondatore déll’Università Cattolica: era malato di cancro. 
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ma la sua «morte improvvisa, oscura, non avvalorata da al¬ 
cuna cartella clinica»^ parve misteriosa al biografo Luciano 
Garibaldi e legata alla sparizione d’una fotocopia dei car¬ 
teggi con Churchill, che Mussolini gli aveva affidato. Ro¬ 
berto Farinacci, «ras» di Cremona, che era stato segretario 
del partito dopo il delitto Matteotti e aveva fatto parte del 
Gran Consiglio del Fascismo, ma non aveva più ottenuto 
incarichi dal 1926, venne fucilato il 28 aprile a Vimercate, 
mentre cercava di raggiungere Mussolini, che non lo pote¬ 
va soffrire. Durante la cattura fu ferita a morte accanto a lui 
la marchesa Carla (Lily) Medici del Vascello Soranzo, diri¬ 
gente del fascio femminile cremonese. Sembra che il loro 
rapporto fosse politico, non sentimentale; ma tale da valo¬ 
rizzare, nel fascismo morente, il ruolo della donna, come lo 
valorizzarono le seimila volontarie (e le centinaia di loro ca¬ 
dute o assassinate) del Servizio Ausiliario Femminile al co¬ 
mando di Piera Gatteschi Fondelli, cui fu dato grado di ge¬ 
nerale di brigata: prima d’immettere donne in divisa nelle 
forze armate e di polizia la Repubblica democratica esiterà 
mezzo secolo. Massone in gioventù e nuovamente polemi¬ 
co contro la larga parte del clero che si stava allineando ai 
vincitori. Farinacci fu assistito in morte da due sacerdoti. 

Seguirono la sorte di Mussolini e dei ministri Claretta Pe- 
tacci, anche se i capi del Comitato di Liberazione Nazionale 
Alta Italia negarono sempre d’averne ordinata la fucilazione, 
Goffredo Coppola, rettore dell’Università di Bologna e pre¬ 
sidente dell’Istituto di cultura fascista; il tribuno socialista ro¬ 
magnolo Nicola Bombacci, che fu tra i fondatori del Partito 
comunista, ma si era riavvicinato a Mussolini, suo antico 
compagno di lotte per il riscatto del proletariato (morendo 
l^ombacci aggiunse un «Viva il socialismo» al «Viva l’Italia» 
gridato dagli altri); il giornalista Ernesto Daquanno, diretto¬ 
re dell’agenzia stampa Stefani (Manlio Morgagni, suo prede¬ 
cessore e fondatore della Stefani, che aveva allora le funzioni 
del l’Ansa, si era suicidato nell’estate del 1943, alla prima ca¬ 
duta di Mussolini); Idreno Utimperghe, comandante della 
Brigata Nera di Lucca; il colonnello Vito Casalinuovo, uffi¬ 
ciale d’ordinanza del Duce; Paolo Porta, ispettore generale 
dei Fasci e federale di Como; Luigi Gatti, giornalista di tren- 
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taclue anni cui solo un mese prima era capitata come gran 
fortuna la nomina a segretario particolare del Duce; e Pietro 
Calistri, capitano d’aviazione della RSI, che si era occasional¬ 
mente unito alla colonna dei gerarchi per raggiungere la mo¬ 
glie sfollata nella zona alta del lago. Scambiato per il «pilota 
personale di Mussolini», incarico che non esisteva, cercò di 
chiarire l’equivoco con parole sobrie, senza mostrare ap¬ 
prensione. Quando, schierato con gli altri di fronte al ploto¬ 
ne d’esecuzione, perse ogni speranza di far capire che si era 
trovato per caso in quella compagnia, accese una sigaretta di¬ 
cendo: «Va bene, allora fate come volete». Morì fumando.’ 

Tra i fucilati che, come Calistri, avrebbero superato in¬ 
denni un normale processo vi fu Mario Nudi, funzionario 
di rango minore alla Confederazione fascista dell’agricoltu¬ 
ra e distaccato alla segreteria del Duce. Di lui si sa poco, ma 
lo ricordò simpaticamente Indro Montanelli in una descri¬ 
zione giornalistica di piazzale Loreto: 

«Facendomi largo a gomitate, mi avvicinai e vidi i corpi 
di Mussolini, della Petacci e di tanti altri penzolanti a testa 
in giù da forche improvvisate su un distributore di benzina. 
Una folla inferocita imperversava su di essi; sputandogli e 
orinandogli addosso. Fra quei poveri resti riconobbi quelli 
di un mio compagno d’armi in Àbissinia, Mario Nudi, di cui 
non capivo la presenza. Era un giovane tenente allegro, co¬ 
raggioso, generoso e sportivo: non mi ero mai accorto che 
avesse idee politiche. Poi seppi dalla famiglia che, entrato in 
servizio come “moschettiere” del Duce, lo aveva seguito a 
Salò e aveva voluto restargli accanto fino all’ultimo».'’ 

Finì ucciso a Dongo anche Marcello Petacci, capitato in 
mezzo ai gerarchi del fascismo morente nel tentativo di sal¬ 
vare la sorella. Correva voce che trafficasse con le racco¬ 
mandazioni, colpa tuttavia non passibile di pena capitale, 
come non lo era il peccato d’amore di Claretta. Ma nella 
giustizia sommaria affidata all’estro del ragionier Audisio, 
«colonnello Valerio» secondo il grado e il nome da parti¬ 
giano, l’elemento scandalistico rappresentato dall’amante 
del dittatore cól fratello maneggione aggiungeva note di co¬ 
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lore, che sulle prime parvero giovare alla causa dell’antifa¬ 
scismo, come ha osservato il più serio e acuto fra gli storici 
della Resistenza, Claudio Pavone: 

«L’uccisione della Petacci, non prevista, fu dovuta alla 
fedeltà, degna di rispetto, da lei dimostrata per la persona 
di Mussolini. Ma l’esposizione del suo cadavere finì con 
l’apparire come una moralistica e pubblica punizione della 
lussuria del tiranno e come una dissacrazione del mito, 
tanto coltivato, della sua virilità».^ 

In effetti, sulle prime, la rivelazione secondo cui, mentre 
tanti giovani consumavano gli anni migliori in guerra, il 
Duce se la spassava con l’amante fece cattiva impressione. 
Invece, col passare del tempo, la moralistica «punizione 
della lussuria» si è rivoltata contro la parte politica che l’a¬ 
veva sfruttata. Claretta, da amante appiccicosa, invadente, 
ha infine ottenuto quello che sognava; e ci teneva talmente 
che, come ha notato Raffaello Uboldi ricostruendo «i gior¬ 
ni dell’odio e della libertà», persino nell’orrendo carnaio di 
piazzale Loreto «il suo viso non ha perso la bellezza, si di¬ 
rebbe al contrario che l’immobilità della morte la esalti».'' 
Uccisa a trentatré anni, è entrata nella storia; e, ancor più, è 
entrata commovente, poetica, nel mito delle coppie insepa¬ 
rabili, tra le figure di donna assunte neH’immaginario poli¬ 
tico-amoroso della destra populista: Evita Perón, Èva 
Braun, la bellezza cinematografica di Luisa Ferida, fucilata 
incinta a Milano nei giorni della Liberazione. Marcello Pe¬ 
tacci, che neppure i gerarchi fascisti affiancati nell’attesa 
dell’esecuzione gradivano di veder fucilato insieme a loro, 
si buttò di scatto nel lago cercando di fuggire a nuoto: lo fi¬ 
nirono in acqua con raffiche di mitra. Il figlio Benvenuto di 
sei anni, avendovi assistito da una finestra, impazzì e morì 
giovane in un istituto psichiatrico. 

Sergio Luzzatto ha iniziato il libro sul corpo del Duce‘^ 
citando un caso d’impressionante ripetitività negli eventi: 

«La storia italiana non ha episodi così atroci come quel¬ 
lo del piazzale Loreto. Nemmeno le tribù antropofaghe in- 
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fieriscono sui morti. Bisogna dire che quei linciatori non 
rappresentano l’avvenire, ma i ritorni dell’uomo ancestrale 
(che, forse, era moralmente più sano dell’uomo civilizzato). 
Né giova ributtare sulla guerra l’origine unica di questa fe¬ 
rocia. I linciatori di piazzale Loreto non videro mai una 
trincea: si tratta di imboscati o di minorenni che non hanno 
fatto la guerra». 

Queste frasi sembrano deplorare quel che avvenne a Mi¬ 
lano il 29 aprile 1945, ma erano state scritte da Mussolini un 
quarto di secolo prima sul «Popolo d’Italia», per deprecare 
il linciaggio a piazzale Loreto d’un vicebrigadiere dei cara¬ 
binieri.Il luogo era segnato da lugubre predestinazione. 

Secondo un primo conteggio i cadaveri dei gerarchi da 
portare a piazzale Loreto dovevano esser quindici, per pa¬ 
reggiare il numero degli ostaggi che vi erano stati fucilati ed 
esposti l’anno prima dai fascisti. Le rappresaglie sono pre¬ 
viste dalle regole internazionali di guerra, ma per praticarle 
di solito in territorio nemico: in casa propria equivalgono a 
un’ammissione avvilente d’incapacità a identificare e colpi¬ 
re gli autori delle azioni terroristiche. E d’isolamento: si 
punta a intimidire con rappresaglie un’opinione pubblica 
che non si sente più dalla propria parte. Oltre che depreca¬ 
bili sotto il profilo umanitario, nella guerra psicologica sono 
un errore. Sulle esposizioni di cadaveri d’ostaggi ribelli fu¬ 
cilati o impiccati dai nazifascisti si è costruita una letteratu¬ 
ra tesa a presentarle come precedenti a giustificazione di 
piazzale Loreto.'* Controrappresaglie vennero peraltro pra¬ 
ticate anche dal movimento partigiano;'^ e in quella circo¬ 
stanza qualche motivo (specie da parte tedesca) poteva es¬ 
serci. Luciano Garibaldi così ricorda: 

«Gli sfortunati “martiri di piazzale Loreto”, quindici 
ostaggi fucilati il 10 agosto precedente, per ordine del ge¬ 
nerale delle SS tedesche Tensfeld, da un plotone di fascisti 
della Legione Muti, a titolo di rappresaglia per un attenta¬ 
to compiuto dai gappisti (da Gap, gruppi d’azione patriot¬ 
tica) comunisti contro un camion tedesco che distribuiva 
viveri alla popolazione all’inizio di viale Abruzzi, all’angolo 
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con piazzale Loreto. In quell’attentato (bombe a tempo 
erano state nascoste tra le ceste di pane e verdura) avevano 
perduto la vita un maresciallo tedesco di nome Karl, che la 
gente chiamava “el Carlùn”, quattro altri militari germanici 
e nove tra uomini, donne e bambini. I feriti erano stati tre¬ 
dici: tra essi, numerosi bambini. Oggi tutto questo è di¬ 
menticato».'^ 

Resta l’impressione odiosa della fucilazione d’ostaggi e 
dei loro cadaveri esposti, per cui aveva protestato Mussoli¬ 
ni e si era dimesso indignato il prefetto fascista Piero Pari¬ 
ni. Piazzale Loreto era luogo, come si è detto, predestinato 
a controproducenti esibizioni di ferocia. 

I cadaveri portati dal Lago di Como, anziché quindici, 
erano saliti a diciotto; e sul piazzale diventarono ventitré. 
Dei cinque aggiunti a Milano se ne conosce uno, Achille 
Starace, che fu a lungo segretario del Partito fascista du¬ 
rante gli anni del consenso, ma nella RSI era stato emargi¬ 
nato e ridotto quasi alla fame: lo fucilarono egualmente di 
fronte al mucchio dei morti e alla folla urlante. Era un per¬ 
fezionista dello stile littorio, del portamento marziale, delle 
divise. Si era prodigato per abolire il lei sostituendolo col 
voi nelle conversazioni e la stretta di mano, a volte umidic¬ 
cia, col più igienico saluto romano. Ufficiale dei bersaglieri, 
ilecorato al valore, ragioniere, onesto quanto può esserlo un 
beneficato da immeritata fortuna nella carriera, gli si rim¬ 
proverava scarsa intelligenza rispetto all’importanza dei 
compiti ricoperti. Le ultime fotografie lo mostrano in tenu¬ 
ta da ginnastica, sull’attenti di fronte al cadavere del Duce, 
l'on due fili di sangue che gli scendono, per le botte busca¬ 
le, dai capelli lungo la guancia senza turbarne un’espressio¬ 
ne d’attesa sprezzante. Si piegò un attimo nello spasimo, 
mentre i proiettili gli entravano in corpo, ma a terra, morto, 
ricuperò la posizione d’attenti, con le braccia rigide e le 
mani lungo la cucitura dei pantaloni, come esigeva quando 
guidava il partito. 

Gli altri quattro, non si sa chi fossero. Sulla base d’ap- 
prcxssimative somiglianze, si suppose che tra loro potesse es- 
si'rci il console della Milizia Attilio Teruzzi; o Quinto Navar- 
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ra, cameriere personale di Mussolini; o il generale Annibaie 
Bergonzoli, detto «Barba Elettrica» e segnalatosi nella guer¬ 
ra di Spagna; o Giuseppe Gelormini, locale comandante 
della Guardia Nazionale Repubblicana.'■* Ma passata la bu¬ 
fera costoro riapparvero: se Terano cavata. Al loro posto pre¬ 
sumibilmente ci lasciarono la pelle dei piccoli fascisti vanito¬ 
si, che si erano fatti crescere la barba «alla Teruzzi» o, maga¬ 
ri, «elettrica» alla Bergonzoli. Incidenti non insoliti: qualco¬ 
sa del genere, secondo quanto riferì nel giugno del 1947 il 
periodico torinese «La verità», redatto da ex partigiani anti¬ 
comunisti tra cui il giudice Durando, successe a Torino, ove 
quattro sventurati, un professore, un operaio, un ferroviere 
e un altro malcapitato, furono uccisi perché scambiati per il 
colonnello Giovanni Cabras, che comandava il locale presi¬ 
dio della Guardia Nazionale Repubblicana.’’ 

A uno tra gli ignoti spettò addirittura l’onore di compa¬ 
rire appeso accanto a Mussolini, alla Petacci, a Pavolini, a 
Zerbino, a Starace, a Bombacci, mentre il cadavere di Bar- 
racu, legato male, era ricaduto. Quando alle sette salme se¬ 
lezionate perché più significative e quindi issate sulla lon¬ 
garina venne assegnata, per miglior istruzione degli spetta¬ 
tori, una didascalia con il nome, lo sconosciuto, un vecchio 
con stivali e barba, fu segnalato come Gelomini o Gelormi¬ 
ni. Ma siccome quel nome diceva poco al pubblico festan¬ 
te, o imprecante, e avido d’apprendere nei particolari quel 
capitolo finale di storia, la didascalia con un tratto d’umo¬ 
rismo popolaresco fu modificata in «Girolimoni», nel ri¬ 
cordo d’uno sventurato che qualche anno prima a Roma era 
stato accusato (poi risultò innocente) d’aver stuprato e uc¬ 
ciso delle bambine. 

Secondo la ricostruzione di Franco Bandini, questa vit¬ 
tima ignota della collera antifascista sarebbe stato un com¬ 
merciante di vini tedesco «fucilato nella notte per chissà 
quali motivi».''^ Bandini non spiega però perché portasse 
stivali e pantaloni di foggia militare. In una più recente ri¬ 
cerca Fabio Andriola sostiene che il cadavere non identifi¬ 
cato fosse stato pescato tra i morti di Dongo, ma senza in¬ 
dicare chi fosse.*' Dalle fotografie non assomiglia a nessun 
personaggio importante tra i fucilati di Dongo, mentre di¬ 
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visa e barba inducono a pensare che l’abbiano estratto dal 
mucchietto dei falsi Teruzzi o Bergonzoli aggiunti dopo, sul 
posto. Avrebbe, d’altra parte, un’importanza relativa accer¬ 
tarne ora l’identità. L’inclusione d’uno sconosciuto, o co¬ 
munque non facilmente identificabile, tra i morti presi a 
calci, coperti di sputi, su cui si continuò addirittura a spa¬ 
rare, e persino tra i cinque considerati talmente rappresen¬ 
tativi da appenderli bene in vista accanto al Duce e alla Pe¬ 
tacci, rimane indicativa dei modi sbrigativi e pasticcioni con 
cui venne esibita e ancor prima eseguita la giustizia popola¬ 
re. A proposito di barbe e dei rischi che quel po’ di pelo - 
soprattutto se curato, mentre i partigiani lo portavano 
Unente - in quei giorni poteva comportare non sarà super- 
lino, per cogliere meglio il clima, riportare il tragico episo¬ 
dio d’incomprensione tra gli stessi insorti contro il nazifa¬ 
scismo svoltosi a Milano il 29 aprile 1945 e che si concluse 
con la morte di 

«Federico Barbiano di Beigioioso, un noto capo parti¬ 
giano, fermato a un posto di blocco mentre è in auto con 
cinque compagni. La barbetta sul mento è sufficiente a 
larlo considerare un fascista, e finisce in una cella, lui e gli 
altri cinque. Inutili le proteste, inutili gli inviti a telefonare 
ai comandi che potrebbero chiarire l’equivoco. Una telefo¬ 
nata viene fatta, ma dall’altro capo del filo una voce rispon¬ 
de di metterli al muro».'** 

E così sei partigiani vennero fucilati da loro «compagni» 
in una Milano appena liberata. 

In ogni caso il Milite Ignoto presente tra gli appesi di piaz¬ 
zale Loreto ne arricchisce il valore simbolico, impersonando 
con un tratto di mistero le tante altre migliaia di vittime senza 
nome della Liberazione, quei semplici fascisti, umili, fedeli 
residui di trascorsi entusiasmi negli anni del consenso, che 
non erano Nessuno: gente comune decisa per passione al 
tempo stesso nazionalpopolare ed elitaria a rischiare la vita 
per entrare di persona nel pesante gioco della storia. 

Quando i capi del Comitato di Liberazione, su pressio¬ 
ne delle autorità religiose, decisero di far cessare la macabra 
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lezione, la corda che legava Mussolini alla longarina venne 
tranciata di netto lasciandolo cadere di testa. Il cranio finì 
deformato. 


Risolutezza giacobina 

I becchini o la nettezza urbana che in quei giorni, a Milano 
e altrove, raccolsero migliaia di corpi senza vita nelle stra¬ 
de, li registrarono come «fascisti o ritenuti tali». Giorgio 
Amendola, comunista d’estrazione liberale e tra i più mo¬ 
derati tanto da esser considerato alla fine «di destra», il 29 
aprile 1945 scrisse suir«Unità»: 

«Pietà l’è morta. È il grido che abbiamo lanciato quan¬ 
do più dura^ era la lotta, quando i nostri migliori cadevano 
assassinati. È la parola d’ordine del momento. I nostri morti 
devono essere vendicati, tutti. I criminali devono essere eli¬ 
minati. La peste fascista deve essere annientata. Solo così 
potremo finalmente marciare avanti. Con risolutezza giaco¬ 
bina il coltello deve essere affondato nella piaga, tutto il 
marcio deve essere tagliato. Non è l’ora, questa, mentre non 
sono ancora sepolti i caduti della battaglia liberatrice, di ab¬ 
bandonarsi a indulgenze, che sarebbero tradimento della 
causa per cui abbiamo lottato. Pietà l’è morta». 

L’invito fu largamente raccolto nell’intento d’estirpare 
un’etnia politica, dai quadri ai più animosi tra i militanti. 
Avevano fatto paura, dovevano scomparire. Le migliaia di 
fascisti anonimi ammazzati, tra cui per sbaglio o per scelta 
classista venne a cadere anche qualcuno che veramente fa¬ 
scista non era, ma solo un benestante, o un prete, sono a 
lungo rimasti appena cifre, non lapidi, non condiviso ricor¬ 
do di gente che - pur praticando a volte e non sempre la 
violenza: perché i violenti, avendo più motivi per temere, 
spesso evitarono di farsi trovare, mentre erano imprudente¬ 
mente rimasti sul posto a pagare con la vita i fascisti più pa¬ 
cati, che s’illudevano di non avere «niente da rimproverar¬ 
si» - si era esposta, come quelli dell’altra parte, al servizio 
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d’ideali. E cifre persino incerte, oscillanti tra le esagerazio¬ 
ni polemiche del qualunquista Guglielmo Giannini, che 
usava parlare di trecentomila morti nelle stragi della Libe¬ 
razione al Nord (cifra registrata nelle memorie di Pino Ro- 
mualdi’’’ e ripetuta a volte nei comizi missini prima che 
Giorgio Pisano prowedesse a darne una quantificazione 
più attendibile) e la versione maliziosamente riduttiva del 
ministro dell’Interno democristiano Mario Sceiba, che irri¬ 
tato dalla concorrenza elettorale neofascista liquidò le vitti¬ 
me in meno di duemila in una dichiarazione alla Camera 
dell’11 giugno 1952: 

«Secondo un’inchiesta fatta dal governo - sono le paro¬ 
le di Sceiba - sulle persone scomparse dopo la liberazione 
e che si potevano presumere uccise per motivi politici, il 
loro numero è risultato accertato in 1.732. E posso dire che 
non sono forse neppure 1.732, perché in quell’elenco sono 
comprese persone non soppresse, ma squagliatesi per timo¬ 
re di incorrere in rappresaglie».^” 

Abitualmente interessano soprattutto le persone che si 
possono citare per nome e cognome essendo state, per un 
motivo o per l’altro, «qualcuno». Nonostante i generosi 
slorzi dei ricercatori spesso collegati con le associazioni 
delle famiglie dei caduti della RSI, non si è mai più potuto 
stendere con assoluta precisione il conto dei poliziotti, dei 
vecchi squadristi tornati all’opera, dei podestà di piccoli 
paesi, dei segretari di fasci minori, dei sindacalisti fascisti e 
dei membri dei consigli di gestione nelle imprese socializ¬ 
zate, delle maestre elementari e dei professori resisi respon¬ 
sabili d’avere insegnato in chiave fascista l’amore di patria 
ai ragazzi, dei ragazzi appena andati volontari, con le dita 
ancora sporche d’inchiostro e talvolta indossando col gri- 
gio-v^erde i loro primi pantaloni lunghi, che finirono contro 
im muro. Si sa soltanto che i fascisti ammazzati nei giorni e 
mesi dopo la Liberazione sono stati tanti. Nel tentativo di 
I tacciare anche da sinistra un più verosimile bilancio delle 
si tagi awenute a guerra finita Gianni Oliva, avvisando che 
si tratta di «conteggi fatti per approssimazione, privi di va- 
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lore scientifico», ha correttamente riferito, di là dalle oppo¬ 
ste esagerazioni, quella dei trecentomila e quella esagerata 
per difetto di 1.732, questo ventaglio di valutazioni: 

«Carlo Simiani, nel 1949, ha scritto che “secondo i dati 
da noi raccolti e vagliati, i giustiziati del Nord dovrebbero 
aggirarsi intorno ai quarantamila”; Giorgio Pisano, nel 
1966, ha parlato di 34.500 vittime, di cui oltre diecimila nel- 
rEmilia-Romagna, cifra riproposta dieci anni più tardi da 
Duilio Susmel; Paul Sérant, in uno studio sui fascisti colla¬ 
borazionisti giustiziati in tutta Europa, ha indicato per l’Ita¬ 
lia un totale di quarantaseimila vittime; Giorgio Bocca, nella 
sua Repubblica di Mussolini, ha invece calcolato un numero 
di vittime compreso tra dodicimila e quindicimila».^' 

Nel 2003 li ha valutati intorno a ventimila il giornalista e 
storico di sinistra Giampaolo Pansa rielaborando ne II san¬ 
gue dei vinti^^ la vasta letteratura della parte perdente, che 
sino ad allora non era stata presa sul serio; e in Sconosciuto 
1943 tornava a esporne drammatici episodi: 

«Interrogando famigliari di fascisti, o presunti tali, ucci¬ 
si o scomparsi nella resa dei conti: una fase brutale, durata 
per più di un anno dopo il 25 aprile 1945 e che ha visto la 
morte violenta di almeno ventimila italiani, secondo un cal¬ 
colo prudente e che per me rimane inferiore alla realtà».^’ 

L’accorto conduttore televisivo Bruno Vespa ha azzarda¬ 
to, col punto interrogativo, «Trentamila esecuzioni?»;^'' ac¬ 
creditando la cifra tra venti e trentamila il più recente (e fa¬ 
vorevole) biografo inglese di Mussolini, Nicholas Farrell, 
ha osservato: «Per capire meglio l’enormità di questo cri¬ 
mine di massa - a guerra finita - basta ricordare quanti ci¬ 
vili italiani sono stati uccisi dai nazisti nelle loro rappresa¬ 
glie tra il 1943 e il 1945: 10.000».^’ La cifra addebitabile alle 
vendette della Resistenza si collocherebbe, ben al di là di 
Marzabotto e delle Ardeatine, tra il doppio e il triplo dei 
crimini nazisti in Italia. Togliatti il 31 maggio 1945 sosten¬ 
ne, vantandosi con l’ambasciatore sovietico Kostylev, che 
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alla fine della guerra i partigiani avevano fucilato cinquan¬ 
tamila fascisti;^^ mentre Pietro Nenni il 15 maggio 1945 re¬ 
gistrava l’allarme del democristiano Sceiba (lo stesso che 
qualche anno dopo ne avrebbe sottovalutato il numero) per 
«l’illegalismo partigiano al nord dove ci sarebbero ottocen¬ 
to fucilati solo a Reggio Emilia e più morti che in tutta la ri¬ 
voluzione francese».” La tragica comunità dei fascisti ne 
uscì, oltre che decapitata ai vertici, falciata alla base, come 
era successo solo al Partito comunista in Russia nelle pur¬ 
ghe volute da Stalin. 

Un esempio delle perdite subite tra guerra esterna e guer¬ 
ra civile da una famiglia fascista si può ricavare dalla stessa 
Iamiglia Mussolini: secondo dati raccolti da Duilio Susmel e 
Giorgio Pini, oltre a Benito erano caduti prima o caddero 
alla fine suo figlio Bruno, ufficiale d’aviazione precipitato 
nel 1942 a 25 anni nel volo di collaudo d’un nuovo bom¬ 
bardiere della Piaggio a Pisa; il figlio della sorella Edvige, 
Pino Mancini, volontario nella Tagliamento, ucciso dai par¬ 
tigiani a Rovetta insieme a un giovane Bondanini parente di 
Vito Mussolini; Piero Ricci Crisolini, tenente colonnello 
della Guardia Nazionale Republicana e genero di Edvige, 
Indiato a Padova; Germano Moschi, nipote di Rachele 
Mussolini, assassinato a Thiene; suo fratello Sesto Moschi, 
combattente aerosiluratore, caduto in Adriatico; Tullio 
Mussolini, cugino del Duce e tenente colonnello d’aviazio¬ 
ne, colpito da mitragliamento nemico.^'' All’elenco andrebbe 
aggiunto (oltre all’amante Claretta) il genero di Mussolini, 
( ialeazzo Ciano, già ministro fascista degli Esteri e fucilato 
come traditore dai fascisti repubblicani a Verona. 

Nei mesi seguenti i mitra giustizieri continuarono a cre¬ 
pitare. Il 23 giugno Ferruccio Parri, esponente del Comita¬ 
to di Liberazione Nazionale Alta Italia appena chiamato a 
Roma a presiedere il governo ispirato al «Vento del Nord», 
scongiurò con un radiomessaggio i partigiani di smetterla 
per il buon nome della Resistenza: 

«Ancora una parola per gli atti arbitrari di giustizia, 
quando non sono di vendetta, e per le esecuzioni illegali 
che turbano alcune città del Nord, ci compromettono con 
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gli alleati e offendono soprattutto il nostro spirito di giusti¬ 
zia. È un invito preciso che io vi formulo. Basta: e siano i 
partigiani autentici, diffamati da questi turbolenti venuti 
fuori dopo la vittoria, siano essi a cooperare per la difesa 
della legalità che la nostra stessa rivoluzione si è data».^"^ 

Mai nella storia d’Italia, pur dilaniata coi guelfi e i ghi¬ 
bellini, le insorgenze antigiacobine o filoborboniche, da 
lotte civili, una classe politica, intesa nel senso più ampio, 
dal Duce al suo seguito, ai quadri, sino ai militanti senza 
grado, alle famiglie, alle donne, aveva pagato di persona 
tanto duramente per la propria sconfitta e i propri errori. 


Umano, troppo umano 

La morte di Mussolini, così «umana, troppo umana», è per 
tutti imbarazzante. Per gli avversari e per i fedeli. Se qualcu¬ 
no alla fine l’abbandonò per nascondersi, altri a migliaia 
sulle strade del Nord rischiarono la pelle tentando di rag¬ 
giungerlo per stare sino all’ultimo istante con le armi in 
pugno accanto a lui, che invece diede l’impressione di sfug¬ 
girli, pur lamentando al tempo stesso nell’ultima telefonata 
con la moglie Rachele d’essere «rimasto solo».’“ Erano in 
parte vere entrambe le situazioni: qualcuno vicino a lui tagliò 
la corda; ma tanti, poco più lontani, creparono a migliaia 
come avviene nelle disfatte, senza riuscire a intercettarne i 
disordinati spostamenti. Pochi mesi prima il vice segretario 
del Partito Antonio Bonino prevedeva che convergessero a 
Milano «300 mila uomini».” Quando giunse sul serio la di¬ 
sfatta furono molto meno, ma nel pomeriggio del 25 aprile a 
Milano, come ha raccontato il federale Vincenzo Costa, 

«sotto gli alberi di via Boschetti fino all’angolo di via Ba¬ 
lestro era tutto un brulicare di fascisti giunti da tutte le pro¬ 
vince con ogni mezzo. Vi erano donne, ragazzi, uomini an¬ 
ziani, gente che aveva abbandonato la propria terra, i loro 
averi, tutto, di fronte all’incalzare del nemico, e che atten¬ 
deva di combattere, di difendere il duce».’^ 
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Altri erano in arrivo o almeno ci provarono. Tra questi, 
a 16 anni, arruolatomi proprio la mattina del 25 aprile nella 
Marina Repubblicana, c’ero anch’io ed ebbi modo di con¬ 
statare di persona la rapidità imprevista e paralizzante con 
cui precipitò la situazione, pur essendo attesa da tempo la 
sconfitta. Sapendo che gli americani stavano arrivando, 
potei ancora arruolarmi a Desenzano sul Garda e ricevere 
l’ordine di raggiungere il comando della Decima a Milano 
per partecipare a un’ultima difesa; non riuscii ad arrivarci: 
nella notte mi trovavo già prigioniero neH’aula d’una scuo¬ 
la elementare a Brescia. Può sembrare stupida velleità di ra¬ 
gazzino che non sopporta l’idea di perdere la guerra: cioè 
di vederla finire senza esserci stato. Ma la sorpresa colse 
anche personaggi più attrezzati a valutare il corso degli 
eventi, come ha ricordato Pino Romualdi, un uomo spirito¬ 
so, intelligente, che in quei giorni d’aprile era vice segreta¬ 
rio del Partito fascista repubblicano in ispezione a Ferrara 
c in altre città minacciate da un cedimento del fronte: 

«...Nessuno, dico nessuno, poteva essere in grado di 
pensare che sei o sette giorni dopo l’Italia sarebbe stata to¬ 
talmente occupata. [...] A Reggio Emilia, dove giunsi senza 
incidenti, trovai una calma esagerata. Nessuno voleva cre- 
tlere alla gravità della situazione: nemmeno il più catastro- 
lico di noi avrebbe potuto immaginare in quel momento 
die la città sarebbe stata occupata meno di 48 ore dopo. 

I...] Il giorno 23 da Piacenza, il capo della provincia assicu¬ 
rava ancora una volta che il nemico sarebbe stato arrestato 
a sud di Reggio Emilia. [...] Da Cremona, Farinacci telefo¬ 
nava che tutto era calmissimo! Non riteneva di partire se 
non di lì a qualche giorno. Fu questa calma esagerata che, 
consigliando i reparti ripieganti dall’Emilia a fermarsi per 
riposare e ricostituirsi a Cremona e nei paesi a nord di que- 
sia città, impedì l’afflusso a Milano di molte migliaia di uo¬ 
mini bene armati e fedelissimi. Attardatisi troppo a lungo, 
lurono infatti sorpresi dal precipitare pauroso degli eventi, 
:i mezza via, in piena crisi di movimento. Milano era, in quei 
giorni, straordinariamente calma [...] Dal Piemonte nessu¬ 
no si era ancora mosso. A Torino regnava una calma per- 
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fetta, così come in tutte le altre città piemontesi. Nel Bre¬ 
sciano e nel Bergamasco la vita procedeva normalmente».” 

A Milano nel pomeriggio del 24 aprile al Teatro Lirico 
per la Stagione scaligera (la Scala era stata bombardata e la 
sostituiva il Lirico) il maestro Gino Marinuzzi potè dirige¬ 
re il Don Giovanni di Mozart, Renzo Ricci recitare con la 
sua compagnia all’Odeon, Nuto Navarrini con Vera Rol 
(che verrà rapata a zero qualche giorno dopo per collabo¬ 
razionismo) presentare al Mediolaum la rivista Gli allegri 
cadetti di Kivafiorita e la compagnia Dapporto-De Rege far 
sganasciare il pubblico con la rivista Bo-bi-bo.^^ 

Diversi reparti combatterono fino ai primi di maggio. Ed 
è stato il Duce a seminarli, dando l’impressione di volersi 
mettere in salvo da solo, anche se non era vero, se niente su 
suo ordine era stato preparato per favorirne la fuga, né in 
Svizzera, né in Spagna, né in Baviera: anzi, aveva sempre 
nettamente scartato con fastidio proposte di quel genere. 
Tante incertezze negli spostamenti, come ha ribadito il figlio 
Romano confermando i memoriali di chi gli fu vicino in quei 
momenti, dipesero dalla volontà di non provocare, a cose fi¬ 
nite, mentre il suo destino si era consumato, altre distruzio¬ 
ni e lutti a Milano e a Como: «Sono contrario con tutto me 
stesso - ribadì - a innescare un massacro fra italiani».” Così 
finì per farsi scovare travestito in un camion di tedeschi in 
fuga, loro sì ormai preoccupati soltanto di scappare e pron¬ 
ti - come fecero - a consegnarlo per ottenere via libera. 

A chi coltiva in chiave mitico-eroica il ricordo della Re¬ 
pubblica Sociale e di Mussolini, incute disagio il confronto 
con Hitler,^'’ wagneriano e soprattutto espressione di un po¬ 
polo portato alla metodicità organizzativa, che - sia pure 
decidendosi all’ultimo momento - si preparò alla morte con 
teutonico rigore, scomparendo nel fuoco del bunker, per ri¬ 
petere scenari da leggenda nordica, ma anche per non fare 
a pochi giorni di distanza una fine paragonabile a quella 
dell’amico Benito. A Berlino piazzale Loreto servì d’awer- 
timento:” una mortificazione assolutamente da evitare. Hi¬ 
tler studiò il rito suicidario nei particolari, come in una rap¬ 
presentazione di Bayreuth, con febbrile, lugubre ma lucida. 
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minuziosa e anche fascinosa regia del trapasso. Tuttavia, al¬ 
meno per un aspetto della tragedia, il genio melodrammati¬ 
co degli italiani ha potuto far scuola nei tetri sotterranei 
della Cancelleria del Terzo Reich: a completare il quadro 
occorreva la donna. Il Fùhrer, che non aveva mai lasciato 
apparire immagini femminili al suo fianco, senza l’esempio 
della Petacci, balzata in forme piccanti alle cronache du¬ 
rante i quarantacinque giorni di Badoglio, forse non ci 
avrebbe pensato: negli ultimi giorni il richiamo d’Eva 
Braun a Berlino, mentre era stata sino ad allora la compa¬ 
gna appartata, discreta, delle vacanze a Berchtesgaden, fu 
un tocco geniale e un po’ meridionale, da austriaco, echeg¬ 
giando alla Mayerling il suicidio dell’arciduca Rodolfo d’A- 
sburgo con Maria Vetsera, con cui contornare la fine. Il ma- 
trimonio come preliminare del suicidio a due insieme alla 
soppressione della cagna adorata, la fedele lupa Biondi e i 
suoi cuccioli, doveva pesare nel greve sentimentalismo ci¬ 
nofilo dei tedeschi. 

Mussolini, intriso di sconfitta, per la quale sin dalle av¬ 
visaglie, dal 1942, con disturbi psicosomatici cominciò a es¬ 
sere divorato dalla depressione, esausto d’una già mortale 
stanchezza quasi sino all’abulia, riuscì tuttavia a dar meno 
l’impressione dell’uomo abbattuto, come invece era capita¬ 
to vistosamente al più giovane Hitler,^^ che sin dal luglio del 
1944, dopo il fallito attentato di von Stauffenberg, piegato 
dal destino avverso anche se si ostinava a non riconoscerlo, 
ormai pareva più vecchio di lui, con la mano rattrappita, 

I remante, e gli scoppi di rabbia isterici di fronte all’inesora¬ 
bile avanzata dei russi. Un giovane ufficiale cui capitò di vi¬ 
vere accanto al Fùhrer negli ultimi nove mesi come aiutan¬ 
te di campo del generale Guderian ne ha così descritto il 
primo incontro: 

«Non ho mai dimenticato l’impressione che mi fece Hi¬ 
tler entrando nella sala. Avevo scorto il Fùhrer una volta. 
Della primavera del 1939 [...] Non c’era affatto bisogno di 
essere nazionalsocialisti per rimanere colpiti dal suo vigore 
e dalla sua vitalità. QueU’immagine mi è rimasta impressa, 
eonlortata da quelle dei cinegiornali e dei giornali. Il 23 lu- 
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glio 1944 l’uomo che avevo davanti non gli somigliava. Non 
era il “Fùhrer del Reich della grande Germania in lotta per 
il proprio destino”, ma un uomo di cinquantacinque anni 
con l’aria di un vecchio, curvo, gobbo, la testa incassata fra 
le spalle, il volto pallidissimo, gli occhi spenti e la pelle gri¬ 
giastra. Camminava a passettini, trascinando la gamba de¬ 
stra, con il braccio destro leggermente ferito dall’attentato. 
Guderian ha fatto le presentazioni. Con un sorriso stanco 
mi ha teso una mano molle, mormorando qualche parola di 
benvenuto. Ero stupefatto. L’eroe celebrato dalla propa¬ 
ganda del regime era un rudere».’^ 

Il Duce al confronto mantenne sino alla fine un porta¬ 
mento che non pareva affatto cadente, non perse mai il 
senso della realtà e, mentre Hitler follemente desiderava 
che l’intero popolo tedesco si annientasse insieme a lui nella 
tragedia finale. Mussolini si preoccupava d’evitare agli ita¬ 
liani delle ormai inutili sofferenze. Anche per questo, una 
volta tanto infastidito dalla vanità del continuo mettersi in 
posa secondo i canoni della politica spettacolo, trascurò 
come abbiamo osservato l’estetica della propria morte. Al 
punto di lasciar credere alle versioni degli avversari, secon¬ 
do cui stava scappando, come un topo inseguito dalla ra¬ 
mazza, nello scombinato trasferimento verso quell’estrema 
Ridotta alpina della Valtellina ove in realtà nulla, a comin¬ 
ciare dal breve percorso che non fu presidiato, era stato 
adeguatamente preparato ad accoglierlo con il governo. 
Nei giorni del tracollo finirono - come a Berlino, dove 600 
volontari francesi della Brigata d’assalto SS Charlemagne'^*^ 
furono tra gli ultimi a battersi insieme ai ragazzi della Hitler 
Jugend intorno alla Cancelleria del Fùhrer - per trovarsi 
quasi soli fra Tirano e Grosio nell’Alta Valtellina, disperati 
e fedeli all’idea di un’Europa fascista, 680 uomini della Mi¬ 
lizia francese in divisa azzurra e basco nero al comando di 
Joseph Darnand, ex sottosegretario all’ordine pubblico nel 
governo di Vichy.^‘ Arrestato dagli inglesi a Edolo nel giu¬ 
gno del 1945, consegnato ai francesi, detenuto a Fresnes, 
Darnand fu processato e fucilato il 10 ottobre 1945.“’^ 

Diciannovè mesi dopo la sconvolgente lezione dell’S set¬ 
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tembre 1943, quando milioni d’uomini in armi furono ab¬ 
bandonati da Badoglio senza una direttiva, la stessa impre¬ 
videnza, quindi la stessa confusione nella disfatta, da tempo 
incombente ma ancora una volta non pianificata, si è ripe¬ 
tuta nella tragedia di centinaia di migliaia di militanti della 
RSI, che si trovarono allo sbaraglio, esposti con le famiglie 
alle vendette e al massacro. 

Eppure più delle sorti personali ciò che gravava su tutti 
era la caduta del sogno così intensamente evocato e vissuto 
da Mussolini. Addio Impero risorto sui colli fatali di Roma, 
Mare Nostro, «mal d’Africa», navigare necesse est, vivere 
non est necesse, millenarie paludi bonificate, città nuove 
spuntate al ritmo di una l’anno come per un miracolo della 
volontà, nazione orgogliosa, milioni di bambini che ai saggi 
ginnici intonavano in coro; «Dio ti manda all’Italia / come 
manda la luce / Duce, Duce, Duce!», legioni di giovani 
pronti a sacrificarsi («Contro l’oro c’è il sangue e fa la sto¬ 
ria / contro i ghetti profumano i giardini / Sul mondo batte 
il cuor di Mussolini...», recitava l’inno dei Battaglioni M), 
lolle osannanti. Ricadeva nel nulla il miraggio di restaurata 
potenza romana: aveva attraversato la notte dei secoli tra¬ 
smettendosi attraverso pochi geni solitari, da Machiavelli, 
che concluse // Principe invitando gli italiani alle virtù mili¬ 
tari con i versi della canzone all’Italia scritti duecento anni 
prima da Petrarca («Ché l’antico valore / Nell’italici cor 
non è ancor morto»), a Leopardi («O patria mia, vedo le 
mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e ferme / Torri 
degli avi nostri, / Ma la gloria non vedo, / Non vedo il lauro 
c il ferro ond’eran carchi / I nostri padri antichi») per poi 
addensarsi con Foscolo («O Italiani, io vi esorto alle sto¬ 
rie»), Gioberti, Pisacane, Mazzini, Carducci, Pascoli («la 
grande proletaria si è mossa») come mito culturale domi¬ 
nante nell’Ottocento e nel primo Novecento. 

D’Annunzio, il «Vate», sia pure con acute punte di riva¬ 
lità, aveva chiamato Mussolini amico e compagno. Marinet- 
li, padre della nostra avanguardia, gli era stato amico sul 
scM'io; Marconi, l’uomo che nella comunicazione via etere 
riuscì ad avvicinare le differenti famiglie del genere umano 
superando distanze di tempo e di spazio, aveva presieduto 
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per lui l’Accademia d’Italia e partecipato con lui alle sedu¬ 
te del Gran Consiglio del Fascismo; Italo Balbo aveva or¬ 
ganizzato per lui trasvolate atlantiche; Gentile, filosofo del¬ 
l’attualismo, si era immolato per lui. 

Il grande economista e sociologo Vilfredo Pareto poco 
prima di morire nell’agosto 1923 aveva pubblicato i suoi ul¬ 
timi scritti, per simpatia verso il fascismo, su Gerarchia, la 
rivista fondata l’anno prima con Margherita Sarfatti da 
Mussolini. Su quella stessa rivista Pareto era stato definito 
da Volt (pseudonimo di Vincenzio Fani Ciotti) «il Carlo 
Marx del fascismo» e quell’indicazione gli era piaciuta. 
Marcello Veneziani correttamente ha avvertito che «la 
morte di Pareto nel 1923 impedisce di valutare come si sa¬ 
rebbe comportato lo studioso di fronte al fascismo-regime, 
al caso Matteotti e via dicendo», ma è da presumere che il 
suo realismo non si sarebbe lasciato impressionare più di 
tanto da quelle vicende."*’ 

Persino uno scrittore problematico, relativista, come Pi- 
randello aveva usato vaghi accenti retorici quando gli chie¬ 
se personalmente la tessera del partito nei giorni difficili 
dopo il delitto Matteotti. Quasi tutto ciò che c’era stato di 
grande in Italia nella prima metà del secolo l’aveva ricono¬ 
sciuto per capo. 

Con una carica straordinaria di volontà, d’energia, era 
stato per eccellenza la figura del decisore nello stato d’ec¬ 
cezione, posta da Cari Schmitt a cardine dei sistemi politi¬ 
ci. Ma ormai era tutto finito e il senso dell’inutilità d’ogni 
cosa che gli stava calando addosso ne confondeva e appan¬ 
nava le decisioni rendendole contraddittorie, come tante 
volte era avvenuto in quelle drammatiche conclusioni delle 
battaglie che i romani definivano caedes. Parola familiare, 
per reminiscenze scolastiche, alla classe dirigente fascista 
(l’ultima, in Italia, a essere quasi tutta capace di tradurre dal 
latino); e il cui lugubre significato è strage, massacro, carne¬ 
ficina dei vinti, per la paralisi della volontà, che nella scon¬ 
fitta improvvisamente svuota le capacità di reagire. Solo così 
si spiega come la colonna di Mussolini, raccogliticcia e in¬ 
gombra a quel punto, più che d’armi, di valigie, soldi, ori, 
gioielli, mogli, amanti, figli legittimi e naturali (era spuntata 
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quasi dal nulla per unirsi coraggiosamente nell’ultimo atto 
come in un drammone dell’Ottocento Elena Curti, figlia na¬ 
turale di Mussolini), che i gerarchi con scarso realismo si sta¬ 
vano portando dietro, si sia lasciata fermare e disarmare da 
uno sparuto gruppetto di partigiani: appena diciannove e 
forse meno.’*'* 

La sciatta visione della sconfitta venne integrata a Mila¬ 
no con un richiamo inconsapevolmente geniale alle origini 
della nostra storia nazionale, come vedremo evocando il 
precedente del tribuno romano Cola di Rienzo appeso per 
i piedi alcuni secoli prima. Giorgio Bocca, capo nella Resi¬ 
stenza d’una formazione partigiana del Partito d’Azione, ha 
scritto non del tutto a torto che lo scempio di piazzale Lo¬ 
reto fu un «atto rivoluzionario su cui si farà dell’inutile mo¬ 
ralismo»."*’ In realtà quell’atto rivoluzionario, quel battesi¬ 
mo della Liberazione, quel presentarsi celebrando la pro¬ 
pria vittoria con un rituale da valutare più sotto il profilo 
estetico e mitico che non moralistico, fu da parte della Re¬ 
sistenza un gesto importante di filosofia della storia e una a 
suo modo generosa confessione. Vogliamo attribuirlo all’a¬ 
stuzia hegeliana della ragione o all’eterno ritorno dell’egua¬ 
le secondo la visione di Nietzsche? 

Da un lato propone la difficoltà di sostenere troppo nette 
distinzioni tra bene e male, torto e ragione. Perché la storia 
si fa sempre in due, tra i «nostri» e i nemici, tra vincitori e 
vinti, che, a dispetto delle differenze e degli odi profondi da 
cui sono contrapposti, nel fondo si assomigliano. E tanto più 
si somigliano in una guerra «fratricida», come ha osservato 
Claudio Pavone cercando di distinguere ma anche confron¬ 
tare la violenza resistenziale con quella fascista: 

«In una guerra civile e “irregolare”, la politica e la cul¬ 
tura, i fini e le “tecniche” per attuarli, si intrecciano in en¬ 
trambi i campi in maniera particolarmente stretta e i due di¬ 
versi orditi rivelano anche qualche filo comune. Esistevano 
in gradi diversi di profondità e di assimilazione alcuni sot¬ 
tofondi culturali affini che lo schierarsi dalle opposte parti 
della barricata non era sufficiente a spezzare completamen¬ 
te dall’oggi al domani».^'’ 
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A piazzale Loreto, involontario regalo al fascismo (e 
alla storia d’Italia, che richiedeva - per un così intenso 
ventennio - una conclusione drammatica, non «alla 
buona») da parte dell’antifascismo, la Resistenza ha come 
confessato: «Siamo tutti della stessa pasta». E ancora: «Tra 
noi c’era - o si è aggiunta - la feccia», così come accanto 
ai capi politici e militari formati daH’Illuminismo spunta¬ 
rono le tricoteuses, le megere che in nome del rivoluziona¬ 
rio trinomio liberté, égalité, fraternité sghignazzavano la¬ 
vorando a maglia sotto il palco della ghigliottina all’epoca 
del Terrore giacobino, richiamato implicitamente da 
Bocca ed esplicitamente da Amendola come illustre pre¬ 
cedente democratico alle stragi del 1945. Anche il fasci¬ 
smo, del resto, aveva esaltato insieme al «santo manganel¬ 
lo» la «santa canaglia» che lo maneggiava. Ma Leo Valiani, 
uno dei capi intellettualmente più dotati della Resistenza, 
spingendosi troppo oltre nell’impiego delle analogie, esa¬ 
gerò in pessimismo sulla natura umana dicendo che da 
piazzale Loreto gli era sorto il dubbio se «quella folla che 
insultava il corpo morto del Duce non fosse la medesima 
delle adunate oceaniche». Una grande città come Milano 
ha folle di ricambio, diverse tra loro, con cui volta a volta 
acclamare ancora il Duce al Lirico nel dicembre del 1944 
e sputacchiarlo morto nell’aprile successivo. Qui piuttosto 
si pone un confronto antropologico sulla qualità delle 
folle: perché sembra veramente difficile affermare che la 
folla di piazzale Loreto sia stata più elegante, apprezzabi¬ 
le, di quella del Lirico. Quelli del Lirico, a cominciare da 
Mussolini, avevano torto nell’ostinazione a negare l’evi¬ 
denza della disfatta, così contribuendo in parte a prolun¬ 
gare inutili sofferenze, distruzioni, lutti (ma angloamerica¬ 
ni e tedeschi a combattersi in casa nostra ce li avremmo 
avuti lo stesso); eppure si distinguevano per un’incattivita, 
disperata, folle nobiltà nella sconfitta, mentre a piazzale 
Loreto la ragionevolezza vincente scadeva nella volgarità 
della «macelleria messicana» deprecata da quel malinconi¬ 
co galantuomo di Ferruccio Farri. Confrontando nelle 
foto, nei filmati, i volti magri, tirati, duri dei «repubblichi¬ 
ni», si può'aver l’impressione che da una parte ci fossero. 
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insieme a brutti ceffi, delle persone perbene, decenti, che 
stavano sbagliando, anche gravemente, per amore d’un 
sogno di grandezza italiana al cui tramonto non si rasse¬ 
gnavano; dall’altra una teppa sghignazzante cui il tribuna¬ 
le globale della storia aveva dato ragione, ma in molti casi 
solo provvisoria. Provvisoria perché la maggioranza tra i 
combattenti della Resistenza che s’illudeva d’aver lottato 
per il comuniSmo - e a tale scopo si era prodigata nel mas¬ 
sacro dei vinti - si stava sporcando le mani come «utile 
idiota» al servizio di poteri ben più durevoli e forti, cioè 
per la rivincita liberalcapitalistica su quella che il Duce 
usava chiamare r«Italia proletaria e fascista». Una quaran¬ 
tina d’anni dopo i comunisti, che più avevano pagato con 
sangue e galera la lotta al fascismo, sarebbero stati travol¬ 
ti da analoghe accuse di totalitarismo. 

Per l’immagine del fascismo la soluzione di piazzale Lo¬ 
reto è stata più conveniente di quel che poteva emergere da 
una versione in tono minore del processo di Norimberga. 
Processo da cui Mussolini poteva forse uscire non solo vivo, 
ma persino libero dopo qualche anno di detenzione, come 
il capo delle forze armate della RSI, il maresciallo Rodolfo 
Cìraziani, o il comandante della Decima Mas, Junio Valerio 
Borghese. Tra gli argomenti a difesa sembra attribuisse 
enorme importanza al carteggio con Churchill. Ne aveva di¬ 
stribuito tra persone di fiducia delle fotocopie, che Chur¬ 
chill e i servizi segreti inglesi si sarebbero poi premurati di 
lar sparire. In una conversazione degli ultimi giorni col 
giornalista Cabella, indicando una borsa di cuoio, aveva af¬ 
fé rmato: 

«[...] Il colmo è che i nostri nemici hanno ottenuto che i 
proletari, i poveri, i bisognosi di tutto, si schierassero anima 
e corpo dalla parte dei plutocrati, degli affamatoti, del 
grande capitalismo. [...] Ho qui tali prove di aver cercato 
con tutte le mie forze di impedire la guerra, che mi per¬ 
mettono di essere perfettamente tranquillo e sereno sul giu¬ 
dizio dei posteri. [...] Non so se Churchill è, come me, tran- 
c|uillo e sereno. Ricordatevi bene: abbiamo spaventato il 
mondo dei grandi affaristi e dei grandi speculatori».'*’ 
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Ma la guerra non solo non fu impedita: fu lui - sbaglian¬ 
do la puntata nell’errata convinzione che i tedeschi l’avesse¬ 
ro di fatto già vinta - a dichiararla. Tesi piuttosto fantastica, 
corrente tra cultori di storia giocata dietro le quinte, ma non 
provata giacché le lettere - se pure c’erano - non si sono tro¬ 
vate, è che Churchill in persona abbia pregato Mussolini 
d’entrare in guerra per avere tra i vincitori, accanto a Hitler, 
un negoziatore più ragionevole al tavolo della pace. E che, 
durante la Repubblica Sociale, siano proseguiti tra loro se¬ 
greti contatti in funzione antisovietica. La rivelazione sareb¬ 
be stata imbarazzante per Churchill e utilizzabile da Musso¬ 
lini come attenuante di fronte a un tribunale internazionale 
da cui fosse stato accusato per l’entrata in guerra; ma insuf¬ 
ficiente ad assolverlo per la sconfitta di fronte agli italiani, di 
cui aveva azzardato i destini, perdendo: non avrebbe co¬ 
munque potuto giustificarsi davanti alle famiglie dei caduti 
spiegando che tanti sacrifici erano stati richiesti ai nostri sol¬ 
dati per fare un favore agli inglesi. La morte, da lui stesso in¬ 
vocata, gli è stata meno impietosa e amara di un processo, 
anche se, da politico e polemista di razza, all’eventualità di 
dover rispondere dei suoi atti si era preparato. 

Esiste su quei carteggi e sui tentativi di Mussolini du¬ 
rante la RSI di stabilire contatti per ottenere un trattamen¬ 
to corretto, se non addirittura amichevole da parte britan¬ 
nica, una quantità di libri.'’^ Parrebbe decisiva l’affermazio¬ 
ne di De Felice, appassionato indagatore di carte segrete e 
retroscena, nell’intervista rilasciata il 19 novembre 1995 al 
«Corriere della Sera», che rafforza quanto il maggiore sto¬ 
rico di Mussolini aveva già detto nel libro-intervista Rosso e 
Nero con Pasquale Chessa: 

«La documentazione in mio possesso porta tutta a una 
conclusione: Benito Mussolini fu ucciso da un gruppo di 
partigiani milanesi su sollecitazione dei servizi segreti ingle¬ 
si. C’era un interesse a far sì che il capo del fascismo non ar¬ 
rivasse mai a un processo. Ci fu il suggerimento inglese: 
“Fatelo fuori”, mentre le clausole dell’armistizio ne stabili¬ 
vano la consegna. Per gli inglesi era molto meglio se Mus¬ 
solini fosse morto. In gioco c’era l’interesse nazionale lega¬ 
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to alle esplosive compromissioni presenti nel carteggio che 
il premier britannico avrebbe scambiato con Mussolini 
prima e durante la guerra». 

Il governo inglese fu inizialmente contrario anche al pro¬ 
cesso di Norimberga, cui avrebbe preferito esecuzioni som¬ 
marie: Churchill a Yalta, verso la fine della seduta del 9 feb¬ 
braio 1945, «espose la sua solita tesi a favore della fucilazio¬ 
ne dei “principali nazisti” una volta stabilitane ridentità».‘’‘’ 

Analoghi sospetti su un’istigazione inglese ai giovani co¬ 
munisti che uccisero a Firenze il filosofo Giovanni Gentile 
sono stati, seppure anche in questo caso senza prove, rac¬ 
colti dal figlio Benedetto. Ciò ripropone la riflessione sulla 
collaborazione antifascista tra i comunisti italiani, che vi si 
prestarono come braccio secolare, e Timperialismo anglo- 
sassone: legame che ripeteva quello maggiore tra le «demo- 
plutocrazie» e l’Unione Sovietica. I comunisti devono es¬ 
sersi illusi, con l’eliminazione fisica del maggior numero 
possibile di fascisti (e per altro verso convertendone e as¬ 
sorbendone decine di migliaia nel loro partito), di porre 
utili premesse alla futura presa di potere. Qualche decennio 
dopo si sono invece dissolti sotto il crollo del muro di Ber¬ 
lino. Mentre «l’internazionalismo bancario o imperialismo 
internazionale del denaro», bollato da Pio XI nell’enciclica 
Quadragesimo anno che l’indicava sin dal 1931 come «non 
meno funesto ed esecrabile» del nazionalismo, dopo aver 
trasferito il centro di gravità dalla sterlina al dollaro, dalla 
Cìran Bretagna agli Stati Uniti d’America, ha rafforzato il 
proprio potere mondiale nel nome della liberaldemocrazia 
capitalista: un sistema da trasmettere all’intero genere 
umano con la convinzione o con le armi. 

Fidarsi di Churchill (che lo voleva morto) dopo averne 
tanto criticato lo spirito plutocratico e addirittura attende¬ 
re da lui la salvezza sarebbe stato da parte di Mussolini - se 
losse vero - un’imperdonabile ingenuità. Ma poco o nulla 
sappiamo sull’autentica scena e sui retroscena della sua 
line. Nulla di quegli istanti, affidati a esecutori oscuri e falsi 
testimoni, ci potrà più pervenire in forme credibili. Ses- 
sant’anni dopo l’ha ricordato il figlio Romano: 
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«Ancora oggi, questa è Fincredibile verità, non si cono¬ 
sce con assoluta certezza l’identità dell’uccisore di mio 
padre. Così come non è ancora stato possibile stabilire con 
precisione il luogo in cui avvennero la sua esecuzione e 
quella di Claretta Petacci».’” 

Abbiamo una quantità di versioni di volta in volta ritoc¬ 
cate e contraffatte dai comunisti, che sbrigarono quel capi¬ 
tolo di storia italiana come una loro faccenda. 

«Quelle di cui resta sicura documentazione sono appun¬ 
to le immagini ripugnanti, ma non prive d’oscena grandez¬ 
za, di Piazzale Loreto. Il vilipendio ebbe - come in un ca¬ 
leidoscopio - una ripetizione in tono minore col cadavere 
d’un altro capo di partito e governo, il democristiano Aldo 
Moro, fatto trovare trentatré anni dopo in un cofano d’au¬ 
to dai giustizieri delle Brigate Rosse, che si consideravano 
eredi dei partigiani nella prosecuzione ideale della Resi¬ 
stenza “tradita”.» 

Ma sulla tragica fine di Moro non si è innestato il culto 
che continua a attirare ogni anno una quantità di visitatori 
sulla tomba di Mussolini a Predappio. 


Come Cola di Rienzo 

Per altro verso, seguendo la misteriosa rivelazione deH’eterno 
ritorno dell’eguale, la fine di Mussolini suggerisce impressio¬ 
nanti coincidenze con quella di Cola di Rienzo, il popolano 
ammirato da Francesco Petrarca, come il Duce lo fu da tanti 
poeti del suo tempo. Cola tentò di restaurare la Repubblica 
romana e nell’ottobre del 1354 venne appeso per i piedi su 
istigazione delle più ricche famiglie romane dell’epoca. Era fi¬ 
glio d’un taverniere come Mussolini, il cui padre dopo aver 
fatto il fabbro aprì un’osteria. Appassionato lettore di classi¬ 
ci latini, voleva riproporre la grandezza antica di Roma con 
un movimento che poggiava sul ceto borghese ed era ben 
visto da papa Clemente VI, esiliato a Avignone; invece l’av¬ 
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versavano i «poteri forti» del patriziato, la plutocrazia del 
Trecento. Nel maggio del 1347 Cola organizzò con seguaci 
armati una marcia sul Campidoglio, dove si fece incoronare 
tribuno mentre reggeva un gonfalone con ricamata la scritta 
Roma caput mundi. Si proclamò liherator Urbis e zelator Yta- 
lie. Gregorovius «lo giudicò dotato di “fantasia impareggia¬ 
bile”, di “pazzia inventiva”, di “intelligenza politicamente de¬ 
bole” e alla fine “istrione geniale”»,^' cioè grosso modo le 
stesse critiche rivolte al moderno «Cesare di cartapesta». 

Nella Cronica dell’Anonimo Romano, scritta tra il 1357 e 
l’inizio del 1358, sono raccontate le esitazioni di Cola, asser¬ 
ragliato in Campidoglio con pochi fedeli, di fronte a un moto 
di feccia partito «dai quartieri dominati dagli Orsini, dai Sa¬ 
velli, e dai Colonna»” al grido «Mora lo traditore Cola de 
Kienzi, mora!». Il tribuno era combattuto tra due opposte 
«opinioni. La prima opinione soa, de volere morire ad onore 
armato delle arme, colla spada in mano fra lo puopolo a 
muodo de perzona magnifica e de imperio». Ci fa pensare al- 
l’iiltimo bagno di folla di Mussolini a Milano, nel dicembre 
del 1944, mentre arringa in piedi su un carro armato i militi 
della Muti. «La secunda opinione fu de volere campare la 
perzona e non morire. Queste doi voluntate commattevano 
nella mente soa. Venze la voluntate de volere campare e vive¬ 
re. Omo era corno tutti li aitri, temeva dello morire.» Tentò di 
scappare travestito con «uno tabarro de vile panno», ma fu 
riconosciuto e subito ammazzato con un colpo di stocco al 
ventre sferrato da tal Cecco dello Viecchio, di cui non si sa 
altro al di là della rapida pugnalata, ma ci fa pensare al co¬ 
lonnello Valerio (o chi per lui) e a Mussolini scovato a Dongo 
l'on addosso un cappotto da militare tedesco. Sul penoso det¬ 
taglio, rinfacciato insistentemente da chi non abbia sufficien¬ 
te comprensione e pietà per le umiliazioni e la debolezza che 
accompagnano le sconfitte, lo storico francese Pierre Milza in 
un’intelligente biografia di Mussolini ha osservato: «Ma, do¬ 
potutto, Napoleone non si era imbarcato per l’isola d’Elba in 
uniforme da generale austriaco?».” Milza ha anche ripreso 
brani di un’intervista improntata a rassegnazione che nel 
marzo del 1945 Mussolini rilasciò alla giornalista Maddalena 
Mollier, moglie dell’addetto stampa dell’ambasciata tedesca: 
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«La morte mi è diventata amica, non mi spaventa più. 
[...] Per me non si apriranno le porte se non per la morte. 
Ed è anche giusto. Ho sbagliato e pagherò, se questa mia 
povera vita vale da paga. Non ho mai sbagliato quando ho 
seguito il mio istinto; sempre, quando ho obbedito alla ra¬ 
gione. Io sono responsabile, tanto per le cose ben fatte che 
il mondo non mi potrà mai negare, quanto per le mie de¬ 
bolezze e la mia decadenza. Sì, signora. Sono finito. La mia 
stella è tramontata. Lavoro e faccio sforzo, pur sapendo che 
tutto non è che una farsa. Aspetto la fine della tragedia, e - 
stranamente distaccato da tutto - non mi sento più attore; 
mi sento come Tultimo degli spettatori».^'' 

Gravano i ricorsi storici sulla sorte del nostro Paese, nel¬ 
l’inevitabile riproporsi di periodici, sempre infelici, velleita¬ 
ri, frustrati confronti con la grandezza antica: destino irri¬ 
petibile e aspirazione riaffiorante di tanto in tanto con lotte 
di popolo, che non sa darsene pace. Due secoli prima di 
Cola di Rienzo già Arnaldo da Brescia nel 1154, vittima 
della repressione anticomunale di Federico Barbarossa e di 
papa Adriano IV, aveva scontato sul rogo e con la disper¬ 
sione delle ceneri nel Tevere il sogno mai del tutto estinto 
della grandezza romana. Con la sua eloquenza, in cui la pre¬ 
valente vocazione di riformatore religioso per un ritorno 
alla povertà evangelica si confondeva con la passione civile, 
Arnaldo era stato il più suggestivo sostenitore della rivolu¬ 
zione popolare contro l’aristocrazia dominante e il papato, 
che nel 1144 aveva portato alla renovatio senatus segnando 
«la data di nascita del Comune romano e l’inizio del gover¬ 
no autonomo del popolo sotto la sigla gloriosa SPQR».” 

Da Arnaldo a Cola a Benito l’esposizione a Piazzale Lo¬ 
reto fu opera anonima, istintivamente ripetitiva come un ar¬ 
chetipo junghiano, che riscattava a furor di canaglia il fata¬ 
lismo ormai rassegnato e l’impreparazione tipica del tem¬ 
peramento italiano con cui, per la seconda volta, il Duce 
andò incontro al tramonto. 

Gabrielè d’Annunzio, nel 1912, aveva divinato l’epilogo 
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descrivendo la fuga di Cola di Rienzo e l’infierire sul cada¬ 
vere, di fronte a una Roma abbandonata ai suoi sogni per 
seicento anni nell’attesa che qualcuno riprovasse a darle - 
per appena cinque anni, dal 1936 al 1941 - l’Impero: 

«Allora gli si scagliarono sopra urlando i più feroci e 
tutto lo stamparono co’ ferri, a gara lo crivellarono, le mani 
gli orecchi il naso le pudende gli mozzarono. Poi, presigli in 
un cappio scorsoio i fusoli delle gambe, lo trascinarono fino 
alle case dei Colonnesi in San Marcello. Quivi giunti lo ap¬ 
pesero per i piedi a un poggetto, con gran festa e gazzarra 
lo lapidarono. Penzolava giù senza il teschio, ché quel poco 
lasciatogli nudo era, di pelle come femmina bianco dove 
sangue non l’arrossava; e, al modo dei bufoli in beccheria, 
dalla sparata grassezza le interiora ancor fumide sgorgava¬ 
no mal coperte dalla rete lacera. 

Quivi rimase al ludibrio due dì e una notte, finché non 
ebbe appestato col gran fetore quel capo di strada. Per co- 
mandamento di Giugurta e di Sciarretta Colonna calato giù 
dal pogginolo, fu tratto al campo dell’Austa, al luogo del 
Mausoleo imperiale, e dato alla rabbia dei Giudei sozzi che 
l’ardessero. Gli fecero costoro un rogo di cardi secchi, e in 
gran numero accorsero intornogli ad attizzare il fuoco che 
nudrito dall’adipe vampeggiava forte. I venti ebbero la ce¬ 
nere, i secoli la memoria, gli uni e gli altri discordi. 

Così scomparve il Tribuno di Roma. E l’Urbe stette su 
suoi colli sola co’ suoi fati e co’ suoi sepolcri».’'^ 


Attraverso i nemici, postuma vittoria 

Il sogno della passata grandezza, compromesso forse per 
sempre non solo dalla sconfitta del 1943-1945, ma dalle 
prospettive del Duemila, che riservano all’intera Europa 
posizioni marginali rispetto al riemergere delle antiche po¬ 
tenze asiatiche, della Cina e dell’India, nel migliore dei casi 
pare destinato ad attraversare nuovi lunghi periodi d’ab¬ 
bandono politico. Potrà tutt’al più ripensarlo qualche iso¬ 
lato scrittore o poeta, mentre sorgono persino interrogati- 
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vi sulla sopravvivenza a medio termine del popolo italiano, 
in cui la ridotta coscienza di sé e l’edonismo hanno infiac¬ 
chito l’istinto naturale al rinnovo delle generazioni. Va 
nello stesso senso, superati atavici pregiudizi, la sterile 
moda degli amori omosessuali. Si sono avviati in compen¬ 
so, per tener popolata la piazza, processi di sostituzione 
con immigrati d’origine islamica e africana, spesso decisi a 
non abbandonare le basi religiose e culturali dei loro co¬ 
stumi. Non avrebbe senso richiedere a costoro sentimenti 
d’orgoglioso attaccamento alla tradizione romana dei Ce¬ 
sari e dei Papi. La continuità genetica e culturale comincia 
già a esser diluita. I nuovi italiani (ma anche molti tra quel¬ 
li d’antico ceppo, educati al ripudio del razzismo per gli 
eccessi compiuti in suo nome) saranno portati a conside¬ 
rarsi più modestamente abitanti dell’Italia, anziché gli 
eredi di troppo pesanti tradizioni e ambizioni, che erano 
del resto già state interrotte. L’8 settembre 1943, con la 
«morte della Patria» individuata e sofferta in De profundis 
da Salvatore Satta,” ha riavvicinato la Penisola alla defini¬ 
zione di «espressione geografica» per lei coniata da Met- 
ternich. Concetto, d’altra parte, nemmeno molto offensivo 
in bocca a un conservatore avverso ai principi, allora rivo¬ 
luzionari, di nazionalità. 

Tuttavia della cultura politica affermata da Mussolini 
non tutto è andato perduto. A livello di pensiero debole, in 
un clima meno passionale o addirittura di disaffezione, il 
nucleo centrale delle idee intorno alle quali si raccolse il 
consenso di massa al sistema fascista è stato ragionevol¬ 
mente fatto proprio e applicato - vista la convenienza - dai 
suoi avversari. 

Mussolini era nato alla politica da socialista in un perio¬ 
do d’insensate, estremistiche fratture tra le aspirazioni al 
progresso sociale e la fedeltà ai valori di Dio e della Patria, 
imposte dalla prevalente cultura positivista e materialista, 
più piccolo borghese che operaia e ancor meno contadina. 
AH’internazionalismo socialista la Patria pareva strumento 
della reazione borghese, che se ne serviva per far massacra¬ 
re tra loro i proletari. Mussolini aveva assorbito e predicato 
da giovane'queste convinzioni: 
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«Il proletariato non deve più versare il suo sangue pre¬ 
zioso in olocausto al Moloch patriottico. La bandiera na¬ 
zionale è per noi uno straccio da piantare nel letame. Due 
patrie solo ci sono nel mondo: quella degli sfruttati e l’altra 
degli sfruttatori».^* 

Ma già nel 1911, come ha notato A. James Gregor, che 
tu il primo politologo americano ad applicarsi seriamente 
nello studio dell’ideologia fascista (col sostegno dell’Istitu¬ 
to di Studi Internazionali dell’Università di Berkeley, Ca¬ 
lifornia), Mussolini aveva cominciato a staccarsi dalla «teo¬ 
logia marxista» affermando che «Carlo Marx non è neces¬ 
sario per il socialismo».” Pochi anni dopo avrebbe preso le 
distanze anche dalle posizioni antipatriottiche deH’Interna- 
zionale. Nel primo discorso alla Camera, il 21 giugno 1921, 
disse da fascista ai vecchi compagni: 

«Neghiamo che esistano due classi, perché ne esistono 
molte di più; neghiamo che si possa spiegare tutta la storia 
umana col determinismo economico. Neghiamo il vostro 
internazionalismo, perché è una merce di lusso, che può es¬ 
sere praticata solo nelle alte classi, mentre il popolo è di¬ 
speratamente legato alla sua terra nativa». 

Il 24 maggio 1915, nel giorno dell’entrata in guerra, 
aveva scritto: 

«Non mai come in questo momento noi abbiamo sentito 
che la Patria esiste, ch’essa è un dato insopprimibile e forse in¬ 
sormontabile della coscienza umana; non mai, come in questo 
cominciamento della guerra, noi abbiamo sentito che l’Italia è 
una personalità storica, vivente, corporea, immortale».^’" 

E un mese dopo: 

«La Patria è il terreno duro e saldo, la costruzione mil¬ 
lenaria della stirpe; l’internazionalismo era l’ideologia fragi¬ 
le che non poteva reggere al soffio della tempesta. Il sangue 
che vivifica la Patria ha ucciso l’Internazionale».^' 
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Il materialismo marxista, subentrando in Italia a decen¬ 
ni di sfrenato laicismo liberale durante i quali le proprietà 
ecclesiastiche erano state ingordamente saccheggiate dallo 
Stato e - lo racconta bene II Gattopardo - da speculatori 
privati, aveva a sua volta bollato la religione come «oppio 
dei popoli». Anche su questo versante Mussolini seppe su¬ 
perare i pregiudizi antireligiosi condivisi in gioventù e ap¬ 
pena prese la parola in Parlamento, nel primo discorso già 
citato, riconobbe che 

«la tradizione latina e imperiale di Roma oggi è rappre¬ 
sentata dal cattolicesimo. Se, come diceva Mommsen venti¬ 
cinque o trenta anni fa, non si resta a Roma senza un’idea 
universale, io penso e affermo che l’unica idea universale 
che oggi esista a Roma, è quella che si irradia dal Vaticano». 

E rimasto memorabile il richiamo «Iddio mi assista nel 
condurre a termine vittorioso la mia ardua fatica» pronun¬ 
ziato il 16 novembre 1922 concludendo la presentazione 
del suo governo alla Camera per il voto di fiducia. Il cardi¬ 
nale Gasparri, che nel 1929 avrebbe firmato con Mussolini 
i Patti Lateranensi, seppe coglierne la novità: «Dal 1870 
non era mai uscita dalla bocca di un solo sovrano o ministro 
italiano una invocazione alla Divina Provvidenza».^ 

Le lacerazioni aperte nell’animo popolare durante il 
«biennio rosso» (1919-1920) dall’acuirsi degli ottocenteschi 
pregiudizi antinazionali e antireligiosi, ma anche sulla spinta 
imitativa della rivoluzione sovietica, e la conseguente reazio¬ 
ne dello squadrismo fascista varcarono la soglia della guerra 
civile. Per il periodo dello squadrismo Mimmo Franzinelli 
ha parlato di «guerra civile strisciante»,^^ con diverse centi¬ 
naia e, secondo valutazioni gonfiate da intenti propagandi¬ 
stici, forse addirittura alcune migliaia di morti per parte. 

La contrapposizione tra fede e ragione, tradizione e pro¬ 
gresso concepita daH’Illuminismo aveva sprigionato con la 
rivoluzione giacobina violente mobilitazioni d’energia. 
Come tutte le idee nascenti, o ricuperate dopo lunghi, fero¬ 
ci, faziosi contrasti, anche la loro ricomposizione nel rico¬ 
noscimento che Dio e la Patria sono beni popolari e che il 
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progresso altro non è se non tradizione che avanzando si at¬ 
tualizza, si arricchisce dopo avere abbandonato i rami sec¬ 
chi, doveva fatalmente scatenare un nuovo ciclo di violenza 
politica. Di queste seppur manesche ricomposizioni il po¬ 
polo e la cultura sono stati grati a Mussolini: ne utilizzò la 
gratitudine per consolidare il potere prima di provocare 
altre lacerazioni con le leggi razziali e prolungando inutili li¬ 
miti alle libertà, che erano stati del resto praticati anche dai 
governi liberali e inizialmente furono accettati come prov¬ 
visorie misure d’emergenza impiegate dal regime a sostegno 
deH’ordine. 

A Mussolini, in quanto realizzatore di un pensiero poli¬ 
tico innovativo, spetta un posto di primo piano nella storia 
delle idee. Marx e Engels, geniali pensatori, concepirono il 
comuniSmo nell’Ottocento, ma la tentata realizzazione del 
marxismo fu impresa successiva, nel Novecento, d’altri per¬ 
sonaggi dotati di spessore teorico, che si applicarono su un 
corpo di dottrine già formato: la traduzione in potere poli¬ 
tico è stata compito di Lenin, Stalin, Mao sino a Paimiro 
Togliatti, che rese compatibile il marxismo in un quadro di 
democrazia occidentale. Il fascismo invece, raccogliendo e 
unificando germi sparsi di pensiero, l’ha sia ideato sia poli¬ 
ticamente realizzato Mussolini, liberandosi dalle fobie pro¬ 
vocatrici d’inutili spaccature da cui era appesantito il socia¬ 
lismo. Le rifiniture di Giovanni Gentile, Alfredo Rocco, già 
teorico del nazionalismo, Corrado Gini, Carlo Costamagna, 
( lino Arias, Sergio Panunzio, Gioacchino Volpe, Antonino 
Pagliaro*^ e altri sono venute quando il fascismo era salda¬ 
mente impiantato al governo con Mussolini, uscito da una 
costola del Partito socialista. 

Tra i primi passi di un’emancipazione destinata a largo 
respiro Farrell ha segnalato un articolo suir«Avanti!» del 
18 luglio 1912 dove Mussolini introduceva motivi inusuali 
per le orecchie socialiste: 

«L’anima religiosa del partito ha ancora una volta lotta¬ 
lo contro il realistico pragmatismo dei sindacati economici 
I ...1 l’eterno conflitto tra idealismo e utilitarismo, tra fede e 
necessità [...] Noi vogliamo credere, dobbiamo credere che 
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Tumanità abbia bisogno di una fede. È la fede che muove le 
montagne perché dà l’illusione che le montagne si muova¬ 
no. L’illusione è forse l’unica realtà della vita».*^ 

Intuizioni rafforzate nel febbraio del 1922 chiedendosi 
«Da che parte va il mondo?» e rispondendo con riferimen¬ 
to alla nuova presenza fascista: 

«Questo processo politico è affiancato da un processo fi¬ 
losofico: se è vero che la materia è rimasta per un secolo 
sugli altari, oggi è lo spirito che ne prende il posto [...] 
Quando si dice che Dio ritorna, s’intende affermare che i 
valori dello spirito ritornano».^* 

Erano le eresie antiutilitariste e antimaterialiste di un mae¬ 
stro elementare, poi diplomato in lingue all’Università di Bo¬ 
logna, influenzato da Nietzsche sin da quando era socialista, 
che ampliò le sue basi culturali continuando a leggere libri 
lungo tutta la vita. Nell’estate del 1943, confinato da Bado¬ 
glio a Ponza, ingannava il tempo traducendo «in tedesco, a 
memoria, alcune Odi Barbare di Carducci»/’’ Quando, alla 
fine degli anni Quaranta, i fratelli Stianti progettarono con 
Duilio Susmel, che ne fu lo scrupoloso curatore, di pubbli¬ 
care nel loro Stabilimento Tipografico di San Casciano Val di 
Pesa i trentasei volumi (cui se ne aggiunsero altri otto d’ap¬ 
pendici) dell’Opera Omnia sembrò un atto di postumo 
omaggio destinato a consumarsi in perdita. Al contrario, si ri¬ 
velò un affare: dalla prima edizione 1951-1962 si arrivò col 
successivo editore Giuseppe Ciarrapico alla quinta per mi¬ 
gliaia di copie sparse in biblioteche pubbliche e private 
anche all’estero, quale strumento necessario per comprende¬ 
re aspetti importanti nella cultura politica del Novecento. 

Lo storico australiano Richard J.B. Bosworth, tra i più 
acidi nel suo antifascismo (apre la biografia di Mussolini 
premettendo: «I lettori si accorgeranno - almeno spero - 
che lo giudico uno spaccone, un codardo e un fallito»),^ 
nell’introduzione si è però posto queste domande: 

«Di quale politico europeo della prima metà del XX se¬ 
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colo potremmo dire con certezza che leggesse le opere filo¬ 
sofiche e letterarie dei connazionali, e inviasse poi agli au¬ 
tori messaggi di critica o di plauso? Chi, in un periodo di 
profonda crisi e nonostante l’evidente malessere fisico, te¬ 
neva sulla scrivania le opere di Platone lette e chiosate? Chi 
dichiarava pubblicamente di amare gli alberi e chiedeva 
con ansia notizie sull’entità dei danni causati all’ambiente 
dal maltempo? Chi, dopo essere salito al potere, nel corso 
delle chiacchiere conviviali era affascinato dall’idea di cer¬ 
care i propri predecessori intellettuali? Chi disse di ammi¬ 
rare gli storici contemporanei per la professionalità e per il 
riliuto di inchinarsi alla moda, e pretese che la linea di con¬ 
dotta del suo partito fosse: “Sii indulgente coi professori”? 
(’>hi sembrò quasi sempre disposto a concedere un’intervi¬ 
sta e, quando lo fece, fu particolarmente compiaciuto della 
prospettiva di discutere delle idee politiche e filosofiche? 
Chi lasciò oltre quarantaquattro volumi di scritti? Chi af- 
Icrmò, in parte a ragione, che le proprie mani non erano 
mai state sporcate dal denaro? Chi era in grado di sostene¬ 
re una conversazione in tre lingue oltre alla sua?».*^*^ 

Bosworth ha ritratto con ciò un intellettuale, oltre che 
politico, di discreto livello. Persino ambientalista ante litte- 
ram. Il principale biografo, Renzo De Felice, sostenne che 
cjuando Mussolini abbandonò la direzione deir«Avanti!» 
(da lui portato in un paio d’anni da 37.000 copie a 70.000, 
con punte sulle 100.000) per correre l’avventura interventi¬ 
sta con il «Popolo d’Italia», fece la scelta azzardata, ma in 
prospettiva vincente, del partito della cultura. Perché erano 
a lavore dell’entrata in guerra d’Annunzio, Marinetti e i fu¬ 
turisti, le più innovative riviste, da «La Voce» di Giuseppe 
Prezzolini a «L’Unità» di Gaetano Salvemini e altri espo¬ 
nenti dell’interventismo democratico, a «Lacerba» di Gio¬ 
vanni Papini e Ardengo Soffici al giornale «L’idea naziona¬ 
le» di Luigi Federzoni alle pubblicazioni dei sindacalisti ri¬ 
voluzionari, il filosofo Giovanni Gentile, Guglielmo Mar¬ 
coni, persino un grande scrittore formatosi nella cultura te¬ 
desca come Luigi Pirandello e altre punte della più viva in¬ 
telligenza dell’epoca. 
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Sui larghi ed entusiastici, non semplicemente passivi, 
consensi riscossi dal fascismo ebbe tempo di riflettere in 
prigione Antonio Gramsci, cercando di comprendere come 
mai tutto un sistema di partiti, che s’illudeva d’essere am¬ 
piamente rappresentativo, era stato spazzato via tra l’indif¬ 
ferenza e il plauso di gran parte degli italiani. Nell’attribui- 
re, con intelligente intuizione innovativa, un ruolo di primo 
piano alla cultura nella conquista del consenso e nel con¬ 
trollo della società, Gramsci sviluppò tesi contrarie all’orto¬ 
dossia marxista, che considerava la cultura semplice sovra¬ 
struttura asservita ai ceti dominanti e sosteneva, sulla base 
del materialismo storico, che il motore delle società andas¬ 
se individuato nello sviluppo dei rapporti di produzione. 
Nella seconda metà del Novecento la rivelazione gramscia¬ 
na sull’utilità politica d’attivare intense relazioni con il 
mondo della cultura fu applicata con sistematica accortez¬ 
za e con successo da Togliatti, ma riprendendo appunto 
uno strumento per il controllo egemonico della società che 
era stato metodicamente utilizzato prima dal fascismo. Ve¬ 
dremo, in un capitolo a lui dedicato, come il ruolo di gran¬ 
de operatore culturale svolto da Giovanni Gentile in epoca 
fascista attraverso la riforma della scuola, l’Enciclopedia 
Italiana, l’organizzazione del sapere, l’Istituto nazionale di 
cultura fascista, il rafforzamento della Scuola Normale di 
Pisa, l’Istituto italiano per il Medio e Estremo Oriente 
(Ismeo) affidato a Giuseppe Tucci, l’Istituto italiano di 
studi germanici e così via sia stato ben compreso e consa¬ 
pevolmente proseguito da sinistra. Ma non vanno sottova¬ 
lutate altre iniziative, come i Littoriali della Cultura pro¬ 
mossi da Alessandro Pavolini, da cui sono usciti tanti poli¬ 
tici e intellettuali dei più vari orientamenti (da Eanfani, che 
vi fu professore, a Paviani, Moro, Vassalli, Fortini, Giaime 
Pintor, Alicata, Ingrao, Trombadori, Pratolini ecc.). 

Nel mettere a frutto la lezione del fascismo Togliatti non 
si è fermato lì. Si deve a questo lucido esponente della sini¬ 
stra italiana l’inclusione nel 1947 di uno dei più fortunati 
atti politici di Benito Mussolini, la Conciliazione con la 
Chiesa, nella Costituzione della Repubblica, all’articolo 7, 
che vi ha recepito i Patti Lateranensi. Sulle prime non com¬ 
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presa da altri esponenti della sinistra e del laicismo, la deci¬ 
sione di Togliatti d’appoggiare su questo punto le richieste 
del mondo cattolico mirava a non ripetere errori compiuti 
da socialisti e comunisti prima della rivoluzione fascista esa- 
sjicrando conflitti religiosi che si sono poi ritorti contro di 
loro. Il deciso rifiuto di tornare a ferire la sensibilità dei cre¬ 
denti fu la premessa per tenere aperto il dialogo con i cat¬ 
tolici persino in tempi di scomuniche anticomuniste e pro¬ 
porre la politica del compromesso storico. Rigurgiti d’ag¬ 
gressivo laicismo in Italia riapparvero nel 2007, sessant’an- 
ni dopo, ma in ambienti politici marginali, mentre le prin¬ 
cipali forze della sinistra evitarono di ricadérvi. 

La stessa accortezza d’evitare provocazioni rivelatesi di¬ 
sastrose in passato venne adottata da Togliatti sul tema na¬ 
zionale, almeno nei margini in cui gli fu possibile: l’impac¬ 
cio deH’internazionalismo marxista riemerse nelle compli¬ 
cità con il comuniSmo jugoslavo, sino a che Tito non ruppe 
con Mosca. Qui Togliatti incontrò maggiori difficoltà nella 
base comunista, perché proprio sulla scelta nazionale si 
iM-ano verificati gli scontri più duri con i fascisti, e cercò di 
presentare la svolta patriottica come ortodossamente 
marxista-leninista parlando ai quadri dell’organizzazione 
comunista napoletana l’il aprile 1944: 

«Quando noi difendiamo gli interessi della nazione [...] 
siamo nella linea e della dottrina e delle tradizioni di Marx 
cd Engels, i quali mai rinnegarono gli interessi della loro 
nazione [...] siamo nella linea del grande Lenin, il quale af- 
Icrmava di sentire in sé l’orgoglio del russo [...] siamo nella 
linea del pensiero e dell’azione di Stalin».™ 

Ma anche il richiamo demagogico a Stalin, gradito al fa- 
nat ismo filosovietico della base comunista, che a quei tempi 
sospirava «Ha da veni Baffone!», nel fondo conteneva ve- 
naiiire di tipo fascista. L’ha sostenuto con un ragionamento 
co.sì articolato Gregor: 

«L’Italia fu tra i primi paesi sottosviluppati del ventesi¬ 
mo secolo ad essere scossa da un movimento di rivolta na- 
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zionale. I suoi avversari dichiarati erano le nazioni della 
terra più favorite o “plutocratiche”. Il Fascismo fu il primo 
rappresentante di quelle rivoluzioni che vengono oggi chia¬ 
mate “rivoluzioni progressiste”. L’Unione Sovietica, circa 
nello stesso periodo, assunse un aspetto simile. Le caratte¬ 
ristiche internazionaliste, libertarie, distributive e democra¬ 
tiche del marxismo classico vennero rapidamente trasfor¬ 
mate in caratteristiche nazionaliste, autoritarie, produttivi¬ 
stiche ed elitiste di un fascismo incoerente e incongruente: 
di ciò che correntemente oggi si definisce stalinismo. Le 
principali vittime delle purghe di Stalin erano esponenti 
della socialdemocrazia e del bolscevismo, esponenti, cioè, 
degli stessi elementi politici che vennero eliminati nell’Ita¬ 
lia fascista».^' 

Beninteso, tra Italia fascista e Unione Sovietica l’entità 
delle eliminazioni praticate resta imparagonabile. Ma è vero 
che per sostenere lo straordinario impegno collettivo della 
«Grande guerra patriottica» Stalin dovette operare una con¬ 
versione di tipo vagamente «fascista», uscendo dagli schemi 
deH’internazionalismo socialista per ricuperare i sentimenti 
patriottici dal fondo della Madre Russia e persino - in fun¬ 
zione patriottica - spunti di tolleranza religiosa. Milovan 
Gilas, che divenne il più noto tra i dissidenti jugoslavi, in¬ 
viato durante la guerra da Tito in visita a Mosca, si meravi¬ 
gliò di veder campeggiare nello studio di Stalin i ritratti dei 
generali zaristi Kutuzov e Suvorov e di sentir usare da Stalin 
il termine Russia e non Unione Sovietica.^^ Le revisioni in¬ 
trodotte da Mussolini erano fondate su esigenze reali. 

Giorgio Amendola ha ricordato che «ci fu una accesa bat¬ 
taglia nel partito per fare accettare sotto la bandiera rossa la 
strisciolina bianca, rossa e verde»,’’ così confermando anche 
attraverso il distintivo che il «partito nuovo», come Togliatti 
tornò a spiegare a Roma nel settembre del 1944, doveva 

«essere un partito nazionale italiano, cioè un partito che 
ponga e risolva il problema dell’emancipazione del lavoro 
nel quadro della nostra vita e libertà nazionale, facendo 
proprie tutte le tradizioni progressive della nazione».’"' 


84 


Un linguaggio che oggi appare del tutto normale, ma al¬ 
lora fu di rottura rispetto alle proteste contro l’enormità dei 
sacrifici imposti dalla Prima grande guerra, che nel 1919-20 
av^evano spinto i socialisti a immedesimarsi con i disertori e 
a insultare i mutilati, i decorati al valore, gli ufficiali in divi¬ 
sa così provocando le reazioni da cui sorse il fascismo. An¬ 
cora Togliatti, giunto a rivendicare la nazione quale «patri¬ 
monio delle masse», si adoperò - l’ha opportunamente ri¬ 
cordato il generale Carlo Jean - per fare approvare anche 
l’articolo 52 della Costituzione che proclama (riprendendo 
peraltro un’espressione già usata nella Costituzione dell’U- 
nione Sovietica) «La difesa della Patria è sacro dovere dei 
cittadini»; e sostenne l’utilità dell’esercito di leva nella con¬ 
vinzione, tra l’altro, che forze armate tratte con la coscri¬ 
zione generale obbligatoria dal Paese, quindi formate da 
giovani di tutte le opinioni politiche (compresi i comunisti), 
sarebbero state meno esposte a tentazioni golpiste.” 

Né questi sono i soli elementi di continuità del nuovo as¬ 
setto politico-istituzionale con le principali intuizioni del fa¬ 
scismo. Se la storia d’Italia nel Novecento ha due ben mar¬ 
cati punti di frattura nelle date del 28 ottobre 1922, con la 
marcia su Roma e l’avvento del fascismo, e del 25 aprile 
1945, con la Liberazione, al di sopra e al di sotto di queste 
drammatiche cesure si sono svolti processi unitari. Tra le in¬ 
novazioni portate dal fascismo e influenzate dalla persona¬ 
lità di Mussolini vanno considerate la struttura organizzati¬ 
va, la militanza, le sezioni, le tecniche di mobilitazione, co¬ 
municazione, propaganda del moderno partito di massa. Ha 
osservato lo storico cattolico progressista Pietro Scoppola: 

«Il fascismo era stato un regime di massa: aveva suscita¬ 
lo un consenso, non certo affidato alla “libera gara”, ma 
esteso; per mobilitare il consenso si era servito di strumen- 
li nuovi. La democrazia che rinasceva in Italia doveva mi¬ 
surarsi con questa realtà. Solo grandi movimenti popolari, 
prolondamente radicati nel paese e nelle diverse culture 
popolari, potevano assumere l’eredità del fascismo».’^ 

Constatazione anticipata a sinistra da Aldo Schiavone: 
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«È successo come se la mobilitazione autoritaria e “dal- 
l’alto” delle masse, indotta dal fascismo - che aveva porta¬ 
to per la prima volta a una diffusione molecolare della po¬ 
litica nel tessuto profondo della società, oltre i confini ri¬ 
sorgimentali e giolittiani, e anche al di là di quel che erano 
stati in grado di fare gli stessi partiti operai - avesse tra¬ 
smesso, per via di misteriosi e ininterrotti canali, l’eredità 
del suo passaggio all’Italia repubblicana».” 

E da Silvio Lanaro per il quale 

«in qualche modo i grandi partiti popolari, non potendo 
né volendo ritornare ai rituali della politica di élite, sono co¬ 
stretti a muoversi nell’alveo della macchina messa a punto 
dal Pnf [Partito nazionale fascista], e ciò per la mera ragio¬ 
ne che è stato il fascismo a inaugurare in Italia la politica di 
massa, a declinarne alcune regole fisse e a esplorarne le 
principali possibilità».^** 

Tipici processi d’una stagione contrassegnata ancora da 
grandi appassionamenti politici, che potrebbe essersi spenta 
con la Prima Repubblica, con la crisi delle ideologie, col tra¬ 
monto delle fedi laiche nei partiti, cioè coi ripiegamenti che 
hanno fatto seguito alla caduta delm di Berlino, alla scom¬ 
parsa dell’URSS e del Pei, e su un altro versante allo svuota¬ 
mento delle formazioni moderate, delegittimate dal con¬ 
giunto attacco giudiziario e massmediatico di Tangentopoli. 

Nel Partito socialista il processo di revisione avviato cul¬ 
turalmente da Gramsci e compiuto politicamente da To¬ 
gliatti nell’immediato secondo dopoguerra si svolse qualche 
decennio dopo con l’estrosa guida di Bettino Craxi, appas¬ 
sionato di cimeli garibaldini e patrocinatore insieme allo 
storico Arduino Agnelli, che fu senatore e sindaco sociali¬ 
sta di Trieste, di un «socialismo tricolore».’*^ Craxi ricalcò le 
orme di Mussolini anche realizzando un nuovo Concorda¬ 
to con la Chiesa. 

Le posizioni antinazionali e antireligiose del primo No¬ 
vecento contro cui reagì il fascismo sono state abbandonate 
o sensibilmente moderate nella seconda metà del secolo. 
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durante la quale è stata anche minore la pressione dei valo¬ 
ri nazionali e religiosi sulla società. La Patria non ha più ri¬ 
chiesto grandi sacrifici ed è costato quindi meno rispettarne 
i simboli; mentre il lungo governo della Democrazia Cri¬ 
stiana è paradossalmente coinciso con una periodo di gra¬ 
duale scristianizzazione della società. Approvate le leggi a 
favore del divorzio, dell’aborto, e senza guerre, sui temi di 
Dio e della Patria sono venuti a mancare i principali motivi 
di contrasto. Ma la saldatura anziché il conflitto tra obietti¬ 
vi di miglioramento nel tenore di vita delle masse da una 
parte, e dall’altra il rispetto dei valori nazionali e della pace 
religiosa, cioè tra le principali passioni ideali affidate alla 
politica e di cui il popolo è depositario, fu una novità scon¬ 
volgente quando ì’introdusse imponendola Mussolini. Ri¬ 
schiamo di dimenticarlo dopo la banalizzazione di tale sal¬ 
datura, cui si è dedicato con tanta diligenza e successo nei 
primi anni Duemila, riuscendo persino a far borbottare l’in¬ 
no di Mameli ai giocatori della squadra nazionale di calcio, 
il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, ultimo 
erede dell’interventismo democratico e rispettoso amico 
laico di papa Wojtyla. Se nel nuovo millennio espressioni 
platealmente offensive dei sentimenti nazionali e religiosi - 
pur riemergendo - rimangono marginali, isolate, e a Roma 
il sindaco di sinistra Walter Veltroni per i funerali dei cadu¬ 
ti italiani a Nassiriya ha potuto raccomandare alla cittadi¬ 
nanza d’esporre i tricolori anziché le bandiere iridate dei 
pacifisti, lo si deve in gran parte alla decisa azione di rottu¬ 
ra a suo tempo condotta da Benito Mussolini e alla lezione 
che proprio i suoi più decisi avversari ne hanno ricavato. 

Anche nel più vasto campo del pensiero il materialismo, 
pur attraversando un periodo di notevole fioritura cultura¬ 
le, non ha ripreso l’aggressiva presunzione d’altri tempi. Ai 
più il materialismo ora pare incompleto, più povero di va¬ 
rianti, come chiave per la comprensione del reale e guida 
nei comportamenti; mentre lo spiritualismo sembra accre¬ 
scere il valore anche della materia aggiungendovi da altre 
dimensioni, da profondità forse solo sognate, ma di cui 
piace immaginare l’esistenza, qualcosa che mancava. 

Nonostante le ricorrenti polemiche sui costi della politi- 
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ca e i privilegi dei parlamentari (però tutte interne e non al¬ 
ternative alla logica democratica), non resta quasi nulla, in¬ 
vece, della componente di pensiero antidemocratico e anti¬ 
parlamentare che alFinizio del secolo scorso ebbe un ruolo 
culturale importante, col liberalconservatore Gaetano 
Mosca, con Vilfredo Pareto, Georges Sorel, Roberto Mi- 
chels, Gustave Le Bon, col Thomas Mann del 1918 ancora 
visceralmente antidemocratico che protestava: 

«Io non voglio il gran trafficare dei parlamenti e dei par¬ 
titi che finisce con l’appestare di politica tutta la vita nazio¬ 
nale. Io voglio concretezza, ordine e dignità. Se questo 
è filisteismo, voglio essere filisteo. Se questo si chiama esser 
tedesco, allora, la Dio mercé, voglio esser chiamato tedesco 
anche se in Germania oggi non è un onore. [...] Essere con¬ 
servatore significa volere che la Germania rimanga tedesca, 
proprio quello che non vuole la democrazia».**" 

E, sul versante della sinistra, coi sindacalisti rivoluziona¬ 
ri Angelo Oliviero Olivetti, Sergio Panunzio, ma anche coi 
marxisti ortodossi sempre pronti a ripetere quanto recita il 
Manifesto-. «Il potere politico dello Stato moderno non è 
che un comitato, il quale amministra gli affari comuni di 
tutta quanta la classe borghese». Proprio gli empiti di ri¬ 
volta della sinistra socialista contro il «cretinismo» o l’op¬ 
portunismo parlamentare si sono trasmessi nella visione po¬ 
litica del primo fascismo, più degli elementi di critica con¬ 
servatrice sopravvenuti attraverso la cultura dei nazionali¬ 
sti. Converrà ricordare che Lenin, pur avendo constatato 
nel gennaio del 1918 la caduta delle illusioni «sulle forme 
ingannatrici del parlamentarismo democratico-borghese» e 
ribadito che 

«le classi lavoratrici hanno dovuto persuadersi, sulla base 
dell’esperienza, che il vecchio parlamentarismo borghese ha 
fatto il suo tempo, che esso è assolutamente incompatibile 
con l’obiettivo dell’attuazione del socialismo»,**' 

ebbe poi a polemizzare ne Uestremismo, malattia infantile 
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del comuniSmo contro il rifiuto dei comunisti «di sinistra» 
tedeschi e olandesi persino di partecipare ai parlamenti 
borghesi, riconoscendone peraltro i motivi: 

«Nell’Europa occidentale e in America il parlamento è 
diventato particolarmente odioso ai rivoluzionari avanzati 
della classe operaia. Questo è incontestabile. Ed è ben com¬ 
prensibile, perché è difficile immaginare cosa più ignobile, 
vile, perfida del contegno della schiacciante maggioranza 
dei deputati socialisti e socialdemocratici nel parlamento 
durante e dopo la guerra. Tuttavia sarebbe non tanto irra¬ 
gionevole, ma addirittura criminale cedere a un simile sen¬ 
timento nel decidere come si debba lottare contro questo 
male riconosciuto da tutti».**^ 

In Italia le posizioni estreme contro l’opportunismo par¬ 
lamentare furono assunte, come ricordava in quel testo 
anche Lenin, da Amadeo Bordiga, animatore nel 1920 della 
pubblicazione «Soviet», che un anno prima della scissione 
da cui sarebbe sorto il Partito comunista d’Italia nella testa¬ 
ta già recava l’indicazione: «Organo della frazione comuni¬ 
sta astensionista del PSI». Nello stesso periodo i giovani so¬ 
cialisti d’estrema sinistra iniziavano una campagna con la 
parola d’ordine: «Compagni deputati, via dal Parlamento!», 
l’oté ricordarla l’anno dopo il giovane intellettuale abruzze¬ 
se Secondino Tranquilli (più noto in seguito firmandosi 
Ignazio Silone), che era stato eletto alla direzione di «Avan¬ 
guardia»: «Dopo la baldoria elettorale il nostro giornale ini¬ 
ziò una forte propaganda antiparlamentare combattendo 
con accanimento ogni residuo democratico nella mente dei 
giovani...». Lo storico del Pei Paolo Spriano ha riassunto: 

«La carica antidemocratica del gruppo bordighiano si 
salda con l’aspirazione rivoluzionaria di questi giovani, che 
spesso sono giovanissimi, operai, impiegati, studenti, tutti 
espressi da un ambiente popolare». 

E ne ha citati un buon numero di destinati a passare alla 
storia del comuniSmo italiano, tra cui il romano Edoardo 
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D’Onofrio, il triestino Vittorio Vidali, il bolognese Giusep¬ 
pe Dozza, Luigi Longo, Pietro Secchia, Giuseppe Berti, 
Mauro Scoccimarro, Antonio Roasio. Uno di loro, Luigi 
Amadesi, ricorderà in una testimonianza raccolta tanti anni 
dopo da Felice Chilanti: «Noi guardavamo al parlamento 
come ad una espressione marcia della corruzione borghese. 
La sola via che avevamo dinanzi era l’azione rivoluziona¬ 
ria». Con l’obiettivo della dittatura del proletariato.**’ È evi¬ 
dente la diffusione, non solo in ambienti fascisti, d’umori 
antiparlamentari, di cui oggi, dopo la fine dei totalitarismi e 
l’espansione planetaria della democrazia capitalista, coglia¬ 
mo meno la trascorsa ampiezza e le conseguenze. 

L’esito della Seconda guerra mondiale e poi quello della 
guerra fredda ha spazzato via - a spese di chi vi ha creduto - 
le errate convinzioni secondo cui le democrazie sarebbero 
strutturalmente deboli e imbelli. 

Restano tuttavia degli interrogativi da chiarire: quali ca¬ 
renze nei sistemi democratici, o liberalcapitalisti, hanno 
permesso che al loro posto si affermassero, circondati al¬ 
meno inizialmente da tanti entusiasmi, i fascismi e i comu¬ 
niSmi?'*'* Giacché tutto può essere migliorato, la risposta 
può ancora essere utile. Riaffiorano a tratti le prospettive 
d’una «terza via» tra capitalismo e socialismo. Sull’interes¬ 
se suscitato dalle innovazioni tentate dal fascismo in tal 
senso rimane tra i documenti su cui meditare l’Enciclica so¬ 
ciale Quadragesimo Anno di papa Pio XI, che nel 1931 va¬ 
lutò in cinque punti (dal 92 al 96) la soluzione corporativa 
sperimentata allora in Italia: 

«92. Recentemente, come tutti sanno, venne iniziata una 
speciale organizzazione sindacale e corporativa, la quale, 
data la materia di questa Nostra Lettera enciclica, richiede 
da Noi qualche cenno e anche qualche opportuna conside¬ 
razione». 

I punti successivi sono descrittivi, sino al 96 nel quale fu¬ 
rono espressi apprezzamenti: 

«(Basta pòca riflessione per vedere i vantaggi dell’ordi¬ 
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namento per quanto sommariamente indicato; la pacifica 
collaborazione delle classi, la repressione delle organizza¬ 
zioni e dei conati socialisti, l’azione moderatrice di una spe¬ 
ciale magistratura)» 

sia pure bilanciati, anche per non venir meno alla tradizio¬ 
nale prudenza della Chiesa, da riserve non espresse diretta- 
mente, ma riferite come timori raccolti da altre fonti: 

«Per non trascurare nulla in argomento di tanta impor¬ 
tanza [...] dobbiamo pur dire che vediamo non mancare chi 
teme che lo Stato si sostituisca alle libere attività invece di 
limitarsi alla necessaria e sufficiente assistenza ed aiuto, che 
il nuovo ordinamento sindacale e corporativo abbia carat¬ 
tere eccessivamente burocratico e politico, e che, nonostan¬ 
te gli accennati vantaggi generali, possa servire a particola¬ 
ri intenti politici piuttosto che aH’awiamento ed inizio di 
un migliore assetto sociale». 

Sono stati nel frattempo cancellati dalla storia tanto il 
corporativismo fascista, di cui giustamente la Chiesa regi¬ 
strava il mancato radicamento dal basso, quanto i modelli 
di pianificazione sovietica. Ma appena si sono riaperti i 
mercati il sistema produttivo italiano vi è rientrato senza 
difficoltà, anzi con successo, tanto da poter presto vantare 
addirittura un «miracolo economico». Nel nuovo campo di 
gara tra i popoli, ancor più dell’Italia s’affermarono rispet¬ 
tivamente al terzo e al secondo posto subito dopo gli Stati 
Uniti nella classifica mondiale delle potenze produttive la 
Germania libera e il Giappone, nostri alleati nella guerra 
perduta «del sangue contro l’oro». L’esperimento di terza 
via corporativa o comunque impostata sul primato degli 
obiettivi nazionali, comunitari, fu superficiale, ma non 
Informante, e lasciò dopo di sé le premesse di un’economia 
competitiva. Tutti i Paesi sottoposti alle fallimentari speri¬ 
mentazioni di tipo sovietico, compresa la Germania Est, 
hanno invece incontrato serie difficoltà nel confronto col 
mercato aperto. E quindi improprio parlare ancora d’una 
«terza via», perché i modelli di derivazione marxista sono 
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diventati improponibili. Mentre l’idea d’un necessario pri¬ 
mato della politica sull’economia, con correttivi suggeriti 
da principi etici, comunitari, sociali, nazionali all’impero as¬ 
soluto del mercato non ha perso, ma ha anzi visto crescere 
i motivi della sua attualità. Il perenne conflitto del sangue 
contro l’oro non ci vede più impegnati dalla parte dei po¬ 
poli poveri contro le plutocrazie anglosassoni, che abbiamo 
raggiunte e in parte addirittura superate nei livelli di be¬ 
nessere. Non esportiamo più braccia e miseria: al contrario, 
invidiati per il nostro paradiso consumistico, importiamo i 
bisognosi dai Paesi a economia arretrata. Ma, in forma ag¬ 
giornata, rivendicare il primato del sangue, dei valori 
umani, pratici e morali, contro l’oro, contro la tirannia dei 
valori monetari,**’ oggi è un’esigenza ancor più attuale, che 
può e deve combinarsi con obiettivi di difesa delle demo¬ 
crazie nazionali (o continentali, come l’Unione Europea 
con la sua valuta competitiva rispetto al dollaro) dall’espro¬ 
priazione dei poteri popolari da parte dei poteri finanziari: 
d’una finanza apolide, globale e irresponsabile, nel duplice 
senso che non è più tenuta a rispondere ad alcuna superio¬ 
re autorità politica, ma anche che, nell’apparentemente ir¬ 
refrenabile espansione della sua vitalità, non ha la capacità 
d’ordinare col mercato il genere umano negli incalzanti 
processi di globalizzazione.**^’ 
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Capitolo Terzo 


Per una storia 

DELLA TRUCULENZA 


Nei giuramenti 

Non esiste altro movimento politico che nel Novecento 
abbia così ostentato un preciso e tragico patto di sangue 
con i suoi aderenti. Ricordo ancora a memoria, per l’emo¬ 
zione che ne provavo leggendola dietro alla tessera da ba¬ 
lilla e prendendola forse troppo sul serio rispetto alla 
commedia che rappresentò per tanti altri, la formula del 
giuramento: «Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di ese¬ 
guire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze 
e se è necessario col mio sangue la causa della Rivoluzio¬ 
ne fascista». 

Il significato è inequivocabile: tutte le mie forze, il mio 
sangue, ciò che il fascismo chiedeva a tutti gli iscritti, com¬ 
presi i bambini, era d’essere pronti a morire per la causa 
della Rivoluzione affidata alla guida del Duce, ma evocan¬ 
done quali garanti e destinatarie le impegnative presenze 
giustificatrici di Dio e dell’Italia. Il ragazzo che il 28 ottobre, 
giorno della leva fascista, era chiamato a pronunziare que¬ 
sto giuramento poteva sentire esaltata dalla gravità dell’im¬ 
pegno - un impegno da adulto - la propria importanza. 

All’estetica del fascismo è stata imputata - come lugubre 
inclinazione al cattivo gusto - la truculenta insistenza con 
cui utilizzò l’immagine della morte per improntare canzoni. 
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gagliardetti, divise, rituali. Umberto Eco ha addirittura in¬ 
dicato nel culto della morte, ancor più che non nella vio¬ 
lenza praticata anche da altri movimenti, la «componente 
dalla quale è riconoscibile il fascismo allo stato puro. Nes¬ 
sun movimento politico e ideologico», aggiungeva, 

«si è mai così decisamente identificato con la necrofilia 
eletta a rituale e a ragion di vita. Molta gente muore per le 
proprie idee, molta altra gente fa morire gli altri, per ideali 
o per interesse, ma quando la morte non viene considerata 
un mezzo per ottenere qualcos’altro bensì un valore in sé, 
allora abbiamo il germe del fascismo e dovremo chiamare 
fascismo ciò che si fa agente di questa promozione. Dico la 
morte come valore da affermare per se stesso. Non dico la 
morte per cui vive il filosofo, il quale sa che sullo sfondo di 
questa necessità, e tramite la sua accettazione, prendono 
senso gli altri valori; non dico la morte dell’uomo di fede, il 
quale non rinnega la propria mortalità e la giudica provvi¬ 
denziale e benefica perché attraverso di essa arriverà a 
un’altra vita. Dico la morte sentita come “urgente” perché 
è gioia, verità, giustizia, purificazione, orgoglio, sia che essa 
venga data ad altri sia che venga realizzata su di sé».' 

Nella stessa linea interpretativa si è collocato Luigi Cana¬ 
pini in un generoso, anche se non sempre riuscito, proposito 
di comprendere la mentalità delle ultime camicie nere: 

«I simboli funerei, le insegne di morte, la scenografia 
tetra: sono elementi che per la Repubblica sociale italiana 
segnano in modo quasi ossessivo l’immagine corrente e la 
percezione dettata dal comune senso storico».^ 

E concludeva il capitolo introduttivo con un sovraccari¬ 
co di tristezza: 

«Il segno del lutto, il segno della morte, l’insegna di un’i¬ 
deologia eversiva e nichilista sono diventati una cosa diver¬ 
sa da quella che sembra allo sguardo ingenuo e diretto. 
Sono diventati l’ombra, la notte senza luce, espressione 
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dello smarrimento e della solitudine: di essa i protagonisti 
della storia della Repubblica si sono purtuttavia ammantati 
per dire ciascuno una sua verità. Su cui è tempo di far luce. 
Facciamoli uscire dalla tenebra in cui è facile mimetizzarsi 
anche senza colpa; facciamoli uscire dall’ombra in cui è co¬ 
modo mantenerli perché può evitarci di guardarli in viso. 
Portiamo alla luce caratteri e temi che non sono estranei 
alla storia d’Italia; portiamo alla luce anche le nostre re¬ 
sponsabilità in tanti silenzi; e le connivenze che, attraverso 
mediazioni complesse, una parte non piccola della società 
italiana ha pur concesso a queste ideologie e a questa cul¬ 
tura non per venti mesi ma per quasi un secolo».’ 

Analoghe osservazioni erano state proposte anni prima 
da Erich Fromm, il quale sostenne che il sacrificio come 
fine in sé 

«non è che la suprema espressione di quello a cui mira il 
fascismo in tutte le sue ramificazioni: l’annullamento dell’io 
individuale e la sua totale sottomissione a un potere supe¬ 
riore. E la perversione del vero sacrificio».'' 

Accanto a semplificazioni e forzature polemiche (Fromm 
era un ebreo tedesco, che scriveva - comprensibilmente ri¬ 
sentito - da esule negli Stati Uniti durante la guerra) vi sono 
in queste notazioni dei sia pur contraddittori elementi di ve¬ 
rità da approfondire, ma cogliendo, accanto a ciò che può 
apparire e forse realmente fu singolare e specifico nel fasci¬ 
smo, sotto un profilo esistenziale oltre che estetico, anche 
ciò che d’universale - ed epocale - seppe esprimere in quel 
così insistito richiamo alla morte. 

L’immedesimazione se non proprio l’annullamento dell’io 
individuale nella comunità nazionale e la sottomissione a po¬ 
teri superiori sono stati richiesti e ottenuti per migliaia d’an¬ 
ni da ogni genere di culti e poteri, ripresentandosi come un 
dovere nelle religioni civili germinate dalla secolarizzazione: 
liberalismo, democrazia, patriottismo, etica mazziniana, so¬ 
cialismo, anarchismo, comuniSmo hanno continuato a chie¬ 
dere e glorificare atti di dedizione sacrificale. Non può essere 
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considerato un carattere del solo fascismo, che anzi vi inclu¬ 
se vistose manifestazioni ridanciane di menefreghismo: un 
anticonvenzionale Me ne frego! era ricamato accanto a un te¬ 
schio sui gagliardetti; e il legionario sfidava la mentalità bor¬ 
ghese di legge e ordine cantando «Ce ne fregammo un dì 
della galera / ce ne fregammo della brutta morte / per prepa¬ 
rare questa gente forte / chi se ne frega adesso di morir...». 

Può condurre verso un campo interessante di riflessioni 
la più matura Anatomia della distruttività umana, in cui 
Fromm, a oltre un quarto di secolo dalla fine dei fascismi e 
dalla schiacciante vittoria delle democrazie, lamentava che 
«la necrofilia, l’attrazione per ciò che è morto, putrescente, 
senza vita, puramente meccanico, sta aumentando in tutta 
la nostra società industriale cibernetica».’ E indicava preoc¬ 
cupanti continuità tra atteggiamenti fascisti, o addirittura 
prefascisti, del futurismo, e quelli del macchinismo in cui si 
sostanziano i successi del liberalcapitalismo: 

«ET. Marinetti fu il primo ad esprimere in forma lette¬ 
raria lo spirito della necrofilia nel suo Manifesto futurista 
del 1909. La stessa tendenza emerge in gran parte dell’arte 
e della letteratura degli ultimi decenni, ostentatamente af¬ 
fascinata da tutto ciò che è putrefatto, non-vivo, distruttivo 
e meccanico. Il motto falangista “Viva la muerte” minaccia 
di diventare il principio segreto di una società in cui la con¬ 
quista della natura ad opera delle macchine costituisce il si¬ 
gnificato stesso del progresso, e in cui la persona umana di¬ 
venta un’appendice della macchina».* 

C’è da chiedersi quanto sia fondata la tesi secondo cui 
l’attrazione per la morte, che nell’immaginario fascista si 
addensò in forme particolarmente manifeste, appartenga a 
una sensibilità più generale nell’uomo moderno, di cui con¬ 
verrebbe rintracciare in tal caso precedenti, risultati e stri¬ 
denti contraddizioni: perché in nessun’altra epoca della sto¬ 
ria un fatto inevitabile e naturale qual è in fin dei conti la 
morte è stato così istericamente rifiutato come nelle mo¬ 
derne costituzioni, ispirate all’ideale illuministico della feli¬ 
cità, e nelle attese che ne discendono. La morte, e il dolore 
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che provoca, imbarazzano perché contravvengono agli 
obiettivi liberalprogressisti di felicità. 

Tra gli interrogativi da porsi, non può essere trascurata la 
domanda su quanto vi sia di moderno - o non piuttosto 
d’antico - nell’iconografia fascista della morte. Nell’impian¬ 
to che voleva essere solare, classico, giovanilistico del fasci¬ 
smo, l’emblematica mortuaria è stata un suo vizio romanti¬ 
co e decadentista. Tuttavia questo vizio aveva non solo ro¬ 
manticamente scavato radici profonde, d’origine medievale 
(si pensi alla lode per sora nostra morte corporale nel Cantico 
di frate Sole di san Francesco) e fioriture barocche (tra cui 
oltre ai tre voti di castità, povertà ed obbedienza, il quarto 
voto di obbedienza totale al papa perinde ac cadaver richie¬ 
sto da S. Ignazio ai gesuiti), passate attraverso il Rinasci¬ 
mento nella Morte affiancata da Dùrer col Diavolo alla figu¬ 
ra eroica del Cavaliere e nel Totentanz di Hans Holbein il 
Giovane, ma riprendeva precedenti moderni nella dedizio¬ 
ne di tipo religioso che altri movimenti della modernità laica 
avevano richiesto ai loro seguaci. 

Proprio la concezione attivistica, volontaristica, vitalisti- 
ca del fascismo aveva piuttosto tolto a quella simbologia i 
tratti più tristemente funerei, per esaltare attraverso la sfida 
alla morte la vita intesa come passione e combattimento. 
Ma ancor prima d’apparire in guerra l’emblema del teschio 
si portava dietro il ricordo delle prime spensierate letture 
adolescenziali: il teschio e le tibie ornavano le bandiere dei 
corsari, con cui Emilio Salgari aveva popolato simpatica¬ 
mente la fantasia dei ragazzi. Per altri percorsi il simboli¬ 
smo del nero e del teschio era stato trasmesso al fascismo 
nascente, con spirito tutt’altro che malinconico e funerario, 
dai tanti arditi della Prima guerra mondiale che vi aderiro¬ 
no. Avevano preso l’uso di scherzare con la morte, sfidan¬ 
dola con sfrenata allegria: 

«Gli arditi della seconda armata partivano ogni volta per 
l’azione non colla calma rassegnata di chi compie un dove¬ 
re, non col sorriso forzato di chi vuole imporsi un contegno, 
ma con esplosioni di gioia barbarica che spargevano odore 
di orgia carnevalesca anzi che di battaglia imminente».^ 
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Sono aspetti d’un carattere italiano, sia pur minoritario, 
che sembrava essersi quasi completamente perduto insieme 
alla Repubblica Sociale nella primavera del ‘ 45 . 

Il gusto della sfida, del rischio, potrebbe essere in qual¬ 
che modo riemerso nelle più recenti missioni militari all’e¬ 
stero; certo lo ha espresso Fabrizio Quattrocchi morendo 
da «mercenario» in Iraq con molta italiana fierezza. Uno 
spirito che era stato ancora ben rilanciato dalla più popola¬ 
re tra le canzoni «repubblichine», scritta da Mario Castel- 
lacci, giovane poeta e allievo ufficiale della Guardia Nazio¬ 
nale Repubblicana: 

Le donne non ci vogliono più bene 
perché portiamo la camicia nera. 

Hanno detto che siamo da galera. 

Hanno detto che siamo da catene. 

L’amore coi fascisti non conviene: 
meglio un vigliacco che non ha bandiera, 
uno che serberà la pelle intiera, 
uno che non ha sangue nelle vene. 

Ce ne freghiamo. La Signora Morte 
fa la civetta in mezzo alla battaglia, 
si fa baciare solo dai soldati. 

Forza ragazzi, fatele la corte! 

Diamole un bacio sotto la mitraglia. 

Lasciamo le altre donne agli imboscati. 

La spavalderia copriva peraltro aspetti più profondi e 
aggrovigliati dell’interdipendenza tra Eros e Thanatos, tra 
prepotere delle energie vitali e pulsioni di morte. Appunto: 
tra una classica vocazione d’allegria solare espressa nel ri¬ 
tornello goliardico dell’inno ufficiale del partito fascista 
(«Giovinezza, giovinezza / primavera di bellezza / della vita 
nell’ebbrezza / il tuo canto squilla e vai») e tormentati ri¬ 
chiami romantici. Nel giuramento fascista si ripetevano non 
solo i più immédiati ricordi dei giuramenti militari, che sino 
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a pochi anni fa, quando vigeva ancora l’obbligo militare di 
leva, persino in un’epoca meno sensibile al fascino delle di¬ 
vise e all’idea di servizio, attiravano una quantità di famiglie 
nelle caserme per assistere al giuramento dei figli coscritti; 
ma riaffioravano anche, seppure senza piena coscienza, le 
derivazioni da remoti patti e riti settari, portandoli però 
svecchiati in piazza, alla luce del sole, a suo modo demo¬ 
cratizzandoli, spalancandone l’accesso ai giovani e al prole¬ 
tariato orgogliosamente in divisa. 

Vicinissimo precedente del giuramento fascista fu nel 1920 
la formula dei legionari fiumani: «Giuro di difendere con 
tutte le mie forze e fino all’estremo il territorio nazionale e di 
obbedire agli ordini del Comandante di Fiume Gabriele 
d’Annunzio».^ Col rituale eroico del poeta guerriero, creatore 
d’una liturgia nazionale, siamo nell’anticamera del fascismo. 
Eppure, più che anticipare, d’Annunzio avviava all’epilogo, 
proprio nella sua estensione plebiscitaria a Fiume e poi alle 
folle «oceaniche» per Mussolini, l’epoca delle religioni civili 
che, maturata con Tllluminismo, iniziata nel 1776 con la Di¬ 
chiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti, esplosa con la 
Rivoluzione Francese, aveva vissuto passioni febbrili nel no¬ 
stro laico, risorgimentale Ottocento e nel primo Novecento, 
mentre era destinata a svuotarsi verso la fine del Novecento 
con la fase saturnina, autodivorante - anche a scapito delle 
ledi partitiche - dei processi di secolarizzazione. E un cam¬ 
biamento del modo di porsi di fronte alla vita e all’impegno 
politico che abbiamo vissuto con l’intensità d’una mutazione 
antropologica. L’ultimo grande esempio si è avuto nella frat¬ 
tura esistenziale tra vecchie e nuove generazioni comuniste: 
disposte con generoso entusiasmo a sacrificarsi in secoli di ga¬ 
lera e come «partito dei fucilati» le vecchie generazioni, sugli 
altari di Marx, Lenin, Stalin; più freudiane le nuove nel loro 
ripiego dalla lotta di classe a disinibite esperienze di libera¬ 
zione sessuale, sguaiati e irritanti o pallidi eroi del Gay Pride; 
dell’orgoglio omosessuale, anche loro peraltro con un triste 
bagaglio di vite sacrificate alla crudeltà della cronaca nera. 

Formule d’iniziazione e d’impegno di gran lunga più tru- 
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colente di quelle adottate dalla liturgia dannunziana e fasci¬ 
sta si ritrovano nei riti d’accesso alla massoneria, che si svi¬ 
lupparono dietro la facciata deirilluminismo e ne furono la 
parte coperta, esoterica, così come il Rinascimento aveva as¬ 
sociato all’esaltazione dell’umana ragione massicce dosi di 
magia e di misteri. Non intendo suggerire l’idea d’una tra¬ 
smissione diretta di queste formule, nonostante la presenza 
di forti influenze massoniche sia neH’interventismo, che 
vide per la prima volta d’Annunzio e Mussolini affiancati, 
sia nell’impresa fiumana: massoni erano i giovani ufficiali 
che convinsero d’Annunzio a partire da Ronchi «dei Legio¬ 
nari» per Fiume. Mussolini fu avversario convinto della 
massoneria sin da quando era socialista e la mise fuori legge 
durante il regime fascista. Ma tanto d’Annunzio quanto 
Mussolini nell’impegnare i seguaci con giuramenti e nel cir¬ 
condarli di simboli sepolcrali trovarono predisposizioni, 
abitudini, canali aperti in preesistenti riti di chiese laiche. 

Mentre stava per essere ammesso alla loggia massonica il 
neofita incontrava un teschio nella camera o gabinetto di ri¬ 
flessione. Pavimento, pareti, soffitto della saletta di rifles¬ 
sione erano d’un nero opaco: 

«Nella Parete Nord è dipinto il segno zodiacale del can¬ 
cro ed uno scheletro umano, la scritta V.I.T.R.I.O.L. ed i 
simboli alchemici dello zolfo e del Sole, una lucerna e la 
frase: “se la tua anima ha provato spavento: non andare più 
oltre”. [...] Sul tavolino è posto un calamaio con penna 
d’oca, una candela, tre ciotole con sale, zolfo, sabbia, un 
pane secco, una brocca d’acqua, un teschio umano. Simbo- 
logicamente nel Gabinetto di riflessione il candidato muore 
per rinascere al canto del gallo».’ 

I giuramenti massonici impegnavano soprattutto al se¬ 
greto, non al combattimento e al sacrificio di sé per la causa, 
essendo loro ossessione il tradimento, che il fascismo inge¬ 
nuamente non aveva contemplato, almeno sino a quando ne 
fece improvvisa esperienza sul finire della guerra, inseren¬ 
dolo da quel momento tra gli espedienti per alleviare se non 
giustificare le responsabilità della sconfitta. La truculenza 
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dei giuramenti massonici resta, nel suo genere, insuperata. 
In questo campo fa testo il giuramento previsto à^'Emula- 
tion Kitual, un rituale diffuso sin dal Settecento nelle logge 
inglesi e che fu introdotto in Italia nel 1974, mentre era 
Gran Maestro Lino Salvini. In un volume sul rituale Emula- 
tion pubblicato a Roma nel 1976 dalle Edizioni Soc. Erasmo 
del Grande Oriente d’Italia testualmente si legge: 

«Al fine di impedire che le nostre arti segrete e i nostri mi¬ 
steri nascosti possano essere impropriamente conosciuti per 
colpa della mia imprudenza, io solennemente giuro di osser¬ 
vare questi diversi punti senza accampare pretesti, equivoco 
o riserva mentale di sorta, pena, violando anche uno solo di 
essi, di avere la mia g.t. di t., la mia l.s.d.s.r. e s.s.l.r.d.m. 
a.l.d.b.m. o alla d.d. - u.g.d.r. dove i.f. e r.d.m.a.r.d.v.o. 24 o». 

La formula diviene comprensibile solo a condizione di 
decrittarne le sigle cariche delle più tenebrose minacce: g.t. 
di t. significa infatti, come ha chiarito il maggiore storico 
della massoneria italiana Aldo A. Mola in una conferenza, 
gola tagliata di tondo-, l.s.d.s.r. lingua strappata dalla sua radi¬ 
ce-, s.s.l.r.d.m. seppellimento sotto la riva del mare-, a.l.d.b.m. 
al livello della bassa marea-, d.d.u.g.d.r. distanza di una gome¬ 
na dalla riva-, dove i.f. e r.d.m.a.r.d.v.o. 24 o. dove il flusso e 
riflusso della marea arriva regolarmente due volte ogni 24 ore. 

E impressionante che un così truce rituale (di cui ebbi 
occasione di far notare apparenti coincidenze col suicidio- 
omicidio del banchiere massone Roberto Calvi sotto il 
ponte londinese dei Frati Neri (in realtà dei dominicani che 
in inglese vengono chiamati Black Frairs), ove le maree 
hanno quell’andamento)abbia potuto formarsi entro una 
setta per altri versi collegata ai Lumi della Ragione e pro¬ 
trarsi segretamente nel pieno della nostra epoca. Impres¬ 
sionante - beninteso - non certo per la frequenza di così or¬ 
ride punizioni, la cui effettiva casistica potrebbe addirittu¬ 
ra essere inesistente, ma per i bisogni d’immaginario peri¬ 
colo, di mistero, e per le strane necessità d’autostima che 
sottintende. La recita di crudeltà velleitarie è stata traman¬ 
data nei secoli perché ha soddisfatto esigenze non tanto 
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operative in difesa della confraternita, quanto psicologiche: 
per essere cioè andata nel corso di generazioni incontro a 
esistenziali richieste dello spirito borghese, al gusto non 
solo esoterico, ma anche venato da freudiane pulsioni di 
morte {Todestrieb), del ceto professionale e intellettuale 
entro cui la massoneria recluta la maggior parte dei propri 
adepti. S’annidano curiose contraddizioni nella psiche di 
quella borghesia progressista, laica, antifascista, che lascia 
trapelare toni sprezzanti verso la comunione cattolica come 
rito cannibalesco, per la messa come arcaica celebrazione 
d’un sacrificio divino, ma poi recita in loggia rituali di que¬ 
sto genere ricavandone fremiti d’appagamento. Non è sol¬ 
tanto l’attrazione fascista per i simboli della morte a pre¬ 
sentare quesiti di non facile soluzione. 

Se i giuramenti massonici erano volti soprattutto a cu¬ 
stodire i segreti dell’iniziazione esoterica, quelli della Gio¬ 
vine Italia e ancor prima dei carbonari avevano già salda¬ 
mente associato la vocazione politica a un legame settario, 
da non tradire, per il quale rischiare la galera e la vita, e al 
quale erano implicite inclinazioni adolescenziali, romanti¬ 
che, verso aspetti macabri dell’esistenza. Il Romanticismo, 
nel quale s’innesteranno le ideologie patriottiche dell’Otto¬ 
cento, aveva ereditato larga parte del suo immaginario dai 
canti cimiteriali inglesi e dai Sepolcri di Foscolo. Una for¬ 
mazione del gusto alla quale appartiene Vlnno di Garibaldi, 
che inizia coi due notissimi versi di Luigi Settembrini, cui 
siamo troppo abituati per misurarne con mente vergine 
l’orrore d’un Totentanz'. 

Si scopron le tombe, si levano i morti, 

i martiri nostri son tutti risorti! 

L’immaginazione politica qui compie una sorta di profa¬ 
nazione copiando quella religiosa dagli affreschi sul Giudi¬ 
zio Universale, sulle vicende dell’anima, sulle ricompense e 
le pene della virtù e del peccato, sulla resurrezione finale 
dei corpi. 

Il giuramento d’affiliazione alla Carboneria, che si può 
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presumere pronunziato da Maroncelli e dal moderato, mi¬ 
tissimo Pellico, recitava testualmente: 

«Io N. N. giuro, e prometto sull’onor mio, sugli stabili- 
menti generali dell’ordine, su questo ferro punitore degli 
spergiuri, ed innanzi al gran maestro dell’universo che è 
Iddio, di guardare scrupolosamente tutti i segreti della R. 
Carboneria, di non scrivere, incidere, o pitturare cosa alcu¬ 
na, senz’aver ottenuto il permesso da una vendita regolare. 
Giuro di soccorrere i miei cugini, di non attentare all’ono¬ 
re delle loro famiglie: giuro di travagliare indefessamente 
per la regolare propagazione dell’ordine. Se divengo sper¬ 
giuro sono contento che il mio corpo sia fatto in pezzi dalla 
tremenda scure, indi bruciato, e le mie ceneri sparse al 
vento, acciò sia il mio nome in esecrazione a tutti i B. C. car¬ 
bonari sparsi su tutta la superficie della terra, e così Iddio 
mi aiuti».“ 

Il giuramento che si prestava alla Giovine Italia, sopra 
un pugnale, secondo una circolare del 1834 di Giuseppe 
Mazzini grondante retorica, ma anche grande nobiltà pro¬ 
grammatica, diceva: 

«Io cittadino Italiano, davanti a Dio, padre della libertà 
- Davanti agli uomini nati e davanti a me e alla mia co¬ 
scienza specchio delle leggi e della natura. 

Pei diritti individuali e sociali che costituiscono l’uomo, 
per l’amore che mi lega alla mia patria infelice - per secoli 
di servaggio che la contrastano - per tormenti sofferti dai 
miei fratelli italiani - per le lagrime sparse dalle madri sui 
figli spenti o captivi - pel fremito dell’anima mia nel veder¬ 
mi solo, inerte e impotente all’azione - per sangue de’ mar¬ 
tiri della patria - per le memorie de’ Padri - per le catene 
che mi circondano 

Giuro 

Di consacrarmi tutto e per sempre con tutte le mie po¬ 
tenze morali e fisiche alla patria e alla sua rigenerazione. 

Di conservare il pensiero, la parola e l’azione a conqui¬ 
stare l’indipendenza, unità, e libertà all’Italia. 
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Di spegnere col braccio ed infamar colla voce i tiranni e la 
tirannide politica, civile e sacerdotale, cittadina e straniera. 

Di combattere in ogni modo la ineguaglianza fra gli uo¬ 
mini d’una stessa terra. 

Di promuovere con ogni mezzo la educazione degli Ita¬ 
liani alla libertà ed alle virtù che la fanno eterna. 

Di soccorrere con l’opera e col consiglio chiunque m’in¬ 
vocasse fratello. 

Di cercare per ogni via che gli uomini della G. I. otten¬ 
gano la direzione della cosa pubblica. 

Di propagare con prudenza operosa la Federazione di 
cui fo parte in questo momento. 

Di ubbidire agli ordini ed alle istruzioni che mi verran¬ 
no trasmesse da chi rappresenta con me l’unione de’ miei 
fratelli. 

Di non rivelare per seduzioni e tormenti la esistenza, le 
leggi, e lo scopo della Federazione. 

Così giuro rinnegando ogni mio interesse particolare pel 
vantaggio della mia patria e invocando sulla mia testa l’ira di 
Dio, ì’abominio degli uomini, la infamia e la morte dello 
spergiuro s’io manco in tutto o in parte al mio giuramento».’^ 

Il giuramento mazziniano è ancora sovrastato da reci¬ 
proche diffidenze, dall’ossessione interna per la fuga dei se¬ 
greti e il tradimento (mentre nel giuramento fiumano e fa¬ 
scista l’impegno di morte si proietta verso l’esterno, come 
ipotizzabile costo d’una conquista), ma la passione nazio¬ 
nale di cui è permeato l’awicina assai più dei documenti 
precedenti allo spirito del giuramento fascista. C’è, sotto 
questo profilo, una linea più diretta tra fascismo e tradizio¬ 
ne cospirativa repubblicana che non tra il fascismo e il so¬ 
cialismo, il quale non pretendeva dai seguaci giuramenti e 
poste di morte, ma altre forme di dedizione in scioperi, pic¬ 
chettaggi, cortei, lotte politico-sindacali in cui è pur sempre 
scorso del sangue, per non parlare dei terribili costi umani 
del comuniSmo. 

Nella sua esagerazione, un documento persino spasso¬ 
so di truculeriza risorgimentale è il Manuale pratico del ri¬ 
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voluzionario italiano che Carlo Bianco di Saint Jorioz, en¬ 
trato nella Giovine Italia con il nome di Ghino di Tacco 
(pseudonimo ripreso da Bettino Craxi), ricavò nel 1833 da 
un suo più ampio Della Guerra Nazionale d’insurrezione 
per bande applicata all’Italia. Trattato dedicato ai buoni ita¬ 
liani da un amico del paese (1830). Se non fosse stato quasi 
completamente dimenticato all’epoca della nostra guerra 
civile avrebbe potuto passare tra i precursori dei partigia¬ 
ni, ma anche della Milizia fascista e delle Brigate Nere per 
il suo gusto latineggiante di dividere le bande in decurie, 
manipoli, centurie, affidandole al comando di centurioni, 
tribuni legionari, proconsoli e consoli, con «fascio di lit¬ 
tore» per simbolo, mentre «ogni Legione porterà un’aqui¬ 
la di bronzo in asta» e le divise saranno «tutto di color 
nero».’’ 

Per la delizia dei giovani cospiratori Bianco, che da chi 
lo conobbe era considerato una pasta d’uomo (disse di lui 
Gioberti: «Egli non aveva una gran testa; ma era uno dei 
migliori cuori che io abbia conosciuto»; e Mazzini: «Uomo 
che poteva avere, per le opinioni, avversari, non ebbe mai, 
tanto era buono, un nemico»), nel suo Manuale con osten¬ 
tata ferocia raccomandava: «Qualunque italiano che ami il 
suo paese considererà qual piacevole non meno che glo¬ 
rioso passatempo, quello di ammazzare giornalmente un 
qualche nemico». Il capobanda doveva essere «un condot¬ 
tiero d’un cuore duro e inaccessibile a qualunque grido di 
pietà», anche perché, secondo le istruzioni del Bianco, nel 
primo periodo d’insurrezione «non si faranno prigionieri, 
ma si toglieranno dal mondo nel modo più spedito». I vo¬ 
lontari, frugali, dovevano accontentarsi di qualunque cibo, 
ghiande, cipolle, castagne e «con robusta bevanda di san¬ 
gue tirannico-tedesco la loro sete ammorzeranno». Non 
era un vero e proprio giuramento, ma un solenne impegno 
quello per cui «ogni baionetta deve almeno una volta al 
mese esser tinta di sangue nemico; disonore, e biasimo a 
cjuel volontario che passi un sì lungo tempo colla sua baio¬ 
netta lucida». 
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Dalla Divina Commedia ai Sepolcri^ l’Italia 
si forma tra i morti 

Il rito del giuramento è solo un aspetto deirinclinazione fa¬ 
scista a riproporre precedenti abitudini a impegnarsi con 
patti di sangue. Tendenza che durante la guerra di Spagna 
arriva sino al Viva la Muertel gridato dal generale franchi¬ 
sta Millan Astray nell’Università di Salamanca, aspramente 
contraddetto in quella circostanza dal rettore Miguel de 
Unamuno, peraltro autore di saggi dai titoli non molto più 
ridanciani come Del sentimento tragico nella vita degli uo¬ 
mini e dei popoli (1912), suo capolavoro, o Lagonia del cri¬ 
stianesimo. Si potrebbe anche ricordare che Viva la morte! 
cantano su libretto di Luigi Illica in un commovente duet¬ 
to finale, avviandosi alla ghigliottina da cui verranno per 
sempre uniti, Andrea Chénier e Margherita protagonisti di 
un’opera lirica, appunto VAndrea Chenier di Umberto 
Giordano: e nessuno ci ha mai trovato da ridire. Così come 
viene perdonato al poeta dialettale milanese Delio Tessa 
(1886-1939), anche perché antifascista, il titolo dissacrato- 
rio della sua principale raccolta: Lè el dì di mort, alegher! 

L’eredità dei motivi funerari è peraltro ben più estesa, al 
di là d’alcuni truci giuramenti. Un morboso intreccio tra 
sesso e morte grondava nel Cinquecento dai versi di Tor¬ 
quato Tasso. Lo ricordava Mario Praz: 

«Era, è vero, l’età del Tasso tutta piena degli spiriti della 
Controriforma, che insisteva sulla bellezza del martirio per 
la Fede, e di pitture fosche e cruente adornava gli altari; ma 
non è senza significato che la poesia del Tasso tocchi alcu¬ 
ne delle più alte cime in rappresentazioni dove la bellezza e 
la morte s’intrecciano. Anche agli occhi di lui il dolore pa¬ 
reva dar rilievo alla bellezza, e il martirio esprimerne più 
commoventi note. Si è giustamente osservato come Olindo, 
legato al rogo accanto all’amata, sebbene in apparenza mar¬ 
tire della Fede, non parli che il linguaggio dell’ardente af¬ 
fetto e della brama. La morte imminente sembra conferire 
un brivido nuovo all’amore, e Sofronia che, le molli braccia 
strette da aspre ritorte, con occhi pietosi rimira l’amante. 
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appare più bella e desiderabile nel punto che è insidiata dal 
supplizio. Olinto è lieto di esser consorte del rogo: 

Ed oh mia morte avventurosa a pieno! 

Oh fortunati miei dolci martiri! 

S’impetrerò che giunti seno a seno 

L’anima mia nella tua bocca spiri...».''' 

Praz poneva d’Annunzio, «la figura più monumentale del 
decadentismo»'’ (aveva intitolato uno dei suoi più riusciti ro¬ 
manzi Il trionfo della morte) e che ha in larga parte anticipa¬ 
to le liturgie anche funebri del fascismo, non quale iniziato¬ 
re, ma semmai al culmine di un’ampia, articolata, secolare in¬ 
clinazione a coltivare rapporti letterari, etico-religiosi, esteti¬ 
ci, politici con la morte. II fascismo tutt’al più raccoglie, non 
crea, un già ben radicato e diffuso gusto mortuario. 

Dal celebre monologo secentesco di Amleto sul teschio di 
Yorick discende una tendenza poetica che va sino AVElegia 
scritta in un cimitero di campagna (1750) di Thomas Cray. 
Ugo Foscolo vi si richiamava, ma sovrapponendo ai temi ele¬ 
giaci, propri della scuola britannica e più genericamente ri¬ 
volti ai destini dell’uomo e al suo eterno riposo, motivazioni 
politiche italiane. Come scrisse a un suo critico, l’abate Guil- 
lon, mentre l’elegia di Gray «ha per iscopo di persuadere l’o¬ 
scurità della vita e la tranquillità della morte; quindi gli basta 
un cimitero campestre», lui considerava «i sepolcri politica- 
mente e aveva per iscopo di animare l’emulazione politica 
degli italiani con gli esempi delle nazioni che onorano la me¬ 
moria e i sepolcri degli uomini grandi». Riconversione tema¬ 
tica già attuata nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, ove il do¬ 
lore cosmico, esistenziale, il Weltschmerz, che aveva condot¬ 
to al suicidio il giovane Werther di Goethe, assume motiva¬ 
zioni anche patriottiche. 

I Sepolcri di Foscolo, nostro primo moderno scrittore- 
soldato, sono il poema cimiteriale su cui, accanto all’enfati¬ 
co «L’armi, qua l’armi; io solo / Combatterò, procomberò 
sol io / Dammi, o ciel, che sia foco / Agl’italici petti il san¬ 
gue mio» della Canzone all’Italia di Leopardi, si forma a 
Stato nazionale l’Italia. L’educazione sentimentale della clas- 
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se dirigente italiana si è abbeverata per generazioni, dai li¬ 
berali ai fascisti, sino a chi intese la Resistenza come Secon¬ 
do Risorgimento, di versi che associavano patria e morte («A 
egregie cose il forte animo accendono / Fumé de’ forti, o 
Pindemonte; e bella / e santa fanno al peregrin la terra / che 
le ricetta...») e proponevano a esempio, moralmente al di 
sopra del superbo e vittorioso Achille, la sconfitta di Troia e 
il suo eroe caduto: 

E tu onore di pianti, Ettore, avrai 
ove fia santo e lacrimato il sangue 
per la patria versato, e finché il Sole 
risplenderà su le sciagure umane. 

E la variante moderna al Duke et decorum est prò patria 
mori di Orazio, il mite, scherzoso, persino un po’ vile poeta 
latino del riflusso nel privato. In questa logica, profonda¬ 
mente penetrata nell’animo dei suoi volontari, Garibaldi 
potè entusiasmarli proclamando O Roma o morte e ripren¬ 
dendo per un suo reparto il leggendario nome di Compa¬ 
gnia della morte derivato dai difensori del Carroccio nei 
lontani tempi della Lega Lombarda. 

Siamo, del resto, un popolo che sin dalle origini della lin¬ 
gua ha avuto in sorte come poema nazionale, ove già netta¬ 
mente appare una precisa idea dell’Italia e dei suoi confini, 
un viaggio nell’Aldilà. Ma tutto comincia da Omero. La 
nékuia, il sacrificio funebre che dà avvio all’XI libro dell’O- 
dissea, è la prima discesa della letteratura mediterranea nel 
regno dei morti. Discesa tra i morti che Dante nella Divina 
Commedia riprende dàWEneide, assumendo Virgilio per 
guida, e che sovrasta come motivo ricorrente tutta la nostra 
cultura. Della nékuia Ezra Pound, il poeta americano così 
vicino all’Italia, farà a sua volta un motivo dei Cantos, con¬ 
cepiti come rifacimento della Divina Commedia e con l’in¬ 
clusione dell’economia monetaria, punto di arrivo di un’epi¬ 
ca moderna. 

A due passi da Napoli, ai Campi Flegrei, nel lago di 
Averno dove per i miasmi vulcanici non volano uccelli, s’a¬ 
priva il regno dei morti in cui penetrò Enea ripetendo l’e¬ 
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sperienza di Ulisse. Un ponte ideale, da Omero a Virgilio a 
Dante a Foscolo sino all’emblematica del fascismo, unisce 
nella riflessione sull’aldilà e sulla morte l’educazione degli 
italiani; e se sulla Divina Commedia basiamo le fondamenta 
della nostra lingua e cultura, nei Sepolcri abbiamo l’appel¬ 
lo, il manifesto politico del sogno risorgimentale, di ciò che 
almeno sino al 1945 s’illuderà d’essere la nuova Italia. 

L’esser pronti a morire per la patria divenne luogo co¬ 
mune nella poesia risorgimentale; e, attraverso l’inno di 
Mameli, consacrato inno ufficiale della Repubblica italiana 
pur apparendo quasi un concentrato di retorica fascista 
ante litteram, la disponibilità è proclamata tuttora: 

Fratelli d’Italia 

L’Italia s’è desta 

Dell’elmo di Scipio 

S’è cinta la testa. 

Dov’è la Vittoria? 

Le porga la chioma; 

Ché schiava di Roma 

Iddio la creò. 

Stringiamoci a coorte! 

Siam pronti alla morte; 

Italia chiamò. 

Il fascismo ereditando tale esortazione commise il torto 
di sottoporla a prove e azzardi che poteva evitare, a cui si 
sarebbe dovuto meglio preparare e che si rivelarono infine 
superiori ai nostri più modesti limiti di tolleranza e rottu¬ 
ra. Siamo ancora eredi degli antichi romani nel costruire i 
ponti, le dighe, le strade; un po’ meno nelle virtù militari 
cui ci hanno invano incitati Machiavelli e Pisacane nei loro 
trattati d’arte bellica. In ogni caso le elucubrazioni alla Eco 
sull’attrazione morbosa della morte come cattivo gusto 
specifico del fascismo in un Paese che su questo tema ha 
londato la cultura da Orazio a Dante a Foscolo sono stu¬ 
pidaggini. 
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Matrici liberaldemocratiche della violenza 

La massima concentrazione d’umori bellicisti e sacrificali si 
ebbe, non solo in Italia, alla vigilia e durante la Prima guerra 
mondiale, allorché i sedimenti marziali addensatisi nel pen¬ 
siero deirOttocento fermentarono entro il grembo dei siste¬ 
mi parlamentari, vigenti con qualche difetto anche nelFAu- 
stria-Ungheria e in Germania nonostante le accuse di milita¬ 
rismo e autoritarismo da cui furono bersagliate: Cesare Bat¬ 
tisti e Alcide De Gasperi rappresentavano la minoranza ita¬ 
liana del Trentino al parlamento di Vienna; nel Reichstag te¬ 
desco, eletto con suffragio universale maschile, i socialdemo¬ 
cratici alle elezioni politiche del 1912 erano diventati con 110 
deputati il primo partito e due anni dopo lealmente rispose¬ 
ro al richiamo della Patria in guerra; mentre sul fronte oppo¬ 
sto il principale alleato delle democrazie liberali era la Russia 
zarista: non certo un modello di liberalismo. 

D’altra parte la Prima grande guerra, che era nata e si 
svolse prevalentemente in Europa, ebbe pieno titolo per 
chiamarsi mondiale quando il 6 aprile 1917, un Venerdì 
Santo, vi entrarono gli Stati Uniti d’America. A spedire due 
milioni d’americani in Europa, di cui circa un milione e 
quattrocentomila presero parte a combattimenti, fu - con 
l’approvazione del Congresso - il democratico Thomas 
Woodrow Wilson, che pochi mesi prima si era fatto rieleg¬ 
gere presidente con una campagna impostata sullo slogan 
«Ci ha tenuto fuori dalla guerra!». 

Per una breve rassegna sulla moderna attrazione alla 
guerra possiamo partire da Hegel, padre della filosofia che 
ha più marcato il pensiero politico nei due secoli del pro¬ 
gresso, Ottocento e Novecento: ne derivarono tanto Marx 
sul versante della sinistra hegeliana, quanto il liberalismo 
tedesco; e in Italia tanto il liberale Croce quanto il fascista 
Gentile. Nei Lineamenti di filosofia del diritto (par. 324) 
Hegel sin dal 1821 aveva anticipato la concezione igienica 
della guerra, in seguito deplorata come invenzione necrofi¬ 
la di Marinetti, affermando: 

«La guerra ha il superiore significato che mediante essa 


no 


viene conservata la salute morale dei popoli nella loro in¬ 
differenza verso il cristallizzarsi delle determinatezze finite, 
così come il movimento dei venti preserva i laghi dalla pu¬ 
tredine alla quale essi, come i popoli da una pace duratura 
o addirittura perpetua, verrebbero ridotti da una perpetua 
bonaccia». 

Hegel con ciò traduceva a sua volta la concisa osserva¬ 
zione di Seneca: Marcet sine adversario virtus, la virtù im¬ 
putridisce senza un nemico. 

A Hegel erano venuti di rincalzo sia Marx con l’esalta¬ 
zione delia violenza nel primo volume del Capitale («La vio¬ 
lenza è la levatrice di ogni vecchia società, gravida di una so¬ 
cietà nuova»), sia l’anarcosocialista Pierre-Joseph Proudhon 
che ne La guerra e la pace (1861) riprese dal reazionario de 
Maistre l’idea dell’origine divina e purificatrice dei conflitti: 

«Viva la guerra! Per essa l’uomo, non appena uscito dal 
fango che gli servì da matrice, si afferma nella sua maestà e 
nel suo valore; è sul corpo di un nemico abbattuto che 
sogna il suo primo sogno di gloria e di immortalità. Quel 
sangue versato a fiotti, quei carnai fratricidi, fanno orrore 
alla nostra filantropia. Ho paura che questa mollezza an¬ 
nunzi il raffreddamento della nostra virtù. Sostenere una 
grande causa in una pugna eroica, dove l’onorabilità dei 
combattenti e la presunzione del diritto sono uguali, e col 
rischio di dare o ricevere la morte, cosa ha di terribile? Cosa 
ha, soprattutto, d’immorale? La morte è il coronamento 
della vita: in qual modo l’uomo, creatura intelligente, mo¬ 
rale e libera, potrebbe finire più nobilmente?».'*^ 

Non fu solo Nietzsche a idealizzare i brividi della belva. 
Vi s’aggiunse nel 1908, ancora da sinistra, George Sorel con 
le Considerazioni sulla violenza. Sarà Giovanni Amendola, 
un liberal-nazionale intriso di cultura teosofica e interventi¬ 
sta, morto per una bastonatura fascista dopo aver capeggia¬ 
to il movimento parlamentare antifascista dell’Aventino, ad 
affermare nel 1911 su «La Voce», polemizzando con un 
libro del pacifista britannico Norman Angeli: 
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«E l’ascesi, infatti, la lotta contro la natura interna, la con¬ 
quista del mondo dello spirito, richiedono all’individuo quel¬ 
le virtù di sacrificio, di fortezza e d’audacia, che costituiscono 
il fondo del combattente, e che fanno dell’uomo di guerra, 
con tutti i suoi eccessi e con tutte le sue brutalità, un tipo infi¬ 
nitamente superiore a quello dell’accorto sibarita che trova nel 
culto della pace la migliore espressione della sua concezione 
voluttuaria della vita. E la massa degli uomini, ai quali l’ascesi 
e la spiritualità non son possibili, mantiene intatta la virtù 
combattiva nelle sua forma più comune: ed è grazie a questa 
folla semplice, ma sana, che libri come quelli di Norman An¬ 
geli non serviranno a nulla, e che, grazie a Dio, gli uomini con¬ 
tinueranno a scannarsi piuttosto che ad incanaglirsi».’^ 

In questo spirito, gran parte degli intellettuali europei - 
non solo quelli che confluirono in seguito nei movimenti fa¬ 
scisti - salutarono con entusiasmi oggi di difficile compren¬ 
sione lo scoppio della Prima guerra mondiale. Persino 
Freud, che pure ebbe due figli esposti alle armi nell’eserci¬ 
to austroungarico, all’inizio ne fu contagiato. Fu possibile 
immaginarlo mentre tirava il cappello in aria per l’eccita¬ 
zione in un bagno di folla festante, come l’ha descritto il 
drammaturgo ungherese Miklos Hubay in Freud ultimo 
sogno.'^ Ha osservato Pomari, psicologo della guerra, ba¬ 
sandosi sulla Vita e opere di Freud di Ernest Jones: 

«Freud nei primi mesi della prima guerra mondiale era 
entusiasta della guerra: Era inebriato e passava il giorno a 
discutere i fatti quotidiani con il fratello Alexander, trascu¬ 
rando di scrivere lavori. Una sua frase “il furore dei tede¬ 
schi sembra una garanzia di vittoria” lascia addirittura tra¬ 
sparire una certa dose di fanatismo». 

Riprendendo, appena con qualche dubbio, a riflettere 
nell’aprile del 1915 per una conferenza al circolo ebraico 
B’Nai B’rith di Vienna, Sigmund Freud (che negli anni 
Trenta si rivelò pacifista nel carteggio Perché la guerra con 
Albert Einstein) registrava il sapore stimolante del rischio 
mortale, dalla guerra riabilitato: 
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«Se nel gioco della vita non si può arrischiare la puntata 
massima, la vita stessa, appunto, questa s’impoverisce, perde 
d’interesse. E diventa insulsa e vuota come un flirt america¬ 
no, in cui - diversamente che in una relazione amorosa del 
vecchio continente, dove entrambi i partner hanno costante- 
mente presenti le più serie conseguenze - fin dall’inizio si 
può star certi che non accadrà nulla. [...] E evidente che la 
guerra non poteva che spazzar via questo modo convenzio¬ 
nale di considerare la morte. Adesso la morte non può più es¬ 
sere rinnegata; ad essa non si può non credere. Gli uomini 
muoiono davvero, e non più uno ad uno, ma in molti, spes¬ 
so centomila in un sol giorno. E soprattutto non è più un 
caso. Certo, può ancora sembrare del tutto casuale che una 
pallottola colpisca questo o quest’altro; ma il secondo può in¬ 
contrare facilmente un’altra pallottola: la frequenza mette 
fine ad ogni impressione di casualità. E così la vita torna ad 
essere interessante, e ha ricuperato tutto il suo contenuto».^” 

L’idea che la morte in guerra avesse la capacità di ridare 
sapore alla vita circolava allora nella più avanzata cultura 
austro-tedesca. La condivideva un innovativo filosofo del 
linguaggio, il viennese (dalle origini ebraiche portate con si¬ 
gnorile distacco) Ludwig Wittgenstein, che nella Prima 
guerra mondiale si era arruolato volontario nell’esercito au¬ 
striaco e nella Seconda in quello inglese: «Forse la vicinan¬ 
za della morte mi porterà la luce della vita».^' E: «Solo la 
morte dà significato alla vita».^^ 

A sua volta il filosofo ebreo tedesco Edmund Husserl, 
che all’epoca aveva 56 anni ed era celebrato come fondatore 
tlelle fenomenologia, esaminando in una lezione del novem¬ 
bre del 1917 l’influenza della guerra («questa guerra, questo 
destino, grande e severo al di là di ogni immaginazione, della 
nostra nazione tedesca») sulla vita spirituale, affermava: 

«Idee e ideali sono di nuovo in marcia e trovano di 
nuovo un cuore aperto ad accoglierli. L’unilaterale modo 
naturalistico di pensare e sentire perde la sua forza. La si¬ 
tuazione critica e la morte sono oggi gli educatori. Da anni 
ormai la morte non è più un avvenimento eccezionale, tale 
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che si possa occultare con convenzioni fastose e solenni, 
sotto mucchi di corone di fiori, e che si possa falsificare 
nella sua severa maestà. La morte si è di nuovo conquistato 
il suo sacro diritto originario. Essa è di nuovo qui ad am¬ 
monire, nel tempo, aH’eternità. E così di nuovo ci sono cre¬ 
sciuti organi per vedere Tidealismo tedesco».^^ 

Un altro geniale ebreo austriaco, Stefan Zweig, pacifista 
e cosmopolita, ha lasciato pagine esemplari sulla straordi¬ 
naria animazione deU’uomo della strada per lo scoppio 
della guerra: 

«La mattina seguente in Austria in ogni stazione erano 
affissi gli avvisi della mobilitazione generale. I treni si affol¬ 
lavano di nuove reclute, echeggiavano bande militari, sven¬ 
tolavano bandiere ed a Vienna trovai la città tutta in preda 
all’ebbrezza. Il primo spavento di fronte ad una guerra che 
nessuno aveva voluto, né i popoli, né i governi, ad una guer¬ 
ra guizzata fuori dalle mani maldestre dei diplomatici con¬ 
tro le loro stesse intenzioni, si era trasformato in un im¬ 
provviso entusiasmo. Si formavano spontanei cortei per le 
strade, dovunque fiammeggiavano impetuosamente le ban¬ 
diere, echeggiava la musica e le giovani reclute passavano in 
trionfo, con volti luminosi: perché si sentivano acclamati 
quei bravi giovani del piccolo mondo che nessuno di solito 
osservava o festeggiava, godevano di essere acclamati. 
Onore al vero, debbo dire che in quel primo mettersi in 
marcia delle grandi masse c’era qualcosa di grandioso, di 
trascinante, di seducente persino, cui era difficile sottrarsi. 
E malgrado tutto l’odio e l’orrore per la guerra, non vorrei 
cancellare quelle giornate dalla mia vita. Centinaia di mi¬ 
gliaia di persone sentivano allora come non mai quel che 
esse avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cioè 
ad una grande unità. Una città di due milioni di abitanti, un 
paese di quasi cinquanta milioni, capirono in quell’ora di 
partecipare alla storia del mondo, di vivere un istante 
unico, nel quale ciascun individuo era chiamato a gettare 
nella grande massa ardente il suo io piccolo e meschino per 
purificarsi da ógni egoismo. Tutte le differenze di classe, di 
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lingua, di religione erano in quel momento grandioso som¬ 
merse dalla grande corrente della fraternità. Estranei si ri¬ 
volgevano amichevolmente la parola per la strada, gente 
che si era evitata per anni si porgeva la mano, dovunque 
non si vedevano che volti fervidamente animati. Ciascun in¬ 
dividuo assisteva ad un ampliamento del proprio io, non 
era cioè più una persona isolata, ma si sapeva inserito in una 
massa, faceva parte del popolo e la sua persona trascurabi¬ 
le aveva acquisito una ragion d’essere. lì piccolo impiegato 
postale avvezzo a smistar lettere da mattina a sera, dal lu¬ 
nedì al sabato, lo scrivano, il ciabattino, tutti vedevano d’un 
tratto una nuova possibilità romantica nella loro esistenza: 
ognuno poteva diventare eroe e già chiunque portasse un’u¬ 
niforme era in anticipo festeggiato dalle donne e salutato, 
da chi non partiva, con quel romantico nome. Tutti ricono¬ 
scevano la forza ignota che li sollevava sulla monotonia 
quotidiana; persino il dolore delle madri, l’angoscia delle 
mogli in quelle ore del primo entusiasmo si vergognavano 
di rivelarsi con troppa naturalezza. Ma forse in quell’eb¬ 
brezza operava anche una forza più profonda e misteriosa. 
L’ondata possente si era scagliata così improvvisa sull’uma¬ 
nità da sconvolgerne la superficie e sommuovere gli oscuri 
istinti incoscienti della belva uomo, quello che Freud con 
acuta visione chiamò “il disgusto della civiltà”, il desiderio 
cioè di erompere dal mondo borghese delle leggi e dei pa¬ 
ragrafi per dar sfogo ai più remoti istinti del sangue. Forse 
anche queste forze oscure cooperarono alla selvaggia ubria¬ 
catura di quei giorni, in cui tutto si confondeva, spirito di 
sacrificio e alcool, smania d’avventura e fede purissima, an¬ 
tico fascino delle bandiere e retorica patriottica, in questa 
paurosa follia di milioni, indescrivibile a parole, che conferì 
per un istante uno slancio quasi suggestivo al più grande 
delitto del tempo nostro».^'* 

Era la socializzazione dell’eroismo, della disponibilità al 
sacrificio, secondo Io stesso schema nobilitante concepito 
tre anni prima a freddo da Amendola, che Zweig registrava 
dal vivo, con qualche punta di snobistica ironia, ma saldan¬ 
dola a quel taedium vitae, a quell’insofferenza per il model- 
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lo di convivenza borghese che riapparirà nel disprezzo 
nietzschiano e fascista della vita comoda, così acutamente 
individuato da Freud. 

Thomas Mann, non più un ragazzo come il ventenne 
Ernst Jùnger cui spesso si addebita Fesaltazione del com¬ 
battimento in Tempeste d'acciaio, ma quasi quarantenne in 
Pensieri di guerra del 1914 si era eccitato a sua volta: 

«Come si infiammarono subito i cuori dei poeti quando 
ci fu la guerra! E pensare che avevano creduto di amare la 
pace, l’avevano amata veramente, ognuno di essi secondo la 
propria umanità, l’uno alla maniera dei contadini, l’altro per 
mitezza di carattere ed educazione tedesca. Ora, invece, 
esaltavano a gara la guerra, giubilando, con profonda, inti¬ 
ma esultanza... come se né a loro, né al popolo, di cui sono 
la voce, fosse potuto capitare qualcosa di meglio al mondo, 
di più bello, di più felice dell’insorgere contro questo popo¬ 
lo di una prepotente minaccia di nemici. E il benvenuto alla 
guerra del più dotato e conosciuto di essi non fu certo più 
sincero della sentita esclamazione “Mi sembra di esser nato 
a nuova vita!”, con la quale un bravo giornalista iniziava su 
un quotidiano la sua entusiastica apoteosi. [...] Come avreb¬ 
be potuto l’artista, il soldato nell’artista, non lodare Iddio 
per il crollo di quel mondo di pace di cui era così sazio, così 
nauseato! Guerra! Quale senso di purificazione, di libera¬ 
zione, di immane speranza ci pervase allora!».^’ 

Pensando anche a Thomas Mann, che poi dall’esilio di¬ 
venne un oracolo dell’antinazismo, Hannah Arendt ha os¬ 
servato: «Non soltanto Hitler e gli sbandati avevano ringra¬ 
ziato Dio in ginocchio quando in Europa era stata procla¬ 
mata la mobilitazione generale del 1914».^^ La stessa rifles¬ 
sione vale in Italia per l’interventismo democratico, rivalu¬ 
tato tra fine Novecento e i primi anni Duemila dal Presi¬ 
dente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, mentre era 
stato oscurato dalla propaganda fascista, come se l’entrata 
in guerra fosse dipesa quasi soltanto dalle manifestazioni 
promosse da Mussolini, d’Annunzio, Cesare Battisti, Filip¬ 
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po Corridoni e Marinetti. Per comprendere meglio chi al¬ 
l’epoca fosse più influente, autorevole, quindi più determi¬ 
nante nello spingere l’Italia in guerra, converrà riflettere su 
una differenza: Mussolini, interventista rivoluzionario, pur 
essendo direttore di un quotidiano quando scoppiò la guer¬ 
ra andò a combattere come caporale dei bersaglieri; mentre 
Leonida Bissolati, socialriformista che aveva predicato l’in¬ 
tervento da posizioni di progressismo democratico, in visi¬ 
ta al fronte ci andò da ministro. Ancor più contarono quei 
deputati che, dopo aver deposto trecento biglietti da visita 
nell’anticamera di Giolitti in segno d’approvazione per il 
suo neutralismo, il 20 maggio 1915 alla Camera applaudi¬ 
rono il conferimento al governo Salandra dei pieni poteri in 
vista dell’entrata in guerra. 

La Grande Guerra fu tipica impresa liberaldemocratica 
e progressista. Un difficilmente superabile esempio di sete 
dell’olocausto lo diede il liberalsocialista Gaetano Salvemi¬ 
ni, che nel giugno del 1915, quando si potevano ormai mi¬ 
surare i terribili costi umani della moderna guerra di masse, 
in un articolo su «La Voce politica» esaltò l’intervento con 
quest’insaziato conteggio dei morti: 


Le guerre del Risorgimento 

La presente guerra avrà, fra gli altri vantaggi, quello di 
guarirci della retorica (censura). 

La battaglia di Custoza del 1848 ebbe 270 morti e 497 
feriti. 

A Curtatone si ebbero 166 morti e 508 feriti. 

A Novara, nel 1849, 578 morti e 1.405 feriti. 

Nella difesa di Venezia 310 morti e 686 feriti. 

Nella difesa di Roma 651 morti e 686 feriti. 

La troppo famosa battaglia della Cernaia ebbe 14 (di- 
consi quattordici) morti e 202 feriti. 

A San Martino avemmo 761 morti e 3.661 feriti. 

A Varese 22 morti e 61 feriti. 

La battaglia di Calatafimi ebbe 30 morti. 

Dei Mille, ne morirono in tutta l’impresa, fra Calatafimi 
e il Volturno, 68. 
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La battaglia del Volturno costò 506 morti e 2.697 feriti. 

Castelfidardo ebbe 61 morti e 140 feriti. 

Bezzecca, 121 morti, 266 feriti. 

Custoza (1866), 736 morti e 3.189 feriti. 

Lissa, 620 morti, 40 feriti. 

Mentana, 150 morti e 206 feriti. 

Le guerre d’indipendenza, fra il 1848 e il 1870, hanno 
avuto in tutto, 6.262 morti e 19.981 feriti. 

La sola battaglia di Gravelotte costò alla Germania, nel 
1870, 9 mila morti e 18 mila feriti. 

L’intero Risorgimento è costato ai nostri padri una mise¬ 
ria: quel che oggi costa una battaglia di mediocre impor¬ 
tanza. Il Risorgimento italiano è stato un terno al lotto, gua¬ 
dagnato con molta fortuna. 

La sua prima vera, grande prova {censura) - la naziona¬ 
lità italiana la sta dando nella guerra attuale. 

Qui incomincia la nuova storia.^^ 

Salvemini, poi divenuto una delle venerande figure del¬ 
l’antifascismo, nella sua sete di sangue echeggiava un cruc¬ 
cio già espresso nel nostro Ottocento all’indomani di un’u¬ 
nificazione ottenuta troppo facilmente, più per abilità di¬ 
plomatiche che per virtù militari. Pasquale Villari nel se¬ 
guito delle Lettere Meridionali aveva lamentato che il Ri¬ 
sorgimento non era stato sufficiente crogiuolo di sacrifici 
per farne uscire un popolo cosciente di quanto aveva ac¬ 
quistato: 

«Se la rivoluzione italiana fosse durata un mezzo secolo, di 
certo, senza bisogno d’altri aiuti, attraverso sventure, sacrifi- 
zii, disfatte e vittorie, avrebbe creato una generazione nuova, 
con la grande educazione che danno ad un popolo i dolori so¬ 
stenuti per una nobile causa. Ma, invece, al nostro patriotti¬ 
smo s’unirono le combinazioni diplomatiche, gli aiuti stranie¬ 
ri, e la fortuna ci secondò per modo che, in brevissimo 
tempo, con sacrifizii comparativamente assai piccoli, otte¬ 
nemmo l’indipendenza e l’unità nazionale, tanto sospirate».^** 

La nuova storia così attesa daH’interventismo democra¬ 
tico costò a tutti i contendenti, secondo calcoli di Martin 
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Gilbert, sino a nove milioni di morti tra i militari, di cui tra 
seicento e 650 mila italiani. Ma altri 5 milioni di civili sa¬ 
rebbero 

«morti a causa dell’occupazione nemica e dei bombar¬ 
damenti, o di stenti e malattie. Il genocidio degli armeni nel 
1915 e le epidemie di influenza che dilagarono quando an¬ 
cora infuriava la guerra furono due dei devastanti effetti 
collaterali del conflitto».^^ 

«L’elenco che segue mostra le cifre degli uomini morti in 
combattimento o in seguito alle ferite riportate in battaglia. 
Queste cifre sono inevitabilmente approssimative e non 
comprendono tutte le vittime della guerra. Nel caso della 
Serbia, le vittime fra la popolazione civile (82.000) furono 
superiori a quelle fra i soldati. Nell’esercito statunitense fu¬ 
rono più numerosi i soldati uccisi dall’influenza (62.000) che 
quelli caduti in battaglia. Gli armeni massacrati tra il 1914 e 
il 1919 superarono il milione. I civili tedeschi morti a causa 
del blocco alleato si ritiene siano stati più di 750.000. 

In base alle stime si considera che, per ognuno dei prin¬ 
cipali paesi belligeranti, il numero minimo di caduti in guer¬ 
ra sia stato il seguente: 


Germania: 

1.800.000 

Russia: 

1.700.000 

Francia: 

1.384.000 

Austria-Ungheria: 

1.290.000 

Gran Bretagna: 

743.000 

Italia: 

615.000 

Romania: 

335.000 

Turchia: 

325.000 

Bulgaria: 

90.000 

Canada: 

60.000 

Australia: 

59.000 

India: 

49.000 

Stati Uniti: 

48.000 

Serbia: 

45.000 

Belgio: 

44.000 
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Nuova Zelanda: 

16.000 

Sud Africa: 

8.000 

Portogallo: 

7.000 

Grecia: 

5.000 

Montenegro: 

3.000 

Gli imperi centrali. 

che persero la guerra, ebbero 


3.500.000 morti sui campi di battaglia. Le potenze alleate, 
che la vinsero, ne ebbero 5.100.000».’“ 

In un recente testo di Mario Isnenghi e Giorgio Rochat 
il numero dei caduti cresce con qualche arrotondamento 
sino aio milioni. La cifra non comprende le vittime civili e 
si avverte: «I dati complessivi dei maggiori eserciti sono ab¬ 
bastanza sicuri, anche se tra tutte le tabelle che abbiamo 
non ce ne sono due uguali in tutti i particolari».” I caduti 
italiani salgono secondo questi autori a 650.000 ed è scon¬ 
certante l’incertezza che riguarda la Russia, i cui «dati oscil¬ 
lano tra 1.700.000 e 2.500.000 morti». 

Più di 100.000 italiani perirono in prigionia, per la mag¬ 
gior parte di stenti, fame, freddo. Delle loro condizioni nei 
campi di prigionia austriaca - e dopo Caporetto anche te¬ 
desca - le nostre autorità militari e politiche si disinteressa¬ 
rono deliberatamente, per il timore che un miglior tratta¬ 
mento avrebbe incentivato la propensione ad arrendersi. La 
severità del comandante in capo, generale Luigi Cadorna, 
in un governo liberaldemocratico venne assecondata non 
solo dai ministri della Guerra, generali Vittorio Zuppelli e 
Paolo Morrone, ma anche dal ministro degli Esteri, Sidney 
Sonnino, il quale impedì a più riprese iniziative pubbliche 
per l’invio di generi alimentari e indumenti ai prigionieri in 
Austria e Germania. Al punto che «l’assenteismo dell’Italia 
nei confronto del problema dei prigionieri» assunse «gli 
aspetti di uno scandalo internazionale».” 

L’elevato numero dei caduti era effetto - si può dire qua¬ 
si matematico - della leva generale obbligatoria e della con¬ 
seguente partecipazione di massa alla guerra, introdotta 
nell’Europa continentale con la Rivoluzione Francese e 
sempre più estèsa con i progressi della democrazia. La ca¬ 
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pacità di mobilitazione nell’antico regime era assai ridotta e 
le guerre, risolvendosi tra piccoli eserciti dove il mercena¬ 
rio, come ironizzava Petrarca, «alzando il dito con la morte 
scherza», provocavano minori perdite. Dove s’affrontano 
milioni di combattenti scorre naturalmente più sangue che 
non negli scontri tra poche migliaia d’armati. 

Ad aggravare le perdite nella Prima guerra mondiale 
contribuì la rozzezza delle dottrine strategiche imperniate 
su sistematici, ripetuti scontri frontali di massa, che non 
prevedevano risparmi del «materiale umano». Le perdite 
per le undici battaglie dell’Isonzo, addebitate all’ostinazio¬ 
ne del generale Cadorna, un liberale cattolico, furono pe¬ 
raltro notevolmente minori di quelle subite da inglesi, fran¬ 
cesi, austriaci, tedeschi, cioè da popoli come il nostro dota¬ 
ti di parlamenti. Specialmente in Gran Bretagna si sviluppò 
in seguito una letteratura critica sulla stupidità dei generali 
cui era stata affidata la vita di tanti ragazzi. A permettere 
sprechi di giovani vite e ad autorizzare sistemi disciplinari 
spietati, come il ricorso alle decimazioni indiscriminate 
nelle quali per i cedimenti dei loro reparti capitava che si 
fucilassero a caso dei valorosi soldati, sono state delle clas¬ 
si dirigenti liberaldemocratiche. 

Nella guerra fascista, forse proprio perché condotta da 
una classe politica di ex combattenti, non si ripetè l’orrore 
delle decimazioni e, almeno prima che degenerasse in guer¬ 
ra civile, vi fu maggiore riguardo nell’impiego di «materia¬ 
le umano». Le perdite del personale militare italiano nella 
Seconda guerra mondiale rispetto alla Prima furono meno 
della metà (291.376 militari caduti rispetto ai 600-650.000 
del 1915-18), mentre aumentarono quelle fra i civili sia per 
i bombardamenti terroristici angloamericani, che provoca¬ 
rono circa 60.000 morti fra i civili (a fronte di 4.000 milita¬ 
ri), sia per la brutalità delle rappresaglie tedesche, della 
Shoah e delle stragi compiute dopo la Liberazione. La mag¬ 
giore gravità è piuttosto consistita nell’inutilità delle perdi¬ 
te, in una guerra dichiarata e persa, quindi già per questo 
motivo sbagliata. Ecco i dati pubblicati nel 1957 dall’istitu¬ 
to Centrale di Statistica sulle perdite umane subite dall’Ita¬ 
lia fra il giugno del 1940 e la fine del 1945: 
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- Militari morti 1:59.957 (di cui 50.355 per malattie e 
109.602 per ferite, annegamenti, ecc.) 

- Militari dispersi 131.419 (da considerarsi morti) 

- Civili morti 149.496 

- Civili dispersi 3.651 

In totale, tra militari e civili: 309.453 morti e 135.070 di¬ 
spersi. Totale generale delle perdite, tra morti e dispersi: 
444.523. 

In questo totale sono compresi circa 53.500 partigiani e 
civili morti in combattimento o fucilati dai nazifascisti, i mi¬ 
litari e civili vittime dei bombardamenti aerei e navali delle 
città e i giustiziati dopo il 25 aprile.” 

Occorre ricordare il bellicismo liberale e democratico, 
perché sarebbe insensato esaurire nella categoria dei totali¬ 
tarismi, innescati dalla Prima guerra mondiale e da tempo 
finiti, tutte le pulsioni di morte, le aspirazioni sacrificali, 
che dal fondo delle epoche più remote gravarono sulla sto¬ 
ria del Novecento e - sia pure con intensità più ridotta - si 
proiettano nel Duemila. Semplicistico e pericoloso, come 
ogni diagnosi insufficiente che s’illuda d’aver risolto ricor¬ 
renti problemi dell’umanità dopo averne eliminato appena 
alcuni fattori d’aggravamento. I totalitarismi europei pos¬ 
sono essere in parte visti come enfatizzazioni - a scapito 
delle libertà, del pluralismo, della tolleranza - di quella par¬ 
tecipazione di massa agli entusiasmi della politica di cui la 
liberaldemocrazia aveva posto le principali premesse. Gli 
umori vitali della partecipazione popolare hanno quasi 
sempre manifestato vocazioni guerriere. 


Democrazia e guerra: Pericle, Cesare, Napoleone, Churchill 

«Furono i greci che scoprirono non solo la democrazia, ma 
anche la politica stessa, che è l’arte di conseguire decisioni 
mediante la discussione pubblica e poi di obbedire a quel¬ 
le decisioni in quanto condizione necessaria di una convi¬ 
venza civile.»” 
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E tra i greci ne furono campioni gli ateniesi. Atene de¬ 
mocratica e mercantile, che contrastò i persiani a Maratona 
e li sconfisse sul mare a Salamina, fu più imperialista, 
espansiva, di Sparta, nei cui confronti vantava, come ha ri¬ 
cordato Tucidide, d’aver salvato la Grecia perciò meritan¬ 
do di spremere chi si era rivolto alla sua protezione: 

«I Lacedemoni esercitavano l’egemonia sugli alleati 
senza tenerli sottoposti a un tributo [...] gli Ateniesi invece 
pigliando per sé col passar del tempo le flotte degli alleati 
ed imponendo un tributo a tutti».” 

In questa apologia dell’impero ateniese sembra d’udire 
le celebrazioni correnti dell’imperialismo angloamericano, 
per aver contrastato in due guerre mondiali la barbarie teu¬ 
tonica, poi la minaccia sovietica in una guerra fredda, infi¬ 
ne (ma è tutt’altro che finita) per aver di nuovo usato le 
armi contro la dittatura di Saddam Hussein e il terrorismo 
di minoranze islamiche fanatizzate: 

«A Maratona siamo stati i soli a combattere col barbaro 
in difesa della Grecia e quando esso venne per la seconda 
volta, siccome non eravamo in grado di difenderci per 
terra, imbarcati con tutta la popolazione, abbiamo combat¬ 
tuto a Salamina».^^ 

E la giustificazione programmatica dell’imperialismo de¬ 
mocratico ateniese di cui Pericle, esempio di guida politica 
e d’arte oratoria per Lincoln, uno dei più grandi democra¬ 
tici dell’epoca moderna e al tempo stesso capo vittorioso 
della prima guerra moderna,” fu il maggiore interprete. I 
motivi di consenso popolare per cui quel potere si è affer¬ 
mato saldando esigenze strategiche e di mercato li ha spie¬ 
gati Rostovtzeff: 

«Atene era divenuta una grande città e gran parte del 
commercio egeo vi si era concentrata; inoltre essa si era tra¬ 
sformata in un importante centro industriale. La popola¬ 
zione era molto aumentata: ai cittadini si era aggiunta una 
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moltitudine di stranieri (meteci), che non avevano la citta¬ 
dinanza, ma si erano stabiliti nella città per svolgervi attività 
commerciali e industriali: era anche molto aumentato il nu¬ 
mero degli schiavi. La perdita del predominio sul mare 
avrebbe certamente arrestato questo sviluppo; e avrebbe 
anche potuto costringere Atene a un ritorno alle condizio¬ 
ni anteriori alle guerre persiane; e un tale ritorno avrebbe 
inevitabilmente causato serie convulsioni interne. Quindi si 
decise per la seconda alternativa e si cominciò a trasforma¬ 
re la lega in un impero, nel quale i cittadini di Atene domi¬ 
navano sui cittadini degli altri stati e i contributi degli alleati 
fossero tributi. Di questa decisione risentì tutta la politica 
di Atene, tanto quella interna quanto quella esterna. I capi 
del partito democratico - prima Efialte e poi Pericle - di¬ 
vennero assertori delle idee e delle aspirazioni imperialisti¬ 
che accarezzate dai cittadini. L’attività di Efialte ebbe breve 
durata: subito dopo la sua prima comparsa nella vita pub¬ 
blica egli fu misteriosamente assassinato. Ma Pericle dires¬ 
se la politica ateniese per molti anni e trovò sempre appog¬ 
gi nell’assemblea popolare. Egli fu fermo e deciso assertore 
dell’idea che Atene dovesse essere nello stesso tempo una 
democrazia e una grande potenza imperiale».^** 

Pur essendo il primo grande politico democratico del¬ 
l’antichità, 

«la strategia fu, di gran lunga, la principale tra le funzio¬ 
ni ufficiali di Pericle e la base permanente della sua auto¬ 
rità. Per questo motivo i suoi busti lo raffigurano con l’el¬ 
mo, che è l’emblema di tale carica e uno degli elementi ca¬ 
pitali della sua uniforme». 

Sfoggiarono incarichi militari anche gli altri capi politici 
dell’espansione ateniese, Milziade, Temistocle, Aristide, Ci- 
mone, per la semplice ragione che il popolo si entusiasma¬ 
va alle guerre e i politici ne rincorrevano il consenso facen¬ 
dosi eleggere strateghi per guidare di persona le incursioni 
coloniali. Ricaviamo ancora da Tucidide un ritratto degli 
umori popolari a sostegno della disastrosa aggressione in 
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Sicilia, contro Siracusa, approvata all’unanimità dall’As¬ 
semblea ateniese nel 415 a. C.: 

«L’entusiasmo per la spedizione infiammò tutti in egua¬ 
le misura. I più anziani ritenevano che avrebbero conqui¬ 
stato i luoghi dove la flotta li avrebbe portati o che comun¬ 
que, con una forza militare così imponente, non avrebbero 
avuto danni; i giovani desideravano vedere luoghi nuovi e 
fare nuove esperienze, e confidavano di poter ritornare in¬ 
columi; la massa del popolo, tra cui i soldati, considerava¬ 
no la prospettiva di un guadagno immediato e, con l’in¬ 
grandimento dell’impero, di una garanzia di reddito futuro. 
Il risultato di questo eccessivo entusiasmo della grande 
maggioranza fu che quelli che erano effettivamente contra¬ 
ri alla spedizione temettero di essere considerati ostili agli 
interessi della città se votavano contro di essa, e perciò re¬ 
starono zitti».'^” 

Gli ateniesi un paio d’anni dopo le buscarono dai sira¬ 
cusani appoggiati da Sparta, finendo imprigionati a migliaia 
nelle Latomie, ma resta la testimonianza, già alle origini 
della democrazia, di come i popoli per libera scelta possa¬ 
no precipitarsi in disastrose avventure. 

Il precedente è importante, perché è lì, tra i greci, tra 
Mileto in Asia Minore e Atene, che qualche secolo prima 
dell’era cristiana nascono la filosofia, la moneta coniata 
come strumento della sovranità, la politica e Timperialismo 
come proiezione democratica del mercato. Da un caso solo 
non si può ricavare una regola, ma dalla democrazia atenie¬ 
se in poi il caso si è ripetuto. Cesare, che conquistando le 
Gallie diede a Roma l’Impero, era capo dei democratici 
contro la più prudente aristocrazia senatoria raccolta intor¬ 
no a Pompeo. Luciano Canfora, notoriamente orientato a 
sinistra, in un capitolo sul «libro nero» della campagna gal¬ 
lica addebita a Cesare, «dittatore democratico», «un geno¬ 
cidio di impressionanti proporzioni secondo la convergen¬ 
te testimonianza di Plinio e di Plutarco».^" Plutarco ha cal¬ 
colato in un milione i morti e un milione i prigionieri (ven- 
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duri come schiavi) nella conquista delle Gallie, mentre Pli¬ 
nio il Vecchio nella Storia naturale valutò in un milione e 
duecentomila i galli massacrati da Cesare commentando: 
«Non posso porre tra i suoi titoli di gloria un così grave ol¬ 
traggio da lui arrecato al genere umano». Ma nemmeno a si¬ 
nistra i giudizi sono sempre stati da «libro nero». Il grande 
latinista comunista Concetto Marchesi, traduttore della 
Guerra gallica, riservava indulgenza a quelle carneficine, 
così compatendo la fatica dei legionari impegnati per tutta 
una giornata a scannare i belgi sconfitti: 

«Si vede più la giornata di sole che la giornata di sangue: 
e quei soldati che si ritirano al tramonto nella quiete dei 
loro accampamenti, dopo aver massacrato tanti uomini, 
paiono piuttosto campagnoli stanchi che tornino di sera al 
loro villaggio». 

È lo stesso Canfora a riportare il lirismo dei «campagnoli 
stanchi» dall’appassionato cesarismo di Marchesi,'*^ il pre¬ 
stigioso intellettuale cui il Partito comunista aveva addossa¬ 
to il compito di giustificare di fronte al mondo della cultu¬ 
ra l’assassinio di Giovanni Gentile. Nei nostri ginnasi e licei 
viene di solito ignorato l’olocausto dei galli, così come nei 
programmi scolastici della Turchia si sorvola sul massacro 
di quasi un milione e mezzo di armeni avviato in modo si¬ 
stematico nel 1915 (mentre minori eccidi erano già avvenu¬ 
ti a fine Ottocento) dal movimento laico e modernizzatore 
dei Giovani turchi giunto pochi anni prima (1908) al pote¬ 
re adottando il motto della Rivoluzione Francese Liberté, 
Egalité, Eraternité^^ Sta comunque di fatto che tra l’espan¬ 
sionismo democratico e i massacri, fino al genocidio, i con¬ 
fini a volte sono labili, come un paio di millenni dopo il De 
bello gallico confermerà lo sterminio degli indiani lungo la 
frontiera della democrazia statunitense. La democrazia non 
è debole e delicata, anzi è piuttosto - come apprese bu¬ 
scandole nel 1945 chi aveva creduto che fosse imbelle - 
quella cosa con cui il più delle volte con la forza congiunta 
del denaro e della buona fede sapientemente costruita dai 
suoi mezzi d’informazione, si vincono le guerre. 
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A riprova: la levée en masse decisa nel 1793 dall’Assem¬ 
blea Legislativa francese, che fornì pochi anni dopo i gran¬ 
di battaglioni con cui Napoleone esportò in Europa le idee 
di libertà e d’eguaglianza, era stata resa possibile dalla ri¬ 
voluzione condotta in nome del popolo e del suo potere. 
La Rivoluzione Francese si diede quasi subito, nel 1792, 
come proprio inno con la Marsigliese un canto di guerra. 
Era stato infatti composto dal tenente del genio Claude Jo¬ 
seph Rouget de l’Isle come Canto di guerra per l’Armata del 
Reno e il carattere bellicoso dei suoi versi non lascia dubbi, 
compreso l’invito ad abbeverare col «sangue impuro» dei 
nemici le bandiere della nascente democrazia: 

Allons enfants de la Patrie 

Le jour de gioire est arrivò. 

Aux armes citoyens! 

Formez vos bataillons, 

Marcbons, marcbons! 

Qu’un sang impur 

Abreuve non sillons. 

A sua volta il canto patriottico della «Carmagnola», in¬ 
tonato dai sanculotti danzando intorno all’albero della Li¬ 
bertà, esaltava il suono del cannone: 

Danson la Carmagnole, 

vive le son du canon... 

Non sarà superfluo qui insistere sulla facilità a uccidere 
con cui la democrazia in Francia mosse i primi passi attra¬ 
verso il Terrore, le stragi dei vandeani, gli affogati di Nan¬ 
tes. Per lungo tempo il liberalismo, che siamo abituati a 
considerare quasi sinonimo di democrazia, tenne a distin¬ 
guersi da quell’orrore, come ha ricordato da destra Bene¬ 
detto Croce: 

«Il liberalismo aveva compiuto il suo distacco dal demo¬ 
cratismo, che, nella sua forma estrema di giacobinismo, 
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perseguendo a furia e ciecamente le sue astrazioni, non solo 
aveva distrutto vivi e fisiologici tessuti del corpo sociale, 
ma, scambiando il popolo con una parte e con una manife¬ 
stazione, la meno civile, del popolo, con la inorganica folla 
schiamazzante e impulsiva, ed esercitando la tirannia in 
nome del Popolo, era trascorso nell’opposto del suo assun¬ 
to, e, in luogo della eguaglianza e della libertà, aveva aper¬ 
to la via all’eguale servitù e alla dittatura».’*'* 

Nel corso dell’Ottocento, insomma, si parlò della demo¬ 
crazia, che pure mantenne appassionati sostenitori, con 
toni di deplorazione non molto diversi da quelli oggi usati 
contro la dittatura fascista o nei libri neri del comuniSmo. 
Prosegue Croce: 

«Il ribrezzo per la rivoluzione, che si sentì allora e che 
percorre tutto intero il secolo decimonono, il quale pur do¬ 
veva fare tante rivoluzioni, era, in realtà, il ribrezzo per la 
rivoluzione democratica e giacobina, con le sue convulsio¬ 
ni spasmodiche e sanguinarie, con gli sterili suoi conati di 
attuare l’inattuabile, e col conseguente accasciamento sotto 
il dispotismo, che abbassa gli intelletti e abbatte le volontà. 
Il terrore del Terrore passò tra i fondamentali sentimenti 
sociali»."*’ 

Francia e Gran Bretagna, nostre maestre di libertà de¬ 
mocratiche, ma anche Belgio e Olanda nell’impegno incro¬ 
ciato di costruzione in casa propria della democrazia e in 
terre lontane dei domini d’oltremare, dal Congo belga al¬ 
l’Indonesia olandese, hanno creato sulla spinta del libero 
mercato (capace, secondo il Manifesto di Marx ed Engels, 
d’avviare la globalizzazione spianando coi «bassi prezzi 
delle sue merci tutte le muraglie cinesi») i più vasti imperi 
coloniali apparsi nella storia del genere umano. Gli inglesi 
giunsero a dominare un quarto della popolazione mondiale 
espandendosi coi pirati, la Bibbia, la rivoluzione industriale, 
la libertà di mercato nel cui nome giustificarono a metà del¬ 
l’Ottocento un paio di sanguinose guerre dell’oppio contro 
la Cina, provocate dal rifiuto cinese di scambiare tè con l’op¬ 
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pio coltivato dalla Compagnia delle Indie; e reprimendo in 
India la rivolta dei sepoys con 320 mila indiani giustiziati 
(1857-1858); mentre la Francia dovette affrontare e spegne¬ 
re nel sangue la rivolta algerina del 1871. Il grande teorico 
del liberalismo britannico John Stuart Mill, come ricorda 
con precise citazioni Domenico Losurdo in una gustosa¬ 
mente ipercritica Controstona del liberalismo, pur avendo 
deplorato lo schiavismo dei coloni americani non ebbe 

«difficoltà a leggere la guerra dell’oppio come una cro¬ 
ciata per la libertà di commercio e per la libertà in quanto 
tale: “il divieto di importare dell’oppio in Cina” viola “la li¬ 
bertà [...] dell’acquirente” prima ancora che “del produtto¬ 
re o del venditore”. D’altro canto, la lezione impartita ai 
“barbari” cinesi può essere solo salutare»."**^ 

A fine Ottocento il giovane Winston Churchill, che della 
liberaldemocrazia fu poi combattendo il nazismo tra i mas¬ 
simi campioni, si era trovato col generale Lord Kitchener in 
Sudan in lotta contro i dervisci; e il biografo ufficiale Mar¬ 
tin Gilbert ricorda che «mentre la fanteria avanzava in 
trionfo verso Khartum, migliaia di dervisci feriti furono uc¬ 
cisi dai soldati vittoriosi». Churchill ne fu scandalizzato, ma 
non potè fare a meno di vantarsi d’averne ucciso uno anche 
lui («Ferito più volte, barcollò verso di me con la lancia le¬ 
vata. Gli sparai da meno di un metro, e cadde riverso nella 
sabbia») e l’impressione che trasse a Omdurman dalla stra¬ 
ge di arabi fanatici fu complessivamente positiva: «La mia 
fede nella nostra razza e nel nostro sangue ne è uscita molto 
rafforzata»."*^ 


Olocausti coloniali 

Sui genocidi provocati dal colonialismo circolano cifre che 
paiono esagerate: 

«Il colonialismo europeo cominciò con le conquiste in 
Africa, guidate dal principe portoghese Enrico, 600 anni fa. 
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Il colonialismo continuò, dopo i viaggi del XV e XVI seco¬ 
lo di Colombo, Cabrai, de Gama, Drake e di altri pirati co¬ 
loniali, con le invasioni portoghesi, spagnole, olandesi, 
francesi e britanniche, di India, Indonesia, Filippine, Mes¬ 
sico e Perù. Tutte queste invasioni furono genocidi^ che uc¬ 
cisero, molto prima à^olocausto nazista della seconda 
guerra mondiale, più di 200 milioni di nativi. Tutte furono 
accompagnate dal traffico di schiavi che, a sua volta, uccise 
150 milioni di persone in Africa».^* 

Alcuni testi pongono a carico del libero mercato anche 
le carestie: 

«Recentemente sono state ricordate le grandi carestie 
dell’epoca coloniale, negli anni 1870-90, che fecero almeno 
30 milioni di morti nel Sud-Est asiatico, in India e in Afri¬ 
ca. Benché dovute ad alcuni anni di siccità, esse furono ca¬ 
tastrofiche anche a causa delle scelte deliberate dei governi 
occidentali. Il decesso di milioni di contadini indigeni sa¬ 
rebbe infatti strettamente legato al processo d’introduzione 
di un’economia-mondo liberale, in particolare del libero 
mercato dei cereali. La catastrofe demografica fu dunque 
tutt’altro che “naturale”, bensì politica, cioè intenzionale. 
Per lo storico Mike Davis, quei contadini “furono le vittime 
mortali dell’applicazione letteralmente teologica dei sacri 
principi di Adam Smith” mentre “il ritmo dell’espansione 
coloniale coincideva regolarmente con quello delle cata¬ 
strofi naturali e delle epidemie 

Fatta tuttavia la tara a cifre gonfiate, a ciò che è addebi¬ 
tabile a secoli remoti, all’espansione imperiale degli zar, a 
spagnoli e portoghesi che non erano liberali e proprio per 
questo scaddero da rango imperiale a quello di popoli di se¬ 
condaria importanza, le dimensioni dei genocidi derivati 
dalla moderna vitalità del mercato e dall’espansionismo an¬ 
glosassone soprattutto nel Nord America, da cui discende 
l’affermazione planetaria della democrazia, giustificano le 
recenti ricerche sugli olocausti rimossi, giacché, come os¬ 
serva David E. Stannard, autore di Olocausto americano, «la 
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negazione degli stermini di massa è comune - e anche pie¬ 
namente comprensibile - tra i discendenti di coloro che 
compirono il genocidio».’” Stannard conteggia 

«gli orrori ineguagliabili nel commercio degli schiavi afri¬ 
cani, nel corso del quale almeno trenta milioni - ma forse tra 
quaranta e sessanta milioni - di africani furono uccisi, molti 
nel fiore della loro esistenza, prima ancora di avere la possi¬ 
bilità di iniziare a lavorare come schiavi nelle piantagioni 
delle Indie e delle Americhe. E infine ci fu il totale sterminio 
di molti popoli nativi americani e il quasi totale sterminio di 
altri il cui numero ammontò a quasi cento milioni».” 

Inevitabile l’aneddotica sui padri della Costituzione 
americana, da Washington a Jefferson, padroni di schiavi e 
pronti ad approvare misure di sterminio degli indiani. Per¬ 
sino Benjamin Franklin, che pure in uno scritto deplorò il 
massacro di pacifici indiani da parte d’un gruppo di coloni, 
aveva annotato con scherzosa leggerezza: 

«Se il disegno della Provvidenza è di estirpare questi sel¬ 
vaggi per far posto ai coltivatori della terra, non sembra im¬ 
probabile che sia il rum il mezzo prescelto. Ha già annien¬ 
tato tutte le tribù che abitavano prima sulla costa».” 

Tutto ciò non riduce di nulla l’orrore della Shoah di cui 
si rese responsabile il nazismo o quello degli ottanta milio¬ 
ni di vittime provocate dalla fallimentare sperimentazione 
marxista-leninista. Ma l’espressione genocidio, seppure ap¬ 
positamente formulata nel 1944 dal giurista polacco 
Raphael Lemkin per indicare le stragi naziste, va declinata 
al plurale, come ormai indica un’ampia letteratura.” Il se¬ 
condo articolo pubblicato, appena compiuti 19 anni, da Be¬ 
nito Mussolini nell’agosto del 1902 già si occupava con en¬ 
fasi carducciana di genocidi, che si consumavano nell’indif¬ 
ferenza. Ne riporto l’inizio, una curiosità non solo per la 
firma, ma perché il popolo curdo indicato come persecuto¬ 
re (al servizio dei turchi) è stato a sua volta in larga parte 
privato della sua indipendenza e perseguitato dai turchi: 
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«Vi è un popolo che cade. Un intero popolo, generoso 
ed obliato, che ogni giorno lascia a brandelli la sua carne, la 
sua libertà, le sue tradizioni per una insanguinata strada di 
rovine. Il telegrafo quotidianamente annunzia i massacri 
consumati dai Kurdi sugli Armeni; nessuno sfugge al ma¬ 
cello: giorni sono un capo kurdo, dopo aver incendiato un 
villaggio, ordinò si legassero tutte le donne, commise su di 
esse atti di ferocia inaudita e le fece morire fra orribili tor¬ 
ture. Ebbene: questi particolari che all’alba augurale del 
XX secolo dovrebbero sollevare in tutte le anime sensi di 
raccapriccio, passano inosservati completamente o quasi, 
come episodi di secondaria importanza, nella farraginosa 
cronaca d’ogni dì. Pochi solitari alzano la voce per prote¬ 
stare in nome del diritto delle genti».’'* 

Nonostante la propensione di molti studiosi a confinar¬ 
lo aH’interno dei mezzi tecnici e organizzativi di cui può di¬ 
sporre soltanto uno Stato moderno, un più realistico orien¬ 
tamento 

«suggerisce che il genocidio - come la guerra, il massacro, 
lo stupro di massa e altre simili atrocità - non sia niente di 
nuovo e che difficilmente possa essere considerato un feno¬ 
meno nato nel XX secolo. Che tali orrori si sono sempre ve¬ 
rificati nel corso dei secoli e in tutte le regioni del pianeta».” 

Abbiamo appena visto le accuse di genocidio rivolte a 
Cesare per i metodi usati nel conquistare le Gallie. Che le 
capacità distruttive di masse umane non richiedano affatto 
le risorse tecnico-organizzative d’un moderno Stato totalita¬ 
rio e siano alla portata anche dei selvaggi l’ha ricordato Han¬ 
nah Arendt citando l’esempio del re Tchaka in Sudafrica, 

«che all’inizio del XIX secolo aveva riunito le tribù zulù 
in un’organizzazione militare straordinariamente discipli¬ 
nata, non aveva creato né un popolo, né una nazione zulù. 
Era riuscito semplicemente a sterminare oltre un milione di 
membri di tribù più deboli. Poiché la disciplina e l’organiz¬ 
zazione militare non potevano costituire di per sé un corpo 
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politico, la distruzione rimaneva un episodio oscuro in un 
processo irreale, in comprensibile che non poteva essere ac¬ 
cettato dall’uomo, e quindi non veniva ricordato dalla sto¬ 
ria umana».’*^ 

L’esempio si è ripetuto recentemente con i massacri in¬ 
nescati dalla liberazione dei popoli sino a poco prima tenu¬ 
ti a bada dal colonialismo in Cambogia, Etiopia, Ruanda. 
Ma altre stragi sono state rimosse e la ripetitività degli olo¬ 
causti compiuti a supporto del capitalismo liberale consi¬ 
glia di non limitare la vigilanza umanitaria ai soli sistemi 
cancellati dalla storia, giacché l’imperialismo democratico 
vincente potrebbe tornare a rivelarsi - proprio a ragione del 
potere planetario di cui dispone - altrettanto catastrofico. 

Agli imperi coloniali della Gran Bretagna e della Francia 
s’ispirò Giovanni Giolitti, il più illuminato dei nostri gover¬ 
nanti demoliberali, per spingere l’Italia sulla stessa strada 
qualche decennio prima dell’avventura mussoliniana in 
Etiopia. Nel 1911 la borghesia liberale celebrò con Giolitti 
il cinquantennio dell’Unità nazionale, esaltata da idee di 
grandezza e ambizioni espansive espresse nel gigantismo 
dell’Altare della Patria (dentro il ventre monumentale del 
«cavallo più grande del mondo» di re Vittorio Emanuele II, 
«sedici volte più grande del vero»,” festeggiò brindando l’i¬ 
naugurazione una dozzina di notabili liberali) e con la con¬ 
quista colonialista della Libia e delle isole dell’Egeo. Per 
rendersi conto di quale fosse l’atteggiamento corrente, si ri¬ 
leggano le espressioni persino un po’ frivole con cui Bene¬ 
detto Croce, filosofo della «religione della libertà», giustifi¬ 
cava la guerra di Libia 

«per quelle che si chiamano ragioni di sentimento, e che 
sono tanto reali quanto le altre. Queste ragioni fecero sen¬ 
tire la loro forza a un uomo come il Giolitti, punto fanta¬ 
sioso e retore, ma che comprese quel che l’Italia desidera¬ 
va, come un padre che si avvede che la figliuola ormai è in¬ 
namorata e provvede a darle, dopo le debite informazioni e 
con le dovute cautele, lo sposo che il suo cuore ha scelto».’** 
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Aldo A, Mola ricorda che con Timpresa di Tripoli 

«le riviste più diffuse - la televisione di allora - non ave¬ 
vano più bisogno di procurarsi in Manciuria le immagini 
dell’orrore. Dalla Libia fotografie di fucilazioni, scontri alla 
baionetta, atrocità perpetrate anche contro persone dall’ap¬ 
parenza inerme inondavano le case italiane».’’^ 

I primi arabi impiccati da italiani appartengono all’im- 
maginario liberale, così come in prevalenza liberaldemocra- 
tico era appunto stato il moto espansivo dell’Europa colo¬ 
niale. Non c’era del resto da stupirsi se il Regio Esercito 
non si faceva scrupolo d’impiccare gli arabi in Libia dopo 
aver sparato disinvoltamente ancor pochi anni prima sulla 
povera gente in Italia. Eseguendo le direttive dei governi li¬ 
berali il generale Roberto Morra di Lavriano aveva così 
stroncato le plebi affamate dei Fasci siciliani. Non è stato 
fatto nemmeno il conteggio dei morti e questo può essere 
un ulteriore indice di disprezzo per le vittime dei moti di 
piazza. Non furono molte se paragonate alle stragi poi com¬ 
piute in varie parti del mondo nel Novecento, ma «nel solo 
mese di dicembre 1893 risultarono 92 uccisi tra i proletari 
siciliani»^" e impressionarono Pirandello tanto da indurlo a 
chiudere il romanzo / vecchi e i giovani (pubblicato a pun¬ 
tate nel 1909) proprio con una scena di quelle repressioni. 
Che tra l’altro avvenivano nel 1893-94 in coincidenza con lo 
scandalo della Banca Romana, per cui 

«Tutte le sere, tutte le mattine, i rivenditori di giornali 
vociavano per le vie di Roma il nome di questo o di quel de¬ 
putato al Parlamento nazionale, accompagnandolo con lo 
squarciato bando ora di una truffa ora di uno scrocco a 
danno di questa o di quella Banca [...] Ma sì, ma sì: dai cieli 
d’Italia, in quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di 
fango si giocava; e il fango s’appiastrava da per tutto, sulle 
facce pallide e violente degli assaliti e degli assalitori, su le 
medaglie già guadagnate su i campi di battaglia (che avreb¬ 
bero dovuto almeno queste, perdio! esser sacre) e su le 
croci e le commende e su le marsine gallonate e su le inse¬ 
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gne dei pubblici uffici e delle redazioni dei giornali. Dilu¬ 
viava il fango e pareva che tutte le cloache della città si fos¬ 
sero scaricate e che la nuova vita nazionale della terza Roma 
dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di 
melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il so¬ 
spetto e la calunnia».^' 

Il clima di corruzione liberaldemocratica contribuisce in 
parte a spiegare la successiva adesione, nel 1924, subito 
dopo il delitto Matteotti, di Luigi Pirandello al fascismo. 
Benedetto Croce liquidò invece sbrigativamente gli schizzi 
di fango: 

«Non appartiene allo storico soffermarsi sugli incidenti 
dei cosiddetti “scandali bancari” e sulle indagini delle re¬ 
sponsabilità e delle colpe, materia prediletta dei moralisti a 
buon mercato, adoperata ai loro fini dagli oppositori», 

tutt’al più compiacendosi che gli scandali anziché resta¬ 
re nascosti fossero scoppiati, così cessando «di esser tali, 
appunto perché furono qualificati e trattati come tali».“ 

Ma torniamo a Pirandello, cronista d’eccezione, per ri¬ 
cuperare accanto al fango di Montecitorio il sangue delle 
plebi contro cui appunto i governi liberali, indispettiti, con¬ 
tinuarono a far sparare: 

«L’antico, profondo malcontento dei Siciliani era d’un 
tratto diventato ovunque fierissima indignazione: per quan¬ 
to i più alti ordini sociali fossero spaventati dalle agitazioni 
popolari, ora, di fronte a quella sopraffazione militare, a 
quell’aria di nemico invasore della milizia che aboliva per 
tutti ogni legge e sopprimeva ogni garanzia costituzionale, si 
sentivano inclinati, se non ad affratellarsi con gli infimi, se 
non a scusarli, almeno a riconoscere che in fine questi, fino¬ 
ra, nei conflitti, avevano avuto sempre la peggio, né mai s’e- 
rano sollevati a mano armata, e che, se a qualche eccesso 
erano trascesi, vi erano stati crudelmente e balordamente 
aizzati dagli eccidi. La nativa fierezza, comune a tutti gli iso¬ 
lani, si ribellava a questa nuova onta che il governo italiano 
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infliggeva alla Sicilia, invece di un tardo riparo a vecchi mali; 
e per tutto era un fremito d’odio alle notizie che giungeva¬ 
no, di paesi circondati da reggimenti di fanteria, da squa¬ 
droni di cavalleria, per trarre in arresto a centinaia, senz’al- 
cun discernimento e con furia selvaggia, ricchi e poveri, stu¬ 
denti e opera], e qua consiglieri e là maestri e segretari co¬ 
munali, e donne e vecchi e finanche fanciulli: soppressa la 
stampa; sottoposta a censura anche la corrispondenza priva¬ 
ta; tutta l’isola tagliata fuori dal consorzio civile e resa lega¬ 
ta e disarmata all’arbitrio d’una dittatura militare».^^ 

Ancora confrontiamolo con Croce, liberale, che non sor¬ 
vola come aveva fatto con lo scandalo della Banca Romana 
sulle dimostrazioni dei Fasci siciliani, dove i contadini si 
muovevano in cortei dietro a ritratti del re Umberto e im¬ 
magini della Madonna, e le registra approvando chi ha 
osato far rispettare l’ordine con la forza: 

«Accaddero in più luoghi conflitti con soldati e carabi¬ 
nieri e si versò sangue. I proprietari erano atterriti e chie¬ 
devano aiuto al governo di Roma. [...] fu invocato e giunse 
salvatore il Crispi, di nuovo con respiro generale di fiducia; 
il quale subito chiese ai partiti contrastanti la “tregua di 
Dio” per la salute della patria, e fece sentire il suo quos ego. 
L’ordine venne rapidamente ristabilito in Sicilia con l’invio 
del generale Morra di Lavriano, munito di pieni poteri, che 
proclamò lo stato d’assedio: i fasci furono sciolti, i loro pro¬ 
motori arrestati in gran numero, giudicati da tribunali mili¬ 
tari e condannati a gravissime pene. [...] Checché sia di tali 
peccati di eccessi e di omissioni, il Crispi troncò un movi¬ 
mento, che non conteneva nessun germe vitale ed era privo 
di avvenire. Non che fosse, come a lui piacque affermare, 
semplice rivolta di gente di malaffare (quantunque la gente 
di malaffare vi si mescolasse certamente); ché, in verità, vi 
ebbero parte direttiva idealisti e uomini generosi, taluno 
anche di carattere saldo e di purissima vita. Ma il torto di 
quegli uomini, di quei giovani, era di eccitare e tirarsi die¬ 
tro masse ignoranti e inconsapevoli, credendo di potersene 
valere per attuare idee che quelle non comprendevano e 
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dalle quali erano lontanissime: cioè di tentare, sia pure a fin 
di bene, un imbroglio, che non è cosa che possa partorir 
mai bene, e, tessuta con l’inganno, merita di essere distrut¬ 
ta con la forza». 

Subito dopo Croce proseguiva: «Altro non minore servi¬ 
gio rese allora il Crispi col pareggiamento del bilancio...».'^ 

Altri interventi militari contro movimenti anarcoidi fu¬ 
rono considerati indispensabili in Lunigiana e attraverso 
uno stillicidio di moti e di repressioni si giunse al maggio 
del 1898, quando il generale Fiorenzo Bava Beccaris, inter¬ 
pretando a suo modo gli ordini del governo capeggiato dal 
marchese Antonio Starabba di Rudinì, notabile liberale, 
fece prendere a cannonate i poveri di Milano che protesta¬ 
vano contro l’aumentato prezzo del pane, provocando se¬ 
condo valutazioni ufficiali (inferiori al vero) ottanta morti e 
quattrocentocinquanta feriti. Bava Beccaris per questa im¬ 
presa fu poi decorato. A questo punto anche Croce rico¬ 
nobbe 

«che la repressione fu smisurata, senza che faccia uopo 
ricordare l’assalto della truppa al convento dei Cappuccini 
con l’arresto dei pericolosi ribelli colà asserragliati e che si 
scopersero frati e mendicanti, e altrettante grottesche can¬ 
tonate, che comprovano come in quei giorni le autorità 
avessero perso la testa».^’ 

Giordano Bruno Guerri tentando di ricordare il nume¬ 
ro esatto dei morti ha polemicamente posto un confronto: 
«Si crede circa quattrocento, di certo furono molti di più 
degli oppositori uccisi dal regime fascista in vent’anni di 
dittatura».^ 

Angelo D’Orsi in una storia del potere repressivo ha 
contato le vittime degli scontri tra forze dell’ordine e mani¬ 
festanti (quasi tutti di sinistra, ma cadde anche il missino 
Francesco Nigro il 30 ottobre 1949 nel tentativo d’occupa¬ 
re per distribuirle ai contadini poveri le terre incolte a Me¬ 
lissa) durante il primo quarto di secolo della Repubblica 
democratica dal giugno del 1946 al gennaio del 1971: 133 
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morti tra i manifestanti e 14 tra le forze di polizia.^’ La per¬ 
fezione non è di questo mondo, ma nelle cifre appare netto 
un miglioramento. 


Grecia, Italia, Israele: tre pericolose attrazioni della storia 

In Italia la sognata grandezza della Terza Roma del Popolo, 
dopo la Roma dei Cesari e quella dei Papi, ebbe origine 
mazziniana, dalla sinistra risorgimentale, e suo Vate fu Gio¬ 
suè Carducci (1835-1907), il poeta laico-democratico del- 
Vlnno a Satana, esaltatore in Qa Ira della Rivoluzione Fran¬ 
cese. Ma non fu estraneo a questo tipo di sogni nemmeno 
un politico in apparenza piuttosto arido come Giolitti, che 
abbiamo già visto lanciare il giovane regno d’Italia nell’av¬ 
ventura di Libia. Sembra - ci ha assicurato Aldo A. Mola, 

10 storico che più l’ha studiato - che sentisse anche lui il 
mito dell’Impero romano; e un uomo così ostentatamente 
prosaico girava con un’edizione tascabile della Divina Com¬ 
media. Certe sue orgogliose affermazioni sul significato 
della guerra di Libia, dettato dalla «fatalità storica» contro 

11 rischio (già temuto qualche anno prima da Spengler) della 
«decadenza», sono a loro modo esemplari d’una seria, mi¬ 
surata, responsabile ma non per questo meno profonda vo¬ 
cazione liberaldemocratica airimperialismo: 

Politica democratica non è sinonimo di politica fiacca, di 
politica impotente; la storia di tutti i popoli e gli avvenimenti 
che succedono sotto i nostri occhi, dimostrano invece che i 
governi che sanno rappresentare tutte le classi sociali sono i 
più gelosi custodi dei grandi interessi del loro paese [...] Vi 
sono fatti che si impongono come una vera fatalità storica, 
alla quale un popolo non può sottrarsi senza compromette¬ 
re in modo irreparabile il suo avvenire. In tali momenti è do¬ 
vere del governo di assumere tutte le responsabilità, poiché 
una esitazione o un ritardo può segnare l’inizio della deca¬ 
denza politica, producendo conseguenze che il popolo de¬ 
plorerà per lunghi anni, e talora per secoli».^ 

Sergio Romaho, in un saggio sulla conquista della «quar¬ 
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ta sponda» (che, come ricordò un canto patriottico, «già fu 
di Roma») molto attento ai pensieri e alle azioni dell’altra 
parte ha giustamente notato che quell’impresa ha segnato 
non solo l’affermarsi del nazionalismo italiano, ma anche la 
nascita di quello arabo. E come esempio del peso che le 
passate grandezze quasi ovunque esercitano sul presente ha 
citato questa affermazione di un giornale tripolino contro 
l’Italia: «Voi arabi, che avete imperato su metà del territo¬ 
rio italiano, permetterete che i figli dei vostri schiavi diven¬ 
tino i vostri padroni?»,*^^ 

Vi sono convinzioni nazionaldemocratiche improntate a 
idee di grandezza, a lontani passati da attualizzare, che 
hanno prodotto spinte molto somiglianti nelle vicende sto¬ 
riche e nelle letterature di tre popoli mediterranei giunti 
tardi a ricostituire lo Stato-nazione: i greci, gli italiani, gli 
israeliani. I greci moderni, avventuratisi qualche decennio 
prima di noi in una fase risorgimentale attiva, cantata dal 
foscoliano conte Dionigi Solomòs che nel 1823 scrisse di 
getto l’Inno alla libertà da cui fu ricavato l’inno nazionale, 
non si accontentarono come capitale di Atene, ridotta all’i¬ 
nizio dell’Ottocento, dopo quattro secoli di dominazione 
turca, a un modesto villaggio. La nazione ellenica rinata so¬ 
gnava la riconquista di Costantinopoli per ricrearvi l’Impe¬ 
ro di Bisanzio. Questo sogno, chiamato con naturalezza 
Megali Idea, la Grande Idea, nonostante l’evidente conso¬ 
nanza col concetto di megalomania, ebbe il suo esponente 
di punta nel bellicoso leader liberaldemocratico Eleuterio 
Venizelos; e nel poeta Kostis Palamas (1859-1943), Vate pa¬ 
triottico di tipo carducciano. La Megali Idea coltivata dalla 
democrazia ellenica, che dopo la Prima guerra mondiale 
s’era illusa di poter profittare del crollo dell’Impero otto¬ 
mano, naufragò nell’estate 1922 sotto l’imprevista capacità 
reattiva d’un generale d’impronta laica, Mustafa Kemal 
Ataturk, creatore della moderna Turchia. Dopo tremila an¬ 
ni la presenza greca, invece di riaffermarvisi, venne spazza¬ 
ta via dall’Asia Minore anche in quel residuo non trascura¬ 
bile che ne era rimasto sotto il dominio turco. 

Quanto la suggestione della romanità permeasse la classe 
politica prefascista può aiutarci a capirlo, tra tanti altri esem- 
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pi, il brano retorico con cui il liberale Vittorio Emanuele Or¬ 
lando, «Presidente della Vittoria», il 20 novembre 1918 ce¬ 
lebrava alla Camera dei Deputati la fine d’una guerra che al 
popolo italiano era costata oltre seicentomila caduti: 

«[...] Un raggio di grandezza tutta romana pervade que¬ 
sta novissima epopea; e, per fermo, non mai come in que¬ 
st’ora, l’Italia appare la degna erede di Roma!»2“ 

Mussolini sul terreno della retorica non aveva inventato 
molto quando il 6 maggio 1936, in un discorso che occupa 
appena una paginetta, potè annunziare «dopo quindici se¬ 
coli, la riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma»7' 
L’ambizione italiana sul Mare Nostro, la Quarta sponda, 
l’Impero, venne spazzata via dalla sconfitta nella Seconda 
guerra mondiale tra il 1943 e il 1945. 

Resiste invece il sogno sionista di ricostituire il regno di 
Giuda, pur scontrandosi nell’imprevisto emergere di un Ri¬ 
sorgimento arabo-palestinese, nei sogni islamici del Grande 
Califfato. La Storia, suggeritrice ingannevole di grandi ri¬ 
torni, sembra volerli rendere al tempo stesso improbabili, 
preferendo affidare di volta in volta le funzioni imperiali a 
popoli nuovi, come gli anglosassoni, non gravati da un lon¬ 
tano importante passato. Proprio perché ancora in corso, 
per il peso dei rimorsi che ha lasciato all’Europa l’Olocau¬ 
sto, per l’alleanza saldata da Israele con l’impero americano 
nello scontro di civiltà che lo contrappone al fondamentali¬ 
smo islamico e agli «Stati canaglia», per le incognite che 
pone agli equilibri nel Mediterraneo, l’avventura sionista ri¬ 
chiede una riflessione articolata anche sulle analogie con le 
nostre esperienze, dal Risorgimento all’espansionismo de¬ 
mocratico al fascismo. 

Tra gli ispiratori del sionismo raramente, accanto a 
Theodor Herzl, a Max Nordau, a Martin Buber, a Chaim 
Nachman Bialik (1873-1934), il poeta della nazione ebraica 
paragonabile a Carducci,’^ o a Nathan Birnbaum, che mise 
in uso per primo la parola «sionismo» (dal monte Sion, la 
collinetta su cui si era formato, come a Roma sul Palatino, 
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l’insediamento più antico di Gerusalemme), vengono indi¬ 
cati i padri del Risorgimento. Eppure il mito di Garibaldi, 
evocato nei saggi dell’ideologo della destra sionista (o sioni¬ 
smo revisionista) Zeév Jabotinsky,” e la predicazione mazzi¬ 
niana di «Dio e Popolo», che tanta influenza ebbe nell’Eu¬ 
ropa centrale e slava incubatrice del sionismo hanno certa¬ 
mente contribuito a rendere credibile anche tra gli ebrei, 
dopo diciotto secoli di diaspora, un movimento laico-pa¬ 
triottico con forti venature religiose per il ritorno nella Terra 
dei Padri, in Eretz Israel. Ancor più degli altri semiti con cui 
condividono le basi del linguaggio (pace è shalom in ebrai¬ 
co e in arabo salam), gli ebrei, pur essendo ormai urbaniz¬ 
zati più d’ogni altro popolo, hanno conservato come arche¬ 
tipo junghiano un fondo tendenzialmente nomade, che li ha 
spinti a vagare (quando non espulsi), ma coltivando al 
tempo stesso la nostalgia del ritorno: Hanno prossimo a Ge¬ 
rusalemme! invocavano da secoli ogni anno nei riti che pre¬ 
cedono la Pasqua. L’atavico nomadismo spiega il contrasto 
che si trascina da migliaia d’anni nella valutazione tanto dif¬ 
ferente di due vicende tanto somiglianti: nella storia ebrai¬ 
ca, intrisa di senso del peccato, la condanna priva d’atte¬ 
nuanti per il fratricidio compiuto dal contadino Caino ai 
danni del pastore Abele;’^ al contrario, nella storia romana, 
la divinizzazione di Romolo che, impegnato come Caino nel 
progetto evolutivo d’una civiltà stanziale, uccise il fratello 
Remo perché beffeggiava il solco di Roma nascente, ribel¬ 
landosi al tracciato e agli obblighi d’una sede stabile nel 
nome d’abitudini da pastore libero e vagante, come quelle 
j')raticate da Abele. Sono contrasti arrivati sino a noi nei film 
western, dove si riproducono i conflitti sanguinosi tra pelle¬ 
rossa, cacciatori nomadi e coloni anglosassoni, oppure le 
risse tra farmers e cowhoys, che passando con le mandrie ab¬ 
battevano recinti e devastavano le coltivazioni. 

L’idea d’un Risorgimento ebraico, d’una nazione disper¬ 
sa dai romani, ma ancor prima dalla propria irrequietezza, e 
tenuta unita da un patto d’Alleanza con il suo Dio (colti¬ 
vando l’esclusività del patto che ne fa il popolo eletto, i no¬ 
stri «fratelli maggiori» in monoteismo si sono scarsamente 
dedicati al proselitismo, rimanendo così pochi milioni, men- 
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tre cristiani e musulmani si contano a miliardi), che in Pale¬ 
stina ritrova la terra, era naturalmente destinata a scontrar¬ 
si con serie difficoltà: la terra promessa nel frattempo era 
abitata da altra gente, come ai tempi di Mosè, quando il ri¬ 
torno dall’Egitto implicò una dura riconquista affidata alla 
bravura militare di Giosuè e alle indicazioni d’un Dio che 
raccomandava di sterminare senza esitazioni chi vi si oppo¬ 
neva. Accanto ai dieci comandamenti il Deuteronomio, con 
la schiettezza e il pregio d’una religione radicata nella realtà 
storica, largheggia d’esortazioni in tal senso, a cominciare 
dal primo conflitto con il re Seon di Esebon: 

«Il Signore, Iddio nostro, lo dette nelle nostre mani, e 
noi ponemmo in rotta lui, i suoi figli e tutta la sua gente. In 
quel tempo prendemmo tutte le sue città, le quali furono 
votate allo sterminio coi loro abitanti, uomini, donne e 
bambini: non lasciammo nessuno in vita. Solo furono preda 
nostra il bestiame e le spoglie delle città che avevamo 
prese» (Dt 2, 33-35). 

In altri casi il Signore ordinava di sterminare anche il be¬ 
stiame e, soprattutto, una volta sconfitti i sette popoli ido¬ 
latri, più grandi e più potenti, che occupavano la Terra Pro¬ 
messa; la raccomandazione era di non inquinare il popolo 
eletto con matrimoni misti: 

«Non imparentarti con essi, non dare le tue figlie ai loro 
figli, né prendere le loro figlie per i figli tuoi, perché disto¬ 
glierebbe i figli tuoi dal seguire me, per farli servire a dei 
stranieri» (Dt 7,3-4). 

L’endogamia ha contribuito a mantenere la fede e il 
senso della comunità nei diciotto secoli della dispersione. 

Per i sionisti, politicamente formati nelle concezioni de¬ 
mocratiche, nazionali e coloniali allora correnti in Europa, 
il problema pareva più facile e umano: non era necessario 
sterminare gli arabi della Palestina; sarebbe bastato com¬ 
prare le loro terre e associarli in un processo di civilizzazio¬ 
ne meno prepotente di quello che stavano praticando di¬ 
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versi Paesi occidentali (la Francia in Tunisia, in Algeria e nel 
Marocco diviso con la Spagna; l’Italia in Libia; la Gran Bre¬ 
tagna in Egitto e con il mandato in Palestina) per inserire 
nella modernità quelli che anche nel pensiero progressista 
venivano talvolta definiti con punte di disprezzo «popoli 
senza storia». Non era immaginabile che degli ebrei occi¬ 
dentalizzati dovessero preoccuparsi degli «indigeni» molto 
più degli altri popoli europei. Infatti gli arabi non sono 
nemmeno nominati nell’opuscolo Der ]udenstaat di Theo¬ 
dor Herzl edito a Vienna nel 1896 (undici anni dopo la con¬ 
ferenza di Berlino, nella quale i governi europei si erano 
spartiti l’Africa) come manifesto programmatico del sioni¬ 
smo, affidandone l’attuazione a una Jewish Company di di¬ 
ritto inglese e «pensata almeno in parte secondo il modello 
delle grandi società coloniali».” Herzl si preoccupava inve¬ 
ce dei turchi e dell’Europa cristiana: 

«Se Sua Maestà il Sultano ci concedesse la Palestina, ci 
potremmo impegnare, per sdebitarci, a risistemare le finan¬ 
ze della Turchia. In favore dell’Europa costruiremmo là una 
parte del vallo per difenderci dall’Asia, costituendo così un 
avamposto della cultura contro la barbarie. [...] Per i luoghi 
santi della cristianità si potrebbe trovare una forma di di¬ 
ritto internazionale, per garantirne la extraterritorialità».’* 

La convenienza alla pacifica collaborazione tra arabi ed 
ebrei giunse a esprimere col tempo una suggestiva immagi¬ 
ne visiva nel confine che li separa oltre il lago di Tiberiade, 
segnato da due colori: il verde degli alberi e delle coltiva¬ 
zioni in Israele e subito al di là il giallastro desertico di ter¬ 
reni incolti. All’estensione del verde avrebbe dovuto corri¬ 
spondere una comune estensione di benessere. Ma la storia 
è intrisa di passioni, orgogli, risentimenti, spinte irrazionali 
o comunque non solo ispirate da motivi economici, e non 
s’accontenta di miglioramenti materiali: i palestinesi non ci 
stanno. Anche i sionisti del resto stanno realizzando un ri¬ 
pudio patriottico dei calcoli economici, perché ogni dolla¬ 
ro versato a Israele dagli ebrei statunitensi potrebbe essere 
investito molto più vantaggiosamente in altre parti del 
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mondo anziché in quelle terre aride e contese. Accusati da 
Marx di non servire altra religione che il denaro («Il dena¬ 
ro è il geloso Dio d’Israele, di fronte al quale nessun altro 
dio può esistere»),” gli ebrei smentiscono nella riedificazio¬ 
ne dello Stato nazionale lo sprezzante ed errato pregiudizio, 

I rapporti degli ebrei con il denaro sono medievali, impo¬ 
sti dalla Chiesa che non consentiva ai cristiani il prestito a in¬ 
teresse, mentre giunsero a imprimere simboli ebraici su loro 
monete per gli usi del Tempio di Gerusalemme con secoli di 
ritardo dopo i greci dell’Asia Minore, che furono i creatori, 
insieme alla filosofia, della moneta coniata e controllata dalla 
Polis e dal Tempio (la stessa parola «moneta» viene dal Tem¬ 
pio di Giunone Moneta, dea del buon consiglio, presso cui 
funzionò la prima zecca dei romani). Non era nella banca la 
vera vocazione degli ebrei. Erano in origine e sono tornati a 
esserlo un piccolo popolo guerriero e di scrittori abili e sin¬ 
ceri d’episodi piccanti anche su se stessi: dalla Bibbia, questa 
raccolta di racconti della loro storia nazionale diventata no¬ 
stro testo sacro, allo straordinario rifiorire negli ultimi due 
secoli della capacità d’interessare, che per lungo tempo era 
rimasta ghettizzata in opere d’approfondimento religioso, ca¬ 
balistico o talmudico, di cui erano gli unici lettori. 

L’influenza finanziaria degli ebrei neH’ultima metà del 
Ventesimo secolo è proporzionalmente diminuita, perché 
altre etnie sono entrate in forza nel mondo del denaro: dagli 
arabi con i petrodollari ai giapponesi ai cinesi, che prima in 
questo campo non contavano. Ma gli ebrei sanno bene, per 
averne praticato l’uso in secoli d’umiliazione, che i poteri 
dell’intelligenza e del coraggio superano di gran lunga quel¬ 
li, pur sempre importanti, del denaro. Dopo l’orrenda e, se¬ 
condo gli scopi che si proponeva, anche stupida potatura 
nazista è in questi campi che la loro pianta si è rafforzata, 
seguendo una tendenza avviata da Abi Warburg, figlio 
d’una famiglia di banchieri ebrei, che voltò le spalle ai ma¬ 
neggi monetari per affermarsi come storico e critico d’arte. 
Basta osservare di quanti scrittori, artisti, scienziati, premi 
Nobel e soprattutto opinion leader dispongano in tutto 
l’Occidente come strumento d’egemonia gramsciana nelle 
nostre società e d’influenza sui poteri democratici. 
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Tuttavia anche i palestinesi e gli arabi, da entità irrile¬ 
vanti, sono pervenuti a imporre delle presenze politico-me- 
diatiche non più trascurabili, in Palestina con l’Intifada 
scoppiata nel dicembre del 1987 e poi rinnovata con deva¬ 
stanti immagini televisive di bambini arabi che tirano le pie¬ 
tre e soldati ebrei che gli sparano contro; e col riprodursi in 
più parti del mondo di vocazioni terroristico-suicide, di cui 
si devono deplorare le vittime civili, ma non ignorare la sug¬ 
gestione ingigantita dalla pubblicità televisiva. Esempi del 
genere, oggi moltiplicati come prodotti in serie da super- 
mercato, ci erano stati proposti sin dalle elementari attra¬ 
verso le rare figure eroiche di Pietro Micca e di Sansone, 
deciso a morire travolto «insieme ai Filistei». Secondo il 
racconto biblico sul terrazzo della casa fatta crollare da 
Sansone «stavano circa tremila fra uomini e donne» (Gdc 
16,27), cifra che richiama l’il settembre 2001 e il ground 
zero delle Torri Gemelle. Sansone, tipico eroe solare (il suo 
nome significa «colui che appartiene al Sole»), lontano pro¬ 
genitore di Guglielmo Teli e Till Eulenspiegel, vantava già 
un leggendario passato guerriero, avendo ucciso tra altre 
imprese ben mille uomini colpendoli con una mascella d’a¬ 
sino, ma il libro dei Giudici si compiace in modo particola¬ 
re del risultato finale: «Così furono di più quelli che uccise 
morendo di quelli che aveva ucciso in vita» (16,30). 

Al terrorismo islamico vengono rinfacciate le frequenti 
vittime civili, che non furono peraltro risparmiate nemme¬ 
no dai liberatori americani a Hiroshima e a Nagasaki. Con¬ 
viene quindi guardarsi dai giudizi sbrigativamente liquida¬ 
tori dei terrorismo, arma dei poveri ma usata ieri e ancora 
oggi dalla democrazia più ricca e potente del pianeta, giu¬ 
dizi che, nella loro strumentalità propagandistica, rischiano 
di venir respinti da larga parte del genere umano, più incli¬ 
ne a riconoscere, pur nella barbarie degli attentatori suici¬ 
di, anche dei tratti eroici. 

Le accuse di terrorismo rivolte ai fondamentalisti islami¬ 
ci d’altra parte pendono anche su personaggi della destra 
israeliana, che dopo essere stati a lungo emarginati come ter¬ 
roristi dalla maggioranza del movimento sionista sono di¬ 
ventati capi di governo e, nel caso di Begin, hanno addirit- 
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tura ricevuto il premio Nobel per la pace. Menahem Begin, 
erede politico e attivistico di Jabotinsky e diventato primo 
ministro nel maggio del 1977, come capo delFlrgun Zwei 
Leumi (borganizzazione militare di destra alternativa all’Ha- 
ganah) assunse la responsabilità degli attentati che nel luglio 
del 1946 fecero crollare a Gerusalemme un’ala del King 
David Hotel, sede del comando inglese, uccidendovi 94 tra 
ufficiali e membri del personale britannico, ma anche una 
quindicina di civili ebrei.’* E a Roma il 31 ottobre 1946 (di 
notte e senza vittime) Ingun fece saltare l’ambasciata britan¬ 
nica con l’esplosivo fornito dai Far (Fasci d’azione rivoluzio¬ 
naria), il gruppo clandestino fascista capeggiato da Pino Ro- 
mualdi, che abbiamo già incontrato nel precedente capitolo 
come vice segretario del Partito fascista repubblicano e che 
fu poi uno dei più autorevoli parlamentari missini.’*^ A favo¬ 
rire l’incontro tra i Far e l’Irgun per un attentato all’amba¬ 
sciata britannica influivano da parte italiana i residui ranco¬ 
ri della guerra perduta contro la «perfida Albione»; ma Ro- 
mualdi era troppo intelligente per non intravedervi prospet¬ 
tive future di pacificazione con il mondo ebraico dopo gli er¬ 
rori e gli orrori commessi seguendo i nazisti nell’antisemiti¬ 
smo. Nella stessa logica si è poi mosso Fiorenzo Capriotti, 
reduce dai mezzi d’assalto della Decima Mas e dirigente mis¬ 
sino, che nel 1948 andò ad addestrare gli incursori della ma¬ 
rina israeliana; ma in questo caso i rapporti si tennero, anche 
per il tramite di Ada Sereni, con il sionismo socialdemocra¬ 
tico, allora maggioritario.**’ A sua volta nel settembre del 
1948 la banda Stern guidata dal futuro primo ministro 
Yitzhak Shamir assassinò l’inviato delle Nazioni Unite, il 
conte Polke Bernadotte; e in precedenza, nei novembre del 
1944, aveva ucciso Lord Moyne, ministro britannico per il 
Medio Oriente. L’Irgun e la Stern 

«introdussero (nel 1937-38 e 1947-48) tecniche tipiche 
del moderno terrorismo: la bomba camuffata nella piazza 
del mercato e nell’autostazione; l’autobomba e l’autocarro 
bomba; le raffiche dalle auto in corsa (ma non l’attentatore 
suicida, un’innovazione araba degli anni ’80 e ’90 del XX 
secolo)».*’ 
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Il terrorismo è l’arma dei deboli e allora più deboli pare¬ 
vano loro. Ancora: nell’aprile del 1948, durante la guerra 
d’indipendenza da cui nacque lo Stato d’Israele, le due or¬ 
ganizzazioni si resero responsabili del massacro di civili a 
Deir Yassin. Gonfiare il numero dei morti ad almeno 254 
abitanti del villaggio, mentre secondo recenti studi sarebbe¬ 
ro stati «da 100 a 110»,*’ fu interesse d’entrambe le parti: 
degli arabi per mostrare la crudeltà degli ebrei, ma ancor più 
degli ebrei, per alimentare l’ondata di paura che spinse alla 
fuga fuori dai confini di Israele centinaia di migliaia di pale¬ 
stinesi. Creando quei campi profughi contro cui s’accaniro¬ 
no nel 1982 a Sabra e Shatila i cristiani maroniti della Fa¬ 
lange, uccidendone 460 per vendicare l’assassinio del loro 
giovane neoeletto Presidente della Repubblica libanese Be- 
shir Gemayel. I falangisti furono appoggiati in quel massa¬ 
cro dal generale Ariel Sharon, poi presidente del partito di 
destra Likud e primo ministro con le elezioni del 2001. 

S’aggiungono a queste accuse quelle di simpatie fasciste. 
Nel luglio 1922 Jabotinsky aveva scritto a Mussolini: «Forse 
mi sbaglio, ma mi pare ch’Ella s’immagini, quando pensa 
agli Ebrei, un essere docile, untuoso, furbo, sempre sulla 
difensiva [...] Sono, queste, favole del secolo scorso, e 
anche allora erano favole. Se vuol conoscere il grado di vi¬ 
talità nostro, studi i suoi fascisti, solo vi aggiunga un po’ più 
di tragedia, un po’ più di tenacità - forse anche più espe¬ 
rienza». Era vero. 

Jabotinsky ottenne l’ammissione, tra il 1934 e il 1938, di 
162 giovani dell’organizzazione sionista revisionista Betar 
alla Scuola Marittima di Civitavecchia, ma non ebbe rap¬ 
porti stretti col fascismo (Mussolini non l’ha mai ricevuto, 
mentre si è incontrato più volte con il presidente moderato 
del movimento sionista Chaim Weizmann), e si proclamava 
liberale. Lo precisa il biografo italiano Paolo Di Motoli: 

«All’interno del movimento revisionista vi erano ten¬ 
denze favorevoli alla fascistizzazione del partito che Jabo¬ 
tinsky doveva continuamente arginare. Nell’ottobre del 
1933 dovette replicare duramente a Shlomo Jacobi che gli 
domandava di assumere un “controllo fascista” sul partito. 
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Nella lettera datata 4 ottobre Jabotinsky spiegava che il re¬ 
visionismo non era fascista perché credeva nella democra¬ 
zia, nel parlamentarismo, nella libertà di parola e di pensie¬ 
ro, nella libertà di stampa. L’unica cosa in comune con il fa¬ 
scismo era secondo Jabotinsky il rifiuto della lotta di classe, 
la domanda di un arbitrato nazionale per dirimere i conflit¬ 
ti tra lavoro e capitale e la tendenza a considerare gli inte¬ 
ressi nazionali superiori nei confronti di quelli di classe».**^ 

La stessa esigenza di queste precisazioni d’altro lato con¬ 
ferma che almeno sino a quando furono varate le leggi raz¬ 
ziali esistettero varianti d’un fascismo israeliano. All’interno 
del sionismo revisionista i poeti Abba Ahimeir e Uri Zevi 
Greenberg costituirono una corrente di «sionismo rivolu¬ 
zionario» i cui caratteri, persino troppo marcati nel senso 
d’un fascismo caricaturale, sono così descritti da Di Motoli: 

«La rivoluzione di Ahimeir era però una rivoluzione fa¬ 
scista che si doveva distinguere per il culto dell’eroismo, 
dell’originalità culturale e per la fedeltà al capo, il cui com¬ 
pito era la realizzazione dell’idea nazionale con la forza. La 
collettività doveva unirsi attorno a una singola idea nazio¬ 
nale per fondare uno stato guerriero pronto ad allargare i 
propri confini. La democrazia e il liberalismo erano, secon¬ 
do Ahimeir, deboli e pronti per essere spazzati via dalla ri¬ 
voluzione nazionale».**"* 

«Vecchio ammiratore di Mussolini» era anche il padre di 
Benjamin Netanyahu, che diventò primo ministro per il 
Likud tra il 1996 e il 1999.**’ Insomma: tra i sionisti revisio¬ 
nisti qualche inclinazione di tipo fascista c’è pur stata. Ma 
non è sempre facile distinguere tra varie sfumature d’una 
vocazione nazionale di cui era quasi altrettanto intrisa la 
parte socialista del sionismo. Ricordo d’aver pensato già nel 
1962, come primo inviato di destra in Israele, che sugli 
israeliani sarebbero piombate accuse di fascismo vedendo 
nel museo dell’Haganà (la formazione paramilitare dei sio¬ 
nisti moderati, socialdemocratici) a Tel Aviv una giganto¬ 
grafia con ebrei che agitavano bastoni da un camion (molto 
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simile a quelli dei nostri squadristi) per delle spedizioni pu¬ 
nitive (o, secondo i punti di vista, d’autodifesa) contro gli 
arabi negli anni Trenta. Nel frattempo, mentre nel 1948 na¬ 
sceva lo Stato d’Israele, gli europei abbandonavano la fascia 
meridionale del Mediterraneo per un processo di decolo¬ 
nizzazione che si concludeva all’inizio degli anni Sessanta 
con la vittoria della rivolta antifrancese in Algeria. Il mondo 
arabo imboccava un secolo dopo di noi un processo risor¬ 
gimentale (il nome del partito Baath, sociale e nazionale, è 
la versione araba di Risorgimento); e gli israeliani si trova¬ 
rono soli a fronteggiarlo. 

Inizialmente 750.000 profughi palestinesi sembrarono 
un falso problema in un’Europa dove la Germania aveva as¬ 
sorbito dodici milioni di profughi dall’Est (e almeno due 
milioni erano morti nella fuga); dove i francesi avevano ri¬ 
sistemato in patria oltre un milione di profughi daH’Algeria; 
noi i profughi dall’Istria, dalla Dalmazia, dalla Libia e così 
via. Pareva assurdo che l’ampio mondo arabo-islamico ar¬ 
ricchito dal petrolio non riuscisse ad assorbire i diseredati 
dall’espansionismo ebraico e li concentrasse per decenni in 
campi profughi a incubarvi odio e sete di rivincita. Ma era 
appunto il segno d’una rivalità atavica tra cugini, che una 
parte consistente degli arabi non intendeva sanare. 

Nel conflitto tra arabi e ebrei, entrambi semiti, sarebbe 
improprio evocare lo spettro del razzismo. Ma la comune 
discendenza da Abramo, gli ebrei dalla moglie legittima, 
Sara, madre rispettata di Isacco, e gli arabi da Agar, la serva 
egiziana messa incinta da Abramo e poi scacciata con il fi¬ 
glio Ismaele su istigazione di Sara, trascina sin dalle origini 
dei due popoli così imparentati dei rapporti inestinguibili 
di malcelato disprezzo da parte ebraica e giustificato ran¬ 
core da parte degli arabi, figli della serva e discendenti di 
Ismaele al quale era stato predetto: «Sarà un uomo fiero e 
indomito come l’asino selvatico. La sua mano sarà contro 
tutti e quella di tutti contro di lui» (Gn 16,12). Destini se¬ 
gnati già 1800 anni prima di Cristo. 

I rapporti di forza (cento milioni di arabi contro un paio 
di milioni di israeliani, attualmente saliti sino a cinque) mo¬ 
stravano una schiacciante prevalenza numerica degli arabi. 
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anche se di fatto più apparente che reale. Nel giugno del 
1967 con la Guerra dei Sei giorni si comprese che la sor¬ 
prendente vittoria del giovane ebreo Davide contro il gigan¬ 
te palestinese Golia era un archetipo non solo riemerso, ma 
rafforzato nella modernità. In realtà le forze in campo erano 
grosso modo pari numericamente (250.000 uomini e donne 
in armi dalla parte di Israele contro tra i 150.000 e i 180.000 
egiziani in un esercito dove si faceva carriera per meriti poli¬ 
tici, oltre a 70.000 siriani e 56.000 giordani) e gli israeliani 
erano nettamente superiori qualitativamente, sia per motiva¬ 
zioni (la posta era per l’intero popolo la vita o la morte) che 
per preparazione: a differenza degli arabi, spesso analfabeti, 
i giovani israeliani, oltre a saper leggere e scrivere, avevano 
quasi tutti la patente, sapevano mettere le mani in un moto¬ 
re, al punto che l’ultimo giorno riuscirono addirittura a por¬ 
tare contro i siriani sul Golan una colonna di carri armati 
catturati ai giordani e inseriti nel loro dispositivo militare 
con una rapidità e flessibilità operativa di cui probabilmen¬ 
te nessun altro esercito al mondo sarebbe stato capace. 

Da quella campagna, cui assistetti come inviato del 
«Borghese», s’impose un ribaltamento d’immagine: quel 
popolo di volontari aveva ormai poco da spartire con l’o¬ 
mino del banco dei pegni. Era tornato ai tempi in cui Àbra¬ 
mo con «318 dei suoi servi più bravi» (Gn 14,14) inseguiva 
sino ai pressi di Damasco i Re d’Oriente, che gli avevano ra¬ 
pito il cugino Lot con le donne e il bestiame, e li batteva; ai 
tempi in cui Mosé incitava nel suo Cantico: «Inebrierò di 
sangue le mie frecce / la mia spada si pascerà di carne: / del 
sangue degli uccisi e dei prigionieri, / della testa dei capi 
nemici». (Dt 32,42); ai tempi di Giosuè il conquistatore, 
che fece crollare le mura di Gerico; ai tempi in cui Gedeo¬ 
ne, selezionando un reparto di 300 arditi da 22.000 uomini 
rimandati a casa, sconfisse i madianiti (Gdc 7). Ai tempi in 
cui Giuda Maccabeo, sbaragliando a più riprese i seleucidi 
con le arti improvvisate della guerriglia, e con la costante 
capacità ebraica di compensare in combattimento l’inferio¬ 
rità numerica con le risorse del fattore morale, meritava 
d’essere definito «uno dei più grandi condottieri militari 
che la storia possa annoverare».*^*^ 
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Per la saldatura tra motivi religiosi e laico-nazionali, tra 
passioni tipiche della modernità e di una tradizione pluri¬ 
millenaria, ricordo, da una mia corrispondenza del giugno 
del 1967 per «il Borghese», l’impressione che mi fecero i 
soldati israeliani appena giunti durante la Guerra dei Sei 
giorni al Muro d’Occidente, volgarmente detto Muro del 
Pianto: 

«La guerra di Israele è stata al tempo stesso una guerra 
modernissima e una guerra santa. La chiave del suo spetta¬ 
coloso successo è tutta qui: nella positiva fusione d’antico e 
moderno che ha permesso di utilizzare tecniche aggiorna¬ 
tissime senza perdere in cambio la forza che viene dalla tra¬ 
dizione. L’idea della guerra santa era sentita dagli ebrei 
assai più che dagli arabi. Non che la volessero, ma è diven¬ 
tata santa appena è scoppiata. Gli arabi sono caduti nella 
trappola della loro sbruffoneria, porgendo al Dio d’Israele, 
che è anche Dio degli eserciti, l’occasione attesa. Certo gli 
ebrei non hanno combattuto solamente per recuperare il 
Muro del Pianto o la Tomba di Rachele vicino Betlemme, o 
quella di Abramo, di Sara, di Rebecca, di Isacco a Hebron. 
Farli così totalmente disinteressati e pii sarebbe fuori della 
realtà umana. Anche i nostri crociati non andarono in Ter¬ 
rasanta solamente per liberare il Sepolcro. Ma sarebbe al¬ 
trettanto sbagliato sottovalutare nell’un caso come nell’al¬ 
tro l’enorme spinta dell’elemento religioso. Non dimenti¬ 
cherò più i primi gruppi di ebrei al Muro del Pianto, tornati 
lì dopo vent’anni che l’accesso per loro era vietato in segui¬ 
to alla creazione dello Stato d’Israele e alla divisione di Ge¬ 
rusalemme. Il Muro del Pianto era rimasto dall’altra parte e 
gli ebrei ortodossi dovevano salire sulle alture della loro 
zona coi binocoli: lo guardavano a distanza e poi frignava¬ 
no, alternando le manovre col binocolo al loro caratteristi¬ 
co dondolarsi sulle gambe nella lamentazione rituale. Ma i 
soldati che l’hanno riconquistato finalmente lo palpavano 
come farebbe un lattante col seno materno e soffregavano 
le guance contro le pietre, col mitra Uzi ancor caldo delle 
ultime esecuzioni di franchi tiratori in una mano e l’edizio¬ 
ne tascabile della Thorà nell’altra. 
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Non tutti, intendiamoci: molti soldati stavano lì fuman¬ 
do ed osservando più sbigottiti di me queste scene quasi al¬ 
lucinanti di fervore religioso, d’una lunga sete spirituale ap¬ 
pagata con affanno. Sta di fatto però che gli scettici hanno 
combattuto per il sogno dei credenti: in fondo, presumen¬ 
do d’essere più progredito e più furbo degli altri, chi meno 
crede meno ha ricavato. Israele è un paese ingrato, con 
molto caldo e molto deserto. Piantarvi un albero ed un fo¬ 
colare costa una fatica sproporzionata rispetto al puro ri¬ 
sultato materiale. Tutto quello che fa qui questo popolo di 
rigattieri, di commercianti, di finanzieri abilissimi è un’ope¬ 
razione antieconomica che si giustifica soltanto col suo in¬ 
calcolabile valore di rivincita etnico-religiosa. Non è possi¬ 
bile capire gli eventi di questi ultimi giorni senza tener sem¬ 
pre presente che due milioni di persone sono immigrate 
qui, invece di scegliere le migliori prospettive offerte da 
qualche altro Paese, per tener fede a un programma covato 
da duemila anni. I laici sono una percentuale rilevante, ma 
ai fini generali restano un puro strumento del disegno reli¬ 
gioso per cui si sacrificano come chi ci crede». 

Tra gli interrogativi da porsi vi sono le contraddizioni 
(più apparenti che reali) da cui è attraversata quasi per in¬ 
tero la democrazia israeliana, di solito considerata, come 
prevedeva Herzl, una sorta d’avamposto e un modello della 
cultura democratica occidentale tra popoli che ancora sten¬ 
tano ad adeguarvisi. Sino addirittura a pensare, per esten¬ 
sione, che la stessa democrazia, non foss’altro perché anti¬ 
fascista, abbia in sé qualcosa d’ebraico. Da questo punto di 
vista può quindi essere imbarazzante, per chi coltivi i miti 
dell’antifascismo, dover registrare che la destra israeliana, 
affermatasi ormai da trent’anni quale partito di governo, sia 
stata attraversata in passato da venature fasciste e caratte¬ 
rizzata da ancor più manifeste pratiche terroristiche. Ma è 
destinata ancor più a stupire e almeno parzialmente a delu¬ 
dere la constatazione che persino la parte abitualmente 
considerata «più democratica», la sinistra, non si sia netta¬ 
mente differenziata, nella sostanza, dal nazionalismo belli¬ 
coso e «colonialista» della destra e abbia praticato anch’es¬ 
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sa antipatiche discriminazioni verso i cittadini arabi. Certo: 
le denunzie del terrorismo a suo tempo furono chiare e pro¬ 
vocarono conseguenze traumatiche. Ma, osserva Zeev 
Sternhell, storico di sinistra e docente di scienze politiche 
all’Università ebraica di Gerusalemme: 

«Se vogliamo capire il motivo per il quale gli israeliani 
non sono riusciti a terminare la loro centenaria guerra con 
gli arabi, ad abbozzare una Costituzione liberale e una 
carta dei diritti, dobbiamo esaminare il mondo dei fonda¬ 
tori e la loro eredità. La lotta storica fra il movimento la¬ 
burista e la destra revisionista fu uno scontro sui metodi di 
realizzazione degli obiettivi nazionali, non sugli obiettivi in 
sé. Fu uno scontro per il controllo di una società che il 
Mapai di Ben Gurion, sfruttando la polarizzazione ideolo¬ 
gica del periodo fra le due guerre, trasformò in una lotta fra 
il bene e il male. L’ideologia nazionalista del movimento 
ebraico laburista consisteva invece nel conquistare quanta 
più terra possibile».”’ 

Giunto alla conclusione Sternhell ribadisce: 

«[...] Nei dieci anni dopo il giugno 1967 tutti i governi di 
sinistra portarono avanti la medesima politica di cedimento 
di fronte alla destra nazionalista e religiosa. È tuttavia im¬ 
portante precisarlo ancora una volta, tanto i luoghi comuni 
sono tenaci: non è solo per debolezza che la sinistra laburi¬ 
sta consegnava le armi alla destra nazionalista. Questo era in 
una certa misura il caso di Levi Eshkol e forse di Yitzhak 
Rabin. Nel suo insieme però, per tutto ciò che riguardava le 
basi del nazionalismo e i grandi principi del sionismo, que¬ 
sta sinistra, lo si è visto nel corso di tutto questo libro, non 
era sostanzialmente diversa dalla destra. Parlava un lin¬ 
guaggio meno violento e senza riferimenti a Dio ma con al¬ 
trettanti richiami alla Bibbia e a un passato tre volte mille¬ 
nario. Per un Allon e per un Dayan là c’erano riferimenti 
londamentali. Salvo rare eccezioni, i dirigenti della sinistra, 
di ogni generazione e di ogni tendenza, erano altrettanto 
sensibili al richiamo della storia di quelli di destra».”” 
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Il richiamo dei millenni, che per una ventina d’anni in 
Italia fu fascista, ma prima aveva animato tra noi il Risor¬ 
gimento nazionale e democratico, che in Grecia precedet¬ 
te il fascismo con la Megali Idea nazionale e democratica, 
in Israele ha caratteri espansivi e combattivi simili a quelli 
d’altre liberaldemocrazie dell’Occidente. Sternhell, acuto 
storico delle idee e in particolare delle concezioni fasciste 
sviluppatesi in Francia prima che in Italia,**"^ ha ragionevo¬ 
li motivi di preoccupazione e delusione per le difficoltà 
con cui la sinistra israeliana si scontra nei sinora vani ten¬ 
tativi di stabilire uguaglianza nei diritti per i cittadini arabi 
come condizione per la pace. Ma la traduzione nella realtà 
degli ideali di liberà, fraternità, eguaglianza incontra sem¬ 
pre limiti e contraddizioni: e, pur nelle esigenze autodi¬ 
fensive alimentate dal terrorismo islamico, i cittadini arabi 
sono trattati in Israele meno peggio di come furono tratta¬ 
ti negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale i 
cittadini d’origine nipponica; e in qualche caso di come fu¬ 
rono trattati nell’Irlanda del Nord dagli inglesi i cattolici 
irlandesi. 


Sulla razza, gli ebrei, i colpi di Stato 

Non è possibile, dopo avere indicato delle analogie tra il 
movimento sionista e il richiamo esercitato dalla romanità 
antica sul Risorgimento e sull’imperialismo fascista, evitare 
almeno una nota sul disastroso errore e sulla vergogna della 
campagna antiebraica e delle leggi razziali. Dichiarare una 
guerra e perderla giocando i nostri destini contro gli impe¬ 
ri angloamericani fu errore ancor più grave, ma che non 
trascina con se la vergogna, mentre implica anche questo 
imbarazzo la canagliesca stupidità delle persecuzioni raz¬ 
ziali, che anzitutto rappresentarono un imperdonabile tra¬ 
dimento verso la ragguardevole percentuale di ebrei italia¬ 
ni fascisti. 

Nel 1938, all’epoca delle leggi razziali, gli ebrei italiani 
secondo un censimento riportato da Renzo De Felice erano 
47.232 e 10.125 di loro erano iscritti al Partito fascista,'" in 
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una proporzione persino più alta rispetto al resto della po¬ 
polazione. Il 23 marzo 1919 Cesare Goldmann, ebreo, 
aveva procurato la sala in piazza San Sepolcro a Milano per 
la fondazione dei Fasci di Combattimento. 230 ebrei ave¬ 
vano partecipato alla Marcia su Roma in parte finanziata da 
Giuseppe Toeplitz della Banca commerciale (mentre il fi¬ 
glio Ludovico Toeplitz de Grand Ry era stato a Fiume con 
d’Annunzio, nell’impresa finanziata da un ebreo triestino, 
ring. Oscar Sinigaglia) e tre ebrei, Gino Bolaffi, Bruno 
Mondolfo, Duilio Sinigaglia, vennero onorati tra i «martiri 
fascisti». Erano ebrei Aldo Finzi, aviatore della Serenissima 
con d’Annunzio, squadrista, deputato fascista e sottosegre¬ 
tario agli Interni nel governo formato da Mussolini subito 
dopo la Marcia su Roma (finì massacrato alle Fosse Ardea- 
tine); Guido Jung, ministro delle Finanze nel 1932; Mar¬ 
gherita Sarfatti, amante di Mussolini, attiva collaboratrice 
del Popolo d’Italia e con lui condirettrice della rivista Ge¬ 
rarchia; Gino Arias, teorico del corporativismo; il filosofo 
del diritto Giorgio Del Vecchio, primo rettore fascista del¬ 
l’Università di Roma, che dopo essere stato allontanato 
come ebreo dall’insegnamento universitario venne nuova¬ 
mente epurato come fascista. 

Renzo De Felice ha ricordato il suicidio toccante del te¬ 
nente colonnello Giorgio Morpurgo, colto dai provvedi¬ 
menti razziali mentre stava combattendo in Spagna: «Infor¬ 
mato dal suo comandante che, in conseguenza di essi, sa¬ 
rebbe dovuto rimpatriare e avrebbe dovuto lasciare l’eser¬ 
cito, volle partecipare ad una ultima azione e, prima che 
questa avesse inizio, uscì da solo allo scoperto dirigendosi 
verso le posizioni nemiche, camminando lentamente e 
senza tener conto delle ingiunzioni a fermarsi che da esse 
gli venivano rivolte: ferito, continuò ad avanzare sino a che 
non fu colpito al cuore».*^' Gli fu concessa la medaglia d’oro 
con la seguente motivazione: «Ufficiale di Stato Maggiore 
incaricato di una speciale missione nelle prime linee, l’as¬ 
solveva con l’appassionata competenza che aveva prodiga¬ 
ta in numerose precedenti battaglie. Giunta l’ora suprema 
della fanteria, preso dal suo spirito eroico e avvinto dall’at¬ 
mosfera di entusiasmo che aveva infiammato le truppe, si 
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portava alla testa dei più arditi al canto guerriero di “Gio¬ 
vinezza”. Ripetutamente ferito alle braccia, insisteva nel 
proposito di superare un reticolato ancora intatto, finché 
un’ultima fucilata gli trapassava il cuore, abbattendolo 
sugli stessi appostamenti nemici. - Testa di Ponte di Seros, 
23 dicembre 1938». 

Va ricordata, tra esempi analoghi, la figura del capo del 
Genio Navale, generale Umberto Pugliese, che dopo esse¬ 
re stato allontanato dal servizio in seguito alle leggi razzia¬ 
li, nel novembre 1940 venne personalmente pregato da 
Mussolini di recarsi a Taranto per dirigere il ricupero delle 
navi da guerra affondate dall’aviazione di marina britanni¬ 
ca. Alla domanda di cosa volesse in cambio Pugliese chiese 
soltanto il foglio di viaggio andata e ritorno e il permesso in 
quell’occasione d’indossare nuovamente la divisa. Furono 
diversi i giovani ebrei che, appena dichiarata la guerra, 
chiesero d’esser mandati a combattere: tra questo persino 
otto che stavano studiando a Losanna.'^^ Pur non apprez¬ 
zando l’alleanza con la Germania nazista e dissentendo ov¬ 
viamente dalla campagna antiebraica gran parte degli ebrei 
italiani avrebbero fatto il loro dovere in guerra, come lo fe¬ 
cero tanti americani (e tra loro i negri ancora discriminati) 
o russi o cittadini d’altre nazioni non tutti necessariamente 
d’accordo con la linea politica prevalente nel loro paese. 

Al tempo stesso una attiva minoranza ebraica militò in 
formazioni antifasciste già prima delle leggi razziali e Meir 
Michaelis ha notato che «dei quattro firmatari della con¬ 
danna a morte di Mussolini, due - Emilio Sereni e Leo Va- 
liani - erano ebrei».*^^ L’alleanza con la Germania nazista ha 
naturalmente attirato anche contro l’Italia fascista l’ostilità 
dell’intelligenza ebraica internazionale e la consapevolezza 
di questa ormai procurata avversione ha contribuito alla ci¬ 
nica e opportunistica scelta politico-ideologica antisemita 
secondo un elementare calcolo di convenienza: fattisi ne¬ 
mici gli ebrei, rafforzare almeno i legami con i tedeschi. E 
tuttavia, sino a che la disastrosa gestione badogliana del¬ 
l’armistizio non ci mise in mano ai tedeschi non un solo 
ebreo (salvo i pochi che si suicidarono per disperazione) 
perse la vita sótto il fascismo italiano, mentre decine di mi¬ 
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gliaia di ebrei trovarono protezione durante la guerra nelle 
zone d’occupazione italiane. Al punto che Léon Poliakov, 
storico dello sterminio, potè affermare: «Mentre, in gene¬ 
rale, i governi filofascisti dell’Europa asservita non oppo¬ 
nevano che fiacca resistenza alla attuazione di una rete si¬ 
stematica di deportazioni, i capi del fascismo manifestaro¬ 
no in questo campo un atteggiamento ben diverso. Ovun¬ 
que penetrassero le truppe italiane, uno schermo protetto¬ 
re si levava di fronte agli Ebrei, che lo salvaguardava sia dai 
lacci del IV b che dai massacri e dalle persecuzioni del Qui- 
sling locali». 

Anche secondo George L. Mosse: «Il principale alleato 
della Germania, l’Italia fascista, sabotò la politica ebraica 
nazista nei territori sotto il suo controllo. Le leggi razziali 
introdotte da Mussolini nel 1938 sul modello delle leggi di 
Norimberga impedivano agli ebrei di svolgere molte atti¬ 
vità e si tentò anche di raccogliere gli ebrei in squadre di la¬ 
voro forzato; ma mentre in Germania Hitler restringeva 
sempre più il numero di coloro che potevano sottrarsi alla 
legge, in Italia avveniva il contrario: le eccezioni furono le¬ 
gioni. Era stato Mussolini stesso a enunciare il principio 
“discriminare, non perseguitare”. Tuttavia l’esercito italia¬ 
no si spinse anche più in là, indubbiamente con il tacito 
consenso di Mussolini: la zona d’occupazione italiana in 
Francia divenne così il rifugio degli ebrei braccati. Ovun¬ 
que, nell’Europa occupata dai nazisti, le ambasciate italia¬ 
ne protessero gli ebrei in grado di chiedere la nazionalità 
italiana. Le deportazioni degli ebrei cominciarono solo 
dopo la caduta di Mussolini, quando i tedeschi occuparo¬ 
no l’Italia. Da allora aumentò anche l’attiva persecuzione 
degli ebrei nella fantomatica repubblica rimasta a Mussoli¬ 
ni, la repubblica di Salò, dove prevalse la piccola ala anti¬ 
semita del partito fascista; ma erano comunque i tedeschi a 
comandare e a imporre la loro politica ebraica».’’^ 

Superfluo qui ricordare che la Repubblica sociale italia¬ 
na, pur posta in difficoltà rispetto ai tedeschi dal tradimen¬ 
to di Badoglio, era tutt’altro che fantomatica con centinaia 
di migliaia di uomini in armi tra cui una quota elevata di 
volontari. Al Manifesto di Verona, base programmatica del 
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Partito fascista repubblicano ancora apprezzabile e attuale 
in altri dei suoi 18 punti, viene rimproverato come indiret¬ 
to contributo agli orrori delFOlocausto il punto 7 secondo 
cui: «Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Du¬ 
rante questa guerra appartengono a nazionalità nemica». 
Una constatazione d’inimicizia a quel punto non lontana 
dal vero, anche se per torti ingiustamente subiti. 

Nella deplorazione di ciò che venne commesso vanno 
comunque riconosciute delle differenze di grado nelle cru¬ 
deltà di un antiebraismo le cui radici storiche sono ben più 
remote dell’accusa di deicidio, pericolosamente affermata¬ 
si a partire dal IV secolo dopo Cristo quando il cristianesi¬ 
mo giunse a imporsi come religione di Stato. Precedenti 
assai più lontani si trovano nel trattamento che gli ebrei 
hanno subito in Egitto provocandone l’esodo con Mosé; 
poi nella deportazione e nelle stragi subite dai persiani, 
prima che l’Impero romano tornasse a disperderli distrug¬ 
gendone il Secondo Tempio con Tito, dopo un assedio che 
costò agli ebrei un milione e centomila morti. Giuseppe 
Flavio, storico della Guerra giudaica, rivendicò già allora 
l’unicità di quell’olocausto: «Il numero delle vittime ri¬ 
sultò superiore a quello di qualsiasi sterminio compiuto da 
mano umana o divina». 


Cimiteri di guerra e Militi Ignoti 

Il moderno culto dei Cimiteri di guerra e dei Militi Ignoti, 
come ha chiarito George L. Mosse dedicandovi un libro, 
non si comprende e addirittura non esisterebbe al di fuori 
della democrazia: 

«Le guerre della Rivoluzione francese (1792-1799) e le 
guerre di liberazione tedesche contro Napoleone (1813- 
1814) videro le origini del Mito dell’Esperienza della Guer¬ 
ra. Esso appagava un bisogno ignoto alle guerre precedenti, 
ch’erano state guerre combattute da eserciti mercenari ai cui 
occhi la causa per cui si battevano significava assai poco, e 
che sapevano come prendersi cura di sé e come evitare di 
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esporsi senza necessità ai pericoli dei campi di battaglia. Le 
guerre rivoluzionarie furono le prime combattute da un eser¬ 
cito di cittadini, originariamente costituito in buona parte da 
volontari devoti alla loro causa e alla loro nazione. E i caduti 
di queste guerre erano compagni d’arme; erano i figli o i fra¬ 
telli di qualcuno che si sarebbe potuto conoscere. Era dun¬ 
que necessario legittimare e giustificare il loro sacrificio».'^ 

Lo stesso rispetto del soldato, che qualcuno potrebbe 
esser tentato di descrivere come reazionario, si affermò in¬ 
vece - ricorda Mosse - quale novità rivoluzionaria e pro¬ 
gressista: 

Se in passato era stata cosa consueta leggere sulla soglia 
dei locali pubblici francesi “Niente cani, prostitute o solda¬ 
ti”, ora un manifesto giacobino proclamava che “la profes¬ 
sione delle armi, un tempo considerata disonorevole, è oggi 
una professione onorata”».*^^ 

Nascono di lì, dalla Rivoluzione Francese, sia pure un se¬ 
colo dopo per onorare i morti della Prima guerra mondiale, 
i Cimiteri di guerra, le onoranze ai caduti, i Viali delle Ri¬ 
membranze, il culto dei Militi Ignoti, i monumenti ai caduti 
presenti in quasi tutte le nostre città come tratto caratteristi¬ 
co del Novecento, che in Italia si svilupparono sotto la spin¬ 
ta patriottica del regime fascista, ma in realtà l’avevano pre¬ 
ceduto sia pure di poco seguendo costumi e riti celebrativi 
democratici dei nostri alleati subito dopo la Prima guerra 
mondiale. Quest’esaltazione dell’anonimato, del martire sco¬ 
nosciuto, l’idea di trasportare la salma d’un soldato ignoto 
da un campo di battaglia a uno dei luoghi più solenni della 
capitale, per fare della sua tomba un Altare della Patria, era 
maturata sia in Gran Bretagna che in Francia, ove la desti¬ 
nazione naturale parve subito dover essere l’Arco di Trionfo 
costruito da Napoleone per onorare il suo esercito e le sue 
battaglie per l’esportazione armata della democrazia. Mentre 
gli inglesi rimasero incerti tra l’Abbazia di Westminster, il 
Pantheon britannico ove accanto alle tombe dei sovrani 
venne collocato il loro Milite Ignoto, e Whitehall ove posero 
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il Cenotafio, tomba vuota simboleggiante la generalità dei 
caduti in guerra. Nel 1920 le rispettive cerimonie, sia a Pari¬ 
gi che a Londra, vennero celebrate lo stesso giorno. In Italia 
il trasporto del Milite Ignoto, scelto tra undici militari senza 
nome nel cimitero di Aquileia da Maria Bergamas, una po¬ 
polana triestina il cui figlio Antonio aveva disertato dall’e¬ 
sercito austriaco per arruolarsi volontario in quello italiano 
ed era caduto in combattimento senza che il corpo venisse 
identificato, si concluse il 4 novembre 1921, terzo anniversa¬ 
rio della vittoria, in un clima di grande solennità e commo¬ 
zione. Il culto, che ha preceduto il fascismo, gli è sopravvis¬ 
suto; così come è rimasto luogo sacro alla memoria, meta di 
pellegrinaggi, il cimitero militare di Redipuglia. 


Nelle canzoni 

Abbiamo incontrato occupandoci della Prima guerra mon¬ 
diale, che fu la matrice dei totalitarismi da cui venne mar¬ 
cato il Ventesimo secolo, le voci di Thomas Mann, Sigmund 
Freud, Giovanni Amendola, Gaetano Salvemini, di perso¬ 
naggi che, se poi furono antifascisti, allora esprimevano in¬ 
clinazioni alla morte largamente diffuse e che il fascismo 
non raccolse dal nulla. Nelle canzoni della Grande Guerra 
queste pulsioni ebbero versioni popolari istintivamente più 
sane, proprio perché dolenti e volte semmai a stabilire con 
la morte rapporti scaramantici oltre che di confidenza. I 
soldati le cantavano per sentirsi - facendoci l’abitudine - 
meno oppressi dalla sua assillante presenza, ma anche nella 
speranza di rabbonirla e scansarla. 

Si possono individuare per l’incombere della morte nei 
canti della Grande Guerra due diverse sensibilità: una più 
malinconica e rassegnata, degli alpini; l’altra degli arditi, 
strafottente. 

E un classico del filone alpino Ta-pum: 

Se domani si va all’assalto 
soldatino non farti ammazzar 
Quando poi si discende a valle 
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battaglione non ha più soldà 
Nella valle c’è un cimitero 
cimitero di noi soldà 
Cimitero di noi soldati 
forse un giorno ti vengo a trovà. 

Oppure: 

La tradotta che parte da Torino 
a Milano non si ferma più 
ma la va diretta al Piave 
cimitero della gioventù. 

E ancora Bandiera nera: 

Sul ponte di Bassano 
bandiera nera, 
l’è el luto degli alpini 
che fan la guera 
L’è el luto degli alpini 
che fan la guera, 
la meio zoventù 
che va soto tera 

adattata nella Seconda guerra mondiale dalla Julia al ponte 
di Perati, sulla Vojussa, al confine greco-albanese: 

Un coro di fantasmi 
scende dai monti, 
è il coro degli alpini 
che sono morti. 

Sul pone di Perati 
bandiera nera: 
è il lutto degli alpini 
che fan la guerra. 

Sui monti della Grecia 
C’è la Vojussa 
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col sangue degli alpini 
s’è fatta rossa. 

Alpini della Julia 
in alto i cuori 
sul ponte di Perati 
c’è il Tricolore. 

L’esperienza fascista, nel frattempo, ci aveva messo solo 
un tratto di fierezza in più con l’ultima quartina. Ma la più 
tipica e impressionante delle canzoni alpine sulla morte è 
quel Testamento del Capitano in cui il comandante, che «è 
ferito e sta per morir», manda a chiamare i suoi alpini per¬ 
ché dividano le sue membra come reliquie: 

E io comando che il mio corpo 
in cinque pezzi sia taglia: 
il primo pezzo al Re d’Italia 
che si ricordi dei suoi alpin. 

Secondo pezzo al Battaglione 
che si ricordi del suo Capitan! 

Il terzo pezzo alla mia mamma 
che si ricordi del suo figliol. 

Il quarto pezzo alla mia bella 
che si ricordi del suo primo amor. 

L’ultimo pezzo alle montagne 
che lo fioriscano di rose e fior. 

Savona e Straniero raccogliendo i canti della Grande 
Guerra hanno fatto notare come questa canzone, che ha at¬ 
traversato il fascismo e figura ancora ai primi posti nel re¬ 
pertorio dei cori alpini, derivi da una ballata composta dai 
soldati del marchese Michele Antonio di Saluzzo, capitano 
generale delle armi francesi nel reame di Napoli, morto nel 
1528 per una ferita durante l’assedio di Aversa.'^^ Ma il mo¬ 
tivo è ancora più antico. Lo si ritrova con l’aggiunta di ri¬ 
tuali cannibaleschi nel lamento in morte di ser Blacatz scrit¬ 
to in lingua provenzale dal mantovano Sordello, poeta 
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amato da Dante: brandelli del fegato di ser Blacatz doveva¬ 
no essere distribuiti, come le membra del moderno capita¬ 
no e del rinascimentale marchese di Saluzzo, perché chi li 
riceveva potesse ereditare mangiando, in una sorta di co¬ 
munione guerriera, le virtù del defunto. È un’onda antro¬ 
pologica lunga e complessa quella che sul tema della morte 
eroica arriva fino al fascismo. 

Al quale peraltro giunsero per trasmissione diretta e fu¬ 
rono più congeniali i canti meno malinconici con cui gli ar¬ 
diti affrontavano l’idea della morte. Anzitutto Giovinezza, 
di cui l’ardito e futurista Marcello Manni aveva riadattato 
per i reparti d’assalto l’originale soggetto goliardico scritto 
da Nino Oxilia nel 1909, poi trasformato, con un nuovo ri- 
Iacimento di Salvator Gotta, nell’inno ufficiale fascista. 
Nella versione per gli arditi colpisce il contrasto tra i primi 
sci versi carichi di morte e il ritornello, che conserva intat¬ 
to l’originario spirito goliardico: ambivalenza che resterà 
sempre presente nel fascismo come movimento spregiudi¬ 
cato, non conformista, di gioventù guerriera: 

Del pugnale al fiero lampo, 
della bomba al gran fragore, 
su compagni, tutti al campo, 
là si vince oppur si muore. 

Sono giovane e son forte, 
non mi trema in petto il core, 
sorridendo vo alla morte 
pria d’andare al disonori 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza, 
della vita nell’ebbrezza 
il tuo canto squillerà. 

Il motivo della morte in chiave patriottica e guerriera era 
pc'i altro già presente nella versione originale, goliardica, di 
( )xilia, dove appare la quartina: 

Ma se un dì venisse un grido 
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dai fratelli non redenti 
alla morte sorridenti 
il nemico ci vedrà! 

Piero Palumbo ricorda che quella previsione «trovò tragi¬ 
ca conferma il 18 novembre 1917, quando Nino Oxilia fu uc¬ 
ciso da una granata austriaca durante l’assalto al monte 
Tomba».^^ Giuseppe Blanc, che di Giovinezza aveva compo¬ 
sto la musica e si era trovato «involontario autore della più ce¬ 
lebre fra le canzoni fasciste»,'*" sopravvivendo potè invece 
aderire al regime e mettere in musica, tra l’altro, la canzone 
dei Balilla, la Preghiera del legionario e la Marcia delle legioni. 

Oxilia aveva immesso per inciso in Addio Giovinezza il 
motivo dell’irredentismo, che gli costò la vita, mentre la 
versione degli arditi aveva raccolto dalla tradizione risorgi¬ 
mentale anche il richiamo terroristico della bomba scaglia¬ 
ta contro Napoleone III da Filippo Orsini: 

DeU’Orsini ho qui la bomba, 
ho il pugnale del terrore, 
quando l’obice rimbomba 
non mi trema in petto il cuore. 

La mia splendida bandiera 
è d’un unico colore, 
è una fiamma tutta nera, 
che divampa in ogni cuor. 

Tra la canzone patriottica prefascista e quella fascista 
prevalgono gli elementi di continuità, compreso il tema 
della libertà, un’aspirazione che a suo modo chi cantava 
Giovinezza tanto da goliardo, quanto da ardito e da fascista 
s’illudeva di servire. Sicché nelle varianti di quell’inno com¬ 
parve anche un ritornello in cui si affermava: 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza, 
nel fascismo è la salvezza 
della nostra libertà. 
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Un motivo, questo della libertà associata alla morte, che 
verrà ripreso nel 1941 dalla canzone Dalmazia: 

Popol d’Italia avanti, avanti 
Bagna nel mar le tue bandiere 
Gente di mille primavere 
Forse doman si perirà. 

Stretto è il patto con la morte 
Chiusa in pugno sta la sorte 
Sui leoni l’abbiam giurato 
Tutti eterna libertà! 

La libertà! 

Dalmazia, Dalmazia 
Cosa importa se si muore 
Quando il grido del valore 
Con i fanti eterno sta!"" 

Sono tanti gli stornelli degli arditi che vennero riadatta¬ 
ti in canti fascisti, tra cui: 

Se non ci conoscete, guardateci dall’alto! 

Noi siam le fiamme nere dei battaglion d’assalto! 

Bombe a man, e colpi di pugnai! 

Ci han messo sul trofeo un cipressetto nero 
e ci hanno riservato un posto al cimitero! 

Bombe a man, e colpi di pugnai! 

Il battaglion d’assalto è battaglion di morte, 
avanti a tutti quanti egli è sempre il più forte. 

L’ardito va all’assalto con venticinque bombe 
e venticinque bombe son cinquecento tombe. 

Se anche a noi arditi ci chiaman farabutti, 
noi altri combattiamo finché siam morti tutti. 
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Motivi, converrà pur riflettervi, destinati bensì a con¬ 
fluire neirimmaginario fascista, ma sorti intanto nel quadro 
d’una guerra democratica, giacché l’intervento italiano era 
stato voluto anzitutto dai repubblicani con un appello di 
Arcangelo Ghisleri e dalla massoneria, mentre da una parte 
Mussolini, socialista, direttore deir«Avanti!», e dall’altra i 
nazionalisti erano ancora in fase di attesa. 

Certo, il fascismo, la cui parabola si svolge nel trenten¬ 
nio della grande guerra civile europea 1914-1945 (a sua 
volta un episodio entro i due secoli dell’era delle rivoluzio¬ 
ni, dalla presa della Bastiglia il 14 luglio 1789 alla caduta del 
muro di Berlino nel novembre del 1989), farà poi della 
guerra e della vocazione eroica un cardine della sua dottri¬ 
na, saldandovi realismo di destra e utopismo di sinistra. 
Realistico il riconoscimento della tragica inseparabilità dei 
conflitti dalla storia, quindi della necessità di prepararsi a 
farvi fronte, ma utopistica e perciò non realizzata, se non in 
pur diffusi casi singoli (nel cursus honorum dei gerarchi fa¬ 
scisti i titoli combattentistici, quasi indispensabili, contri¬ 
buirono a selezionare personalità dotate di determinazione, 
attivismo, coraggio, generosità e persino una certa misura 
di disinteresse), l’idea di potervi ricavare l’Uomo Nuovo 
«nato dalle trincee». 

Nella parte scritta direttamente da Mussolini della Dot¬ 
trina del Fascismo per la Treccani (mentre una prima parte 
fu redatta da Giovanni Gentile) si legge: 

«Anzitutto il Fascismo, per quanto riguarda, in generale, 
l’avvenire e lo sviluppo dell’umanità, e a parte ogni conside¬ 
razione di politica attuale, non crede alla possibilità né all’u¬ 
tilità della pace perpetua. Respinge quindi il pacifismo che 
nasconde una rinuncia alla lotta e una viltà - di fronte al sa¬ 
crificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le 
energie umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che 
hanno la virtù di affrontarla. Tutte le altre prove sono dei so¬ 
stituti, che non pongono mai l’uomo di fronte a se stesso, nel¬ 
l’alternativa della vita e della morte. Una dottrina, quindi, 
che parta dal postulato pregiudiziale della pace, è estranea al 
Fascismo; così'come estranee allo spirito del Fascismo, anche 
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se accettate per quel tanto di utilità che possano avere in de¬ 
terminate situazioni politiche, sono tutte le costruzioni inter¬ 
nazionalistiche e societarie, le quali, come la storia dimostra, 
si possono disperdere al vento quando elementi sentimenta¬ 
li, ideali e pratici muovono a tempesta il cuore dei popoli. 
Questo spirito antipacifista, il Fascismo lo trasporta anche 
nella vita degli individui. L’orgoglioso motto squadrista “me 
ne frego”, scritto sulle bende di una ferita, è un atto di filo¬ 
sofia non soltanto stoica, è il sunto di una dottrina non sol¬ 
tanto politica: è l’educazione al combattimento, l’accettazio¬ 
ne dei rischi che esso comporta; è un nuovo stile di vita ita¬ 
liano. Così il fascista accetta, ama la vita, ignora e ritiene vile 
il suicidio; comprende la vita come dovere, elevazione, con¬ 
quista: la vita che deve essere alta e piena: vissuta per sé, ma 
soprattutto per gli altri, vicini e lontani, presenti e futuri». 

Questo è l’aspetto oggi meno compreso, soprattutto tra i 
popoli che essendosi lasciati contagiare dalla passione per il 
combattimento sono precipitati nella mortificazione della 
sconfitta. I loro ardori si sono raffreddati e nelle generazioni 
postbelliche lo spirito bellicoso è stato sostituito dal pacifi¬ 
smo. Persino i bambini non giocano più alla guerra o coi sol¬ 
datini, oggi collezionati da persone anziane. Mentre le cinque 
potenze vittoriose nel 1945 hanno tutte, chi più chi meno, 
continuato a guerreggiare: la leggenda dei «centurioni» che, 
dall’Indocina all’Algeria, negli anni Cinquanta cercarono di 
mantenere i possedimenti francesi d’oltremare; il grossolano 
fascino cinematografico di Rambo; i consensi raccolti dalla 
Thatcher per la riconquista delle Falkland-Malvine in con¬ 
flitto coi militari golpisti argentini e dai Bush padre e figlio 
per le guerre contro l’Iraq di Saddam; il mito cinese della 
Lunga Marcia e quello dell’Armata Rossa sopravvissuto in 
Russia alla dissoluzione dell’URSS testimoniano sulla persi¬ 
stenza, altrove, di atteggiamenti marziali, sia pure pruden¬ 
zialmente avvolti dall’ostentazione di giuste cause e buoni 
sentimenti. Il fascino dell’uniforme ha invaso non solo l’im¬ 
maginario fascista, ma ha contagiato anche quello del prole¬ 
tariato i cui capi, da Stalin a Tito a Mao e Lin Piao a Ki Mil 
Sung sino a Fidel Castro e a Che Guevara vengono ritratti in 
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divisa. L’aggressività americana ha assunto tratti addirittura 
isterici dopo l’inatteso affronto dell’11 settembre, anche se il 
tasso dei caduti in combattimento accettati dall’opinione 
pubblica statunitense è comunque notevolmente calato ri¬ 
spetto alla Seconda guerra mondiale e al Vietnam. 

Dal fascismo veniva messa in conto del «vivere pericolo¬ 
samente» anche la morte, come sfida suprema, come prova 
d’azzardo, ma per amore alla vita, per darle un senso supe¬ 
riore e un obiettivo che non fosse soltanto quello egoistico 
della felicità individuale. In tale prospettiva ha coltivato ad¬ 
dirittura un suo rito funebre, con l’appello del camerata ca¬ 
duto o più semplicemente defunto al cui nome si risponde¬ 
va «Presente!», volendo intendere che c’era ancora, che ri¬ 
maneva idealmente nei ranghi attraverso l’affettuoso ricor¬ 
do dei commilitoni. Un elemento di liturgia giustificato 
dalla quantità di caduti che hanno segnato la storia del mo¬ 
vimento fascista e che presto si prolungò, in un ambiente ri¬ 
masto impermeabile alle concezioni materialistiche e aper¬ 
to invece alla tradizione cattolica, in una preghiera. La pre¬ 
ghiera del milite, in seguito ribattezzata «del legionario», 
scritta da Auro D’Alba e letta per la prima volta a Homs, ai 
militi della Prima Legione Libica, il 20 marzo 1927: 

«Iddio, che accendi ogni fiamma e fermi ogni cuore, ri¬ 
scalda ogni giorno la passione mia per l’Italia. 

Rendimi sempre più degno dei nostri morti, affinché 
loro stessi - i più forti - rispondano ai vivi: ''Presente^. 

Nutrisci il mio libro della Tua saggezza e il mio mo¬ 
schetto della Tua volontà. 

Fa’ più aguzzo il mio sguardo e più sicuro il mio piede 
sui valichi sacri alla Patria: sulle strade, sulle coste, nelle fo¬ 
reste e nella quarta sponda, che già fu di Roma. 

Quando il futuro soldato mi marcia accanto nei ranghi, 
ch’io senta battere il suo cuore fedele. 

Quando passano i gagliardetti e le bandiere, che tutti i 
volti si riconoscano in quello della Patria: la Patria che fa¬ 
remo più grande portando ognuno la sua pietra al cantiere. 

Signore! Fa’ della Tua Croce l’insegna che precede il La¬ 
baro della mia Legione. 
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E salva l’Italia nel DUCE, sempre e nell’ora di nostra 
bella morte. 

Così sia». 

Musicata come abbiamo visto da Giuseppe Blanc, go¬ 
liardico compositore di Giovinezza, venne cantata durante 
le cerimonie religiose al campo e nelle chiese, soprattutto 
nelle messe per i caduti, inserendosi nella tradizione delle 
preghiere militari che aveva un illustre precedente nella 
Preghiera del marinaio composta dallo scrittore cattolico¬ 
modernista Antonio Fogazzaro. 

La volontà e la capacità di radicamento dei riti fascisti 
nei luoghi di culto tradizionali, della religione cattolica in 
Italia e in Spagna e di quella ortodossa in Romania, li di¬ 
stinsero dalle piuttosto squallide parodie (si pensi, al di là 
dell’istintivo disagio che provoca il funerale laico, alle im¬ 
provvisazioni neopagane dei nazisti, ma anche all’abitudine 
sovietica di diffondere le immaginette, i distintivi, e con ciò 
un parodistico culto di Lenin Bambino) di altre religiosità 
laiche. Veniva rafforzata da quei riti la convinzione che 
oltre la vita persino la morte possa essere bella, in un’ade¬ 
sione serena ai limiti temporali dell’esistenza contro cui si 
scontra, non accettandoli, un certo tipo di mentalità mo¬ 
derna. Campiamo entro limiti segnati non solo dalla vec¬ 
chiaia, ma imposti a capriccio dal caso, dalla stupida indif¬ 
ferenza e imprevidenza per gli incidenti stradali e sul lavo¬ 
ro, dai microbi, dai bacilli, dalle malattie, accettiamo che in 
Italia più di cinquemila vite vengano sacrificate ogni anno 
all’idolatria del traffico e della macchina, ma esitiamo a ri¬ 
cuperare dalla tradizione l’apprezzamento d’azzardi morta¬ 
li riscattati e sublimati dall’occasione eroica. 

La disponibilità al sacrificio supremo in nome della vita, 
esaltata dalla dottrina fascista, trovò durante la Seconda 
guerra mondiale - associando odio e amore a un tocco 
d’antisemitismo («contro i ghetti profumano i giardini / sul 
mondo batte il cuor di Mussolini» e «contro Giuda, contro 
l’oro / sarà il sangue a far la storia / ti daremo la vittoria / 
Duce o l’ultimo respir») - l’espressione canora più popola- 
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re fra i giovani fascisti neU’inno dei Battaglioni M scritto da 
Auro D’Alba e musicato da Francesco Pellegrino: 

Battaglioni del DUCE, battaglioni 
della morte, creati per la vita: 
a primavera s’apre la partita, 
i continenti fanno fiamme e fior. 

Per vincere ci voglioni i leoni 
di Mussolini, armati di valor. 

Battaglioni - della morte 
battaglioni della vita, 
ricomincia la partita, 
senza l’odio non c’è amor. 

Emme rossa - uguale sorte, 
fiocco nero alla squadrista, 
noi la morte l’abbiam vista 
con due bombe e in bocca un fior. 

Quest’ultima immagine venne rilanciata durante la Re¬ 
pubblica Sociale dal distintivo della Decima Mas: un te¬ 
schio con la rosa in bocca che parendo particolarmente spi¬ 
ritoso percitava un’attrattiva sui ragazzi: al di là dei legami 
di famiglia con gli ambienti di Marina, contribuì a orientar¬ 
mi a sedici anni per l’arruolamento nella Decima. L’emble¬ 
matica mortuaria (come ha notato Canapini)"’^ s’infittì nella 
fase terminale della RSI, su cui ormai incombeva l’immi¬ 
nenza della sconfitta, capovolgendo la presunzione fascista 
di presentarsi come movimento e dottrina di vittoria: r«Ita- 
lia di Vittorio Veneto». L’identificazione con l’Ettore troia¬ 
no dei Sepolcri, campione preromantico dell’amor patrio e 
della dignità nella sconfitta, per i giovani volontari della RSI 
che ne avevano pianto la morte eroica sui banchi del ginna¬ 
sio divenne a quel punto completa. E apparvero addirittu¬ 
ra nelle loro canzoni le raffigurazioni erotiche della morte. 
Abbiamo già citato il «Forza, ragazzi, fatele la corte! / Dia¬ 
mole un bacio sotto la mitraglia / Lasciamo le altre donne 
agli imboscati» con cui si conclude Le donne non ci voglio¬ 
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no più bene di Mario Castellacci, che fu poi tra i fondatori 
del cabaret di destra il Bagaglino e noto autore di varietà 
per la televisione; ma va ricordato in questo genere anche il 
canto A noi la morte non ci fa paura: 

O battaglion toscano 
il bello tu sei tu 
di tutta la Repubblica 
la meglio gioventù. 

Qualcuno arriccia il naso 
vorrebbe biasimar, 
ma noi non si fa caso 
si tira a camminar. 

E con in testa il nostro comandante 
lo seguiremo lungo il suo cammin, 
canta mitraglia la rumba fulminante 
che legionari siam di Mussolin. 

A noi la morte non ci fa paura 
ci si fidanza e ci si fa l’amor, 
se poi ci avvince e ci porta al cimitero 
s’accende un cero e non se ne parla più. 

Vogliam morire tutti crocefissi, 
per riscattare un’ora di viltà, 
se ci restasse di vita un sol minuto 
noi lo vivremo per un’eternità. 

Sono peraltro canti in cui la morte viene evocata in forme 
più scherzose che lugubri: i lazzi di spavalda galanteria che 
le vengono rivolti scoprono l’ingenuo intento d’impressio¬ 
nare e attrarre le ragazze, non d’abbandonarle sul serio agli 
imboscati. Quasi una variante all’approccio più sorridente e 
diretto di quest’altra canzone dei Battaglioni M: 

Oh bimbe che passate per la via 
e avete il volto della primavera 
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o voi che siete tutta poesia 
deh sorridete alla Camicia Nera 
ché noi vi canteremo le canzoni 
dei nostri valorosi battaglioni. 


Eros e Thanatos 

Ridere della morte corteggiandola è atteggiamento in cui si 
combinano motivi antichi di quieta rassegnazione all’inelut- 
tabile con spunti di dissacrazione goliardici o soldateschi vi¬ 
cini alla modernità secolarizzata della politica spettacolo, 
anche se opposti agli allettamenti edonistici e agli atteggia¬ 
menti individualisti che della secolarizzazione sono gli ele¬ 
menti più caratterizzanti. La morte eroica è una sublimazio¬ 
ne dell’essere - e per certi versi una forma estrema d’esibi¬ 
zionismo - dedicata agli altri, a chi rimane, ai camerati, a 
una fede, alla patria, non è mai pura scomparsa, semplice 
fine dell’esistenza, una sventura privata. La consonanza con 
la modernità si nota specialmente nelle forme minori di mes¬ 
saggio, eppure dotate d’enorme efficacia comunicativa tra i 
giovani, come oggi i poster e il rock, che furono i manifesti 
di Gino Boccasile, le canzoni di Auro D’Alba, di Mario Ruc- 
cione compositore di Faccetta nera, di Mario Castellacci, la 
produzione simbolica di distintivi, persino la nuova foggia 
delle divise (col basco al posto della sgraziata bustina, il ma¬ 
glione, la fine delle fasce ai polpacci della fanteria), che re¬ 
sero più attraenti per tanti ragazzi i reparti di punta della Re¬ 
pubblica Sociale. In breve: le arti minori, semplificando, ac¬ 
cendono entusiasmi più d’intere biblioteche. 

Fondamentale e innovativa nella rivoluzione fascista è la 
riscoperta giovanile della tradizione come fattore vitale che 
prosegue aggiornandosi, arricchendosi, quale solo effettivo 
progresso capace di ricomporre nella mente e nel cuore del¬ 
l’uomo moderno le lacerazioni introdotte a partire dalla 
presunzione illuministica, le contrapposizioni devianti tra 
materia e spirito, tra scienza e fede, tra ragione ed entusia¬ 
smo, tra classicismo e romanticismo, tra nazione e socialità, 
tra destra e sinistra, tra memoria storica e futurismo. Que¬ 
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sto apparentemente paradossale ricupero dell’eterno in 
funzione di novità e di progresso, anziché ricaduta all’in- 
dietro, non poteva realizzarsi senza contraddizioni nella 
prima sperimentazione, praticata su basi culturali ancora da 
mettere a punto, da consolidare e affinare. 

Vi furono ricadute in aspetti sclerotici del tradizionali¬ 
smo, quanto aperture non perfettamente comprese su alcu¬ 
ni nodi tra i più misteriosi e irrisolti della modernità. Tra 
questi ultimi, appunto, le inclinazioni a quel senso di morte 
di cui la modernità è intrisa, sia quando cerca di darsene 
una ragione sotto il profilo storico, filosofico, esoterico, del 
costume, sia quando lo rimuove nevroticamente come osta¬ 
colo all’illusione di un raggiunto, spensierato welfare, come 
contraddizione al miraggio mercantilistico liberaldemocra- 
tico della felicità. Ha notato a questo proposito Philippe 
Ariès: «Un carattere significativo delle società più indu¬ 
strializzate è che la morte vi ha preso il posto della sessua¬ 
lità come principale tabù».'"’ Il progressismo non conosce 
più il pudore del sesso, scadendo anzi in ostentazioni os¬ 
sessive dell’erotismo, e tende invece a celare la morte, ad 
abbreviare e quasi nascondere i lutti, come memento mori 
che turbano i trionfi offerti ai popoli liberi e benestanti nei 
supermercati della democrazia. L’attrazione riscontrata in 
tanti aspetti del costume e dei riti fascisti verso l’idea della 
morte è sotto questo aspetto reazionaria, controcorrente. 
Ma al tempo stesso moderna, giacché parrebbe inserirsi col 
suo maschilismo voglioso dentro la svolta epocale annun¬ 
ciata da Freud accoppiando Eros e Thanatos, le principali 
occasioni del piacere e del dispiacere; e precedere, con la 
leggerezza appena vista delle arti minori, delle canzoni, 
l’impegno di tanti storici, filosofi, psicanalisti, scrittori, cri¬ 
tici del costume come Philippe Ariès,'"'' Michel Vovelle,'"’ 
Geoffrey Gorer,'"^ Alberto Tenenti,'"’ Edgar Morin,'"« Mir- 
cea Eliade,'"^ Evelyn Waugh,"" Norman O. Brown,"' Fausto 
Gianfranceschi,"’ sino alle recenti riflessioni collettive pro¬ 
mosse da Ivano Dionigi"’ o da Giuliano Ferrara con «Il 
Foglio»,"'' che a partire dal 1945 hanno analizzato le tra¬ 
sformazioni dell’idea della morte durante gli ultimi secoli in 
Occidente. La curiosità crescente per le ricerche tanatolo- 
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giche rivela un’inquietudine che va molto al di là della ne¬ 
crofilia addebitata al fascismo. 

Vi affiora l’angoscia che investe il modo di concepire l’e¬ 
sistenza e la sua precarietà dopo la vittoria delle democra¬ 
zie vistosamente marcata dalle due atomiche di Hiroshima 
e di Nagasaki. Bombe importanti non tanto in sé, come 
massacro di popolazioni civili in Giappone (i bombarda- 
menti angloamericani di Dresda, i Lager nazisti, i Gulag so¬ 
vietici furono peggio), quanto come avviso della sconvol¬ 
gente novità rappresentata dalla consapevolezza che l’uo¬ 
mo, proprio mentre stava perdendo col progredire della se¬ 
colarizzazione il senso sacrale dell’esistenza, aveva raggiun¬ 
to la capacità di distruggere ogni forma di vita superiore - 
quindi d’umanità - sul pianeta. L’uomo stesso ne è divenu¬ 
to «antiquato», notava nel 1956, indicando la nuova fron¬ 
tiera del progressismo, Gùnther Anders, primo marito di 
Hannah Arendt: «Al posto della proposizione: “Tutti gli uo¬ 
mini sono mortali” è subentrata oggi la proposizione: “L’u¬ 
manità intera è eliminabile”»."^ Una prospettiva che Freud, 
concludendo il saggio sul disagio della civiltà, aveva intra¬ 
vista con straordinaria lucidità sin dal 1929, quando non si 
aveva ancora idea d’un possibile olocausto nucleare: 

«Il problema fondamentale del destino della specie 
umana a me sembra sia questo: se, e fino a che punto, l’e¬ 
voluzione civile degli uomini riuscirà a dominare i turba¬ 
menti della vita collettiva provocati dalla loro pulsione ag¬ 
gressiva e autodistruttrice. In questo aspetto proprio il 
tempo presente merita forse particolare interesse. Gli uo¬ 
mini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle 
forze naturali, che giovandosi di esse sarebbe facile stermi¬ 
narsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde 
buona parte della loro presente inquietudine, infelicità, ap¬ 
prensione».'"^ 

L immagine di Dio è affievolita; e l’uomo, all’ormai solo 
immaginaria onnipotenza di Dio, ha sostituito un innegabi¬ 
le, autentico, umano potere di overktll. Ne è derivato il ti¬ 
tolo a imporre un nuovo ordine mondiale al primo sistema 
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che questo potere d’uccidere il genere umano se lo è fab¬ 
bricato e lo detiene massicciamente. Discende dalla capa¬ 
cità di l’investitura agli Stati Uniti d’imporre la loro 

versione della democrazia sul pianeta, d’affermarvi l’empi¬ 
rismo tecnologico liberalcapitalista, la filosofia utilitarista, il 
costume presentato da Hollywood, cioè le qualità tanto di 
forza quanto accattivanti che dopo il 1945 e ancor più dopo 
la caduta del muro di Berlino hanno risolto le residue in¬ 
certezze su chi sia stato il vero trionfatore nella Seconda 
guerra mondiale e nei due secoli delle rivoluzioni. 

L’incognita sulla sopravvivenza del genere umano non 
verrebbe ormai più rimossa nemmeno da un disarmo nu¬ 
cleare, perché la coscienza del potere distruttivo che è co¬ 
munque alla portata della tecnica ha vulnerato per sempre 
le ingenue, ottimistiche attese del progresso. Una minaccia 
all’abitabilità della Terra non viene soltanto dal potere di¬ 
struttivo delle armi, ma persino dagli eccessi inquinanti del 
benessere consumista. Non a caso il mito del progresso si è 
spostato «a destra», nella destra del capitale, cavalcato dalla 
Realpolitik produttivista delle multinazionali, mentre la si¬ 
nistra inclina piuttosto a denunciarne i rischi e ingigantirne 
le paure, dal DDT, che ci ha pur liberati dalla malaria, al¬ 
l’informatica che ci spia. 

La storia del Novecento non si divide affatto in una 
prima metà dominata con i fascismi da un’attrazione mor¬ 
bosa per la morte e in una seconda metà che se ne è libera¬ 
ta con il liberalcapitalismo. Tutt’altro: il pensiero della 
morte incombe da un’adesione ancora tradizionale al senso 
sacrale della vita, della sua durata aleatoria eppur destinata 
a proseguire (anche se forse non individualmente, ma attra¬ 
verso la perpetuazione della specie nel rinnovarsi delle ge¬ 
nerazioni), sino agli impulsi sempre più nevrotici a sbaraz¬ 
zarsene con una peraltro impossibile rimozione, perché 
ogni nascita implica di per sé una certezza di morte. 

La crisi esistenziale investe l’Eros, caricato da Freud di 
troppe attese e complicazioni; e appesantito da una centra¬ 
lità eccessiva per l’uomo rimasto (senza Dio) quasi senz’al¬ 
tro scopo che tener dietro alle ansie da prestazione. Ma 
anche il piacere sessuale, sfibrando un’umanità indebolita. 
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che sempre più inclina verso lomosessualità come rifugio al 
timore dellaltro sesso, sta per chiedere il cambio alle rilan¬ 
ciate delizie della gastronomia: con le riviste di cucina 
ormai più tranquillanti e diffuse della squallida pornogra¬ 
fia. La crisi investe ancora più pesantemente Thanatos, la 
cui presenza appare inaccettabile, ingombrante, proprio 
nella misura in cui la vita perde senso e l’aldilà è reso poco 
credibile dalla secolarizzazione. Il lutto tende a scomparire 
come una sconvenienza, la fascia nera al braccio si è rivela¬ 
ta cafona, le donne indossano il nero non più per modestia, 
ma per eccitare; e tuttavia la riflessione sulla morte, avviata 
filosoficamente in campo fascista da Martin Heidegger con 
Essere e tempo (1927) e da Giovanni Gentile al termine del- 
Tultima opera, nei successivi decenni è diventata un genere 
storico-letterario dilagante, sino ai thriller, innocenti babau 
per adulti, sino al piacere di spaventarci. 

Il fascismo resta semmai sul confine e, se non gli è estra¬ 
neo un senso tragico della vita che da radici antiche ha trat¬ 
to gli incubi tipicamente moderni dello spengleriano tra¬ 
monto dell Occidente, della decadenza che ossessionava 
Pierre Drieu la Rochelle, è stato anche l’estremo tentativo 
politico di rispondervi con una fiera allegrezza. Con l’esal¬ 
tazione del coraggio inteso anzitutto come pegno d’amore, 
pienezza di vita non impoverita e rinchiusa nelle angustie 
dell’egoismo. La guerra quale via d’uscita democratica e vi¬ 
rile da quest’angustia era già stata indicata da Amendola e 
Freud. Ma ancor prima Schopenhauer, padre del moderno 
pessimismo, aveva sconsigliato ogni inutile rincorsa egoisti¬ 
ca alla felicità: «Etn glùcklicher Leben ist unmoglich. Das 
hìòchste, was der Mensch erreichen kann, ist ein heroischer 
Lebenslauf», una vita felice è impossibile, il massimo che 
l’uomo può raggiungere è un’esistenza eroica. E anche Ga¬ 
ribaldi, pur animato da tutto l’ottimismo socialprogressista 
e massonico dei suoi tempi, sostenne ripetendo le parole 
d’un vecchio amico e avversario, il generale uruguaiano 
Fructuoso Rivera, che «la guerra es la verdadera vita del 
hombre»."^ ]‘às,ptì: Ridley, il moderno e documentato bio¬ 
grafo inglese di Garibaldi, ne indica alcuni aspetti di pre¬ 
cursore, prima di d’Annunzio, del ritualismo fascista: 
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«Adottò un suo particolare metodo d’oratoria, una sorta 
di dialogo con la piazza, rivolgendo domande retoriche, cui 
la folla rispondeva gridando le previste risposte: quel meto¬ 
do che avrebbe poi adottato Mussolini in consapevole imi¬ 
tazione di Garibaldi, come avrebbe adottato la camicia nera 
e il saluto fascista ad imitazione delle camicie rosse e del sa¬ 
luto di Garibaldi, e il termine “fascio” e il titolo di Duce che 
i garibaldini talvolta usarono riferendosi a Garibaldi».'”* 

Qui Ridley prosegue esponendo un momento della per¬ 
manente associazione tra l’idea garibaldina della libertà e le 
armi, la preparazione alla guerra: 

«A Casalmaggiore Garibaldi bandì quella che Guerzoni 
chiamò “la religione della Santa Carabina” e lanciò il motto: 
“Giovanotti alla Carabina”. [...] Garibaldi invitò il popolo a 
organizzare dei circoli, dove, secondo l’uso svizzero, ci si po¬ 
tesse incontrare alla domenica e praticare il tiro a segno, as¬ 
sicurando così all’Italia, come alla Svizzera, un esercito po¬ 
polare di tiratori scelti, ausiliario dell’esercito in caso di guer¬ 
ra. Migliaia di giovani risposero all’appello, e formarono i 
circoli, addestrandosi con carabine fornite dal “Fondo per il 
milione di fucili”, con il tacito consenso del governo»."*’ 

Proseguendo nelle assonanze suggerite da Ridley si po¬ 
trebbe rintracciare nella retorica di Garibaldi anche un pre¬ 
cedente al «Santo Manganello» e all’Opera Nazionale Ba¬ 
lilla, che abituò «i bimbi d’Italia»'^" a maneggiare le armi. 
Ma converrebbe a questo punto ricordare come l’espres¬ 
sione «volontario di tutte le guerre», quasi obbligata nel 
cursus honorum dei gerarchi fascisti, fosse d’origine garibal¬ 
dina. Non solo era vanto d’ogni vero garibaldino d’aver 
partecipato a tutte le battaglie della libertà nazionale; ma 
quando c’era pace in Italia andavano a cercarsi altre guerre 
in giro per il mondo, pronti a battersi anche per la libertà 
d’altri popoli. Esempio di devozione al binomio garibaldi¬ 
no libertà e guerra fu il deputato repubblicano Antonio 
Fratti, che a 49 anni abbandonò la vita comoda di Monte¬ 
citorio per andare a morire nel 1897 a Domokos combat- 
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tendo contro i turchi per la libertà dei greci e lasciando 
scritto come ultima frase nel diario: «Ideale, tu solo vero!». 

Sfidando la morte per la vita e la grandezza della stirpe 
l’uomo fascista s’illudeva di realizzare almeno entro di sé la 
trascendenza: il combattimento come surrogato della san¬ 
tità. Rinnovando così la multimillenaria eterogenesi dei fini, 
il sistemico errore autodistruttivo dei guerrieri, per cui si è 
poi detto che la storia è un cimitero d’aristocrazie morte in 
battaglia, mentre l’umanità si ridurrebbe a rigenerarsi attra¬ 
verso gli strati inferiori, dove esseri volgari, paurosi, privi di 
ideali, ma più scaltri, custodiscono con maggiore accortez¬ 
za in se stessi, ai margini della storia, i semi della comune 
sopravvivenza. Della razza. 
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Capitolo Quarto 


Giovanni Gentile 


Profeta del Risorgimento 

Gentiliano di sinistra con lunga militanza nel Partito comu¬ 
nista di cui è stato parlamentare, il filosofo Biagio de Gio¬ 
vanni nel sessantesimo della morte di Giovanni Gentile ha 
affermato: 

«Gentile è uno dei grandi classici del pensiero europeo 
del Novecento, è questo un dato che non può essere né ne¬ 
gato né sminuito. Il suo nome può essere messo a confron¬ 
to, e lo si è fatto molto in questi anni, con pensatori del li¬ 
vello di Husserl e di Heidegger, e nel confronto egli non sfi¬ 
gura affatto».' 

Posto in ombra durante alcuni decenni in nome dell’an¬ 
tifascismo - ma anche per la stanchezza provocata dalla 
lunga egemonia filosofica dell’idealismo, che aveva provoca¬ 
to una parallela rimozione postbellica di Benedetto Croce, 
benché antifascista - il ricupero presso il pubblico colto è 
stato assicurato nel 1984 dalla biografia di Sergio Romano.^ 

Il titolo, Giovanni Gentile. La filosofia al potere, poneva 
l’accento sul rapporto col fascismo, che a Daniela Coli ha 
suggerito paragoni con i tentativi di Platone per convertire 
alla sua concezione della politica Dionigi il Giovane, tiran¬ 
no di Siracusa: 
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«L obiettivo cui mirava Giovanni Gentile era creare una 
classe dirigente che avesse il senso della nazione e dello Stato. 
Per capire Tintensità con cui lavora Gentile - e anche il suo 
entusiasmo - bisogna tener conto che egli è il primo filosofo 
a costruire concretamente, in prima persona, lo Stato di cui 
è teorico. Ogni filosofo, a cominciare da Platone, è andato a 
Siracusa - come si usa dire - ha avuto cioè il sogno di co¬ 
struire una società da lui ideata. Solo Gentile ha avuto la 
reale possibilità di far diventare storia le sue idee. Gentile, a 
differenza di Machiavelli, aveva trovato il suo Principe: Mus¬ 
solini, un uomo che crede nella forza della cultura».^ 

La rivalutazione non è stata facile. Filosofo per filosofi, fu 
impegnativo sino a porre difficoltà di lettura negli scritti teo¬ 
rici, anche se poi scorrevole e trascinante, con tratti di foga 
oratoria, nei saggi storico-politici, tanto da alimentare tra gli 
allievi antifascisti la tentazione di separare gli uni dagli altri, 
salvandone la filosofia e rigettando come incidente di per¬ 
corso e quasi peccato di vanità e leggerezza l’adesione al fa¬ 
scismo, peraltro così convinta da sacrificarvi la vita. 

Per liquidare la memoria di Gentile, sulla complicazione 
di alcune sue opere ha pesantemente giocato Norberto 
Bobbio, che in quanto filosofo professionale sarebbe stato 
tenuto a comprenderle senza eccessivo sforzo. Ma da acca¬ 
nito avversario dell’«ideologia italiana» e dello spirituali¬ 
smo che la contraddistingue sostenne: 

«La più perfetta incarnazione dello spiritualismo italia¬ 
no fu Giovanni Gentile, che ci abituò a vedere nello studio 
dei problemi concreti una fatica da manovale e che per 
conto suo risolse i grandi problemi del tempo di cui ebbe 
una coscienza distorta in incredibili spire verbali, in oscure 
tautologie, in formule ad effetto».^ 

Sempre Bobbio ha parlato del «delirio filosofico di Gen¬ 
tile»’ 

«e di una filosofia come quella di Gentile, che ora appa¬ 
re non solo come cosa morta ma addirittura incomprensi¬ 
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bile (e incomprensibile ora ci appare che fosse allora così 
facilmente compresa ed esaltata».'^ 

Stroncatura tuttavia bilanciata da un ritratto più equani¬ 
me: 

«Gentile (1875-1944) era un uomo intellettualmente vi¬ 
goroso e moralmente generoso, fatto d’impeti e di slanci 
ideali, ottimista sino all’ingenuità, con una vocazione 
profonda all’apostolato filosofico, intesa la filosofia come 
fede nel vento dello Spirito che soffia in ogni cuore, una spe¬ 
cie di religione laica che suscita proseliti entusiasti. Promo¬ 
tore e animatore di studi, il suo prestigio presso gli uomini 
di cultura della nuova generazione fu forse più circoscritto 
di quello di Croce, ma, là dove giungeva, più intenso».’ 

Nonostante i riconoscimenti alle qualità morali dell’uo¬ 
mo, che già da solo ha riempito uno spazio imponente nel¬ 
l’ampia e varia presenza della cultura fascista, in Bobbio il 
profilo del Novecento italiano rimase tutto rivolto a dimo¬ 
strare contro ogni evidenza che il fascismo «non diede vita a 
una propria cultura».^ Sottovalutando quindi, nella prima 
parte del secolo scorso, oltre all’attualismo gentiliano, il pro¬ 
blematicismo di Ugo Spirito, il ruolo precursore di d’An- 
nunzio, di Marinetti e del futurismo, la produzione storica 
di Gioacchino Volpe, il tradizionalismo di Evola, gli svilup¬ 
pi dell’orientalistica con l’Ismeo (Istituto per il Medio ed 
Estremo Oriente) creato da Gentile e affidato a Giuseppe 
lucci, ignorando le elaborazioni di Carlo Costamagna, An¬ 
tonino Pagliaro, Carlo Curdo, Felice Battaglia, Sergio Pa- 
nunzio, Giuseppe Maranini e anche di Delio Cantimori, poi 
passato al marxismo, per il Dizionario di politica del Partito 
fascista. Arcana imperii di Pietro de Francisci, Italia mia di 
Papini, le poesie fasciste di Cardarelli e di Ungaretti, l’ar¬ 
chitettura littoria, la pittura di Mario Sironi, la scultura di 
Arturo Martini, la lezione di Ardengo Soffici, il cinema di 
Alessandro Blasetti (precursore del neorealismo in pieno pe¬ 
riodo fascista con film storico-politici come 1860 sulla spe¬ 
dizione dei Mille e Vecchia Guardia a esaltazione dello squa- 
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cirismo), la narrativa di Alfredo Fanzini, Antonio Beltramel- 
li, Giovanni Comisso, Alessandro Pavolini, Marcello Gal- 
lian, il fervore delle riviste da Malaparte a Longanesi a Berto 
Ricci e Bottai, per arrivare a concludere: «Dove c’era cultu¬ 
ra non era il fascismo, dove è stato il fascismo non c’è stata 
cultura. Non c’è mai stata una cultura fascista». 

Anche Gramsci, che pure fu influenzato dal pensiero 
gentiliano, l’accusò di verbalismo. E la difficoltà del suo 
linguaggio, derivato dal gergo filosofico hegeliano, è am¬ 
messa da uno dei filosofi che l’hanno rivalutato. Salvatore 
Natoli, ma come problema generale, incombente sulla filo¬ 
sofia moderna nel suo scontrarsi tra i limiti della lingua e 
l’ineffabile: 

«Heidegger si rese conto che Essere e tempo non pote¬ 
va esser concluso poiché gli mancava il linguaggio. Gentile 
ha pagato caro il fatto di non essersi reso conto del suo de¬ 
ficit linguistico».'' 

Ma sono ancor maggiori le oscurità nella lettura di Hei¬ 
degger, pur considerato il maggior filosofo del secolo scor¬ 
so. Ernst Nolte, che è stato suo allievo, ha confessato senza 
imbarazzo nella prefazione a un libro su Heidegger: 

«Ancora oggi, dopo quasi cinquant’anni, non sono af¬ 
fatto certo di comprendere esattamente il nocciolo delle in¬ 
tenzioni filosofiche di Heidegger. Non sono stati solo i suoi 
detrattori a definire gran parte della sua filosofia un parlare 
a vuoto. Questo parlare a vuoto può essere forse la possibi¬ 
lità più alta del linguaggio umano, se la verità non è a casa 
propria nella proposizione enunciativa, come Heidegger 
ebbe sempre a sottolineare già nelle sue prime opere». 

Le vette della moderna filosofia sono impervie. Com¬ 
presi i problemi che pone la presenza nelle posizioni di 
vetta per il Ventesimo secolo di Giovanni Gentile, maggio¬ 
re filosofo accademico italiano e teorico del fascismo, e di 
Martin Heidegger, che non si è mai voluto scusare per la di¬ 
scussa adesione al nazionalsocialismo. 
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I Uvaceo di fascisti durante la Marcia su Roma. 


I <>fo di gruppo di Arditi della Prvna guerra mondiale, nella ricorrenza 
'.d ?4 maggio. 



















Napoli, 22 ottobre 1933. Partenza di Camicie Nere per l’Africa Orientale. 



Bruno Mussolini, terzogenito del 
Duce, in divisa d’ufficiale d’avia 
zione: caduto a Pisa il 7 agosto 
1941, durante il collaudo di un 


aereo. 



Frontespizio del li¬ 
bretto consegnato ai 
congiunti dei cadu¬ 
ti, come da decreto 
del Capo del Gover¬ 
no del marzo 1943. 



l'o/na, 24 giugno 1943. Giovanni Gentile pronuncia in Campidoglio 
:! Discorso agli Italiani; il filosofo verrà ucciso a Firenze il 13 aprile 1944. 
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Traditori giustiziati 



ri'Ai^o l-Al-r-ASK 


Sii bota .. 


I TAUA^■I! PairioU! Lo >loixo Lci- 
• tifo dfJ ni'riiico può essere osta¬ 
colalo da alti di sabotaegio che non 
richiedono ecinipaggiamcnto specia¬ 
le. o nialeriali ditCicili a piocurnrsi, 
o cogniricini tecniche particolari. 



ViNCr^se-O TEDtiSCO 



FIIANCO ASCHIEHl 


giu genere, dalle munizioni acli 
CRgcUi ili vestiario, dalle armi ni 
viveri.- Materiale prezioso per il 
nemico, che incontra sempre mag¬ 
giori dif/icoità a fabbri'arne e a 
procurarsene. Potete agire contro 


N on c’ò pena adeguata ai 
delitto di chi, oggi, tradisce 
i{ àUv> Paese per mettersi al 
servizio dei Tedeschi e dei 
taseisii. Individui che hanno per¬ 
duto il diritto di chiamarsi 
Italiani, dando la loro opera a 
favore degli oppressori della Pa- ^ 
tria, commettono il più mostruoso 
dei crimini, che trova sempre però, 
la sua inesorabile punizione. 

La mattina del 30 aprile in una 
località dell’Italia libera, quattro 
spie .-il servizio dei nazifasebsti sono 
state fiieilate da plotoni d'esecuzio¬ 
ne alleati. Ve ne diamo i nomi, per¬ 
chè l’esecrazione degli Italiani vada 
oltre le loro tombe: 

Franco Aschieri, nato a Roma, di 
inni IB 

Vincenzo Tedesco, nato a Napoli, 
li anni 10. 

Giorgio Tapoli. nato a Roma, di 
anni 18 

Italo Pulesse, nato a Cavalletto 
il’Ocre, (Aquila), di anni 20. 

Si tratta di quattro giovani, illusi 
dalle promisise di vistosi compensi, 
che neppure nella loro età possono 
comunque trovare un’attenuante al 
delitto commesso. 

Due settimane or sono, altre due 
spie (asci.ste hanno pagato con la 
vita il loro crimine: Enrico Meni- 
cocri, nato a Marsiglia, di anni 20 
e Marino Contelli, nato a San Gio¬ 
vanni in Pepsieeto (Bologna) di an¬ 
ni 21. 

Altre spie, già processale e con¬ 
dannate alla fucilazione, attendono 
in carceie l’esito dei loro,appelli al¬ 
le sentenze di condanna. 

Ai patitoti noi ripetiamo di stitre 
tranquilli: il loro eroismo non sarà 
frustrato dall’opera di pochi ira- 
ditori, che trovano semprt? l’esem¬ 
plare ciistigu che meritano. Da que¬ 
sta parte dell’Italia si ner^cguìtano 
le spie con Io stesso ferreo rigore 
con cui dai vostri tribunali, patrio¬ 
ti, vengono eondannoti i traditori. 

Sp:e e traditori ricordino 'he Cin 
TRADISCE LA PATRI.A NON 
SFUGGE AL CASTIGO ! 


istruzioni 
i 11(0 lìdi ari e 


Volantino a due facciate aviolanciato dagli americani nel Cuneese e rac 
colto dallo studente Giulio Chiapasco. Negli anni Novanta, nel corso di 
una puntata televisiva della serie «Combat Film», Giano Accame dife 
se la memoria dei quattro giovani qui indicati come traditori, definen 
doli eroi della Repubblica Sociale. In realtà, erano agenti speciali della 
RSI, volontari operanti oltre le linee nemiche; scoperti, il 30 aprile 19à-l 
furono fucilati dagli americani a Santa Maria Capua Vetere (Caserta), 
nella cava di Sant’Angelo in Formis. Le immagini del filmato sulla loro 
esecuzione testimoniano il fiero contegno con cui affrontarono la morte 



( drncliu Zelea Codreanu, fondato¬ 
re della Legione dell’arcangelo Mi- 
ihele e poi della Guardia di Ferro, 
venne ucciso in prigionia nel 1930. 


'/// croce che Gesù ha portato non 
far paura a un cristiano.» Que- 
\te parole vennero pronunciate dal 
sottotenente della GNR Gino Lo¬ 
renzi (nella foto a fianco) prima di 
essere crocifisso alla Cartiera Burgo 
ili Mignagola (Treviso) la notte fra 
il < e il 4 maggio 1943. 


Torino, 29 aprile 1943. Il volto sere¬ 
no di Giuseppe Solaro, federale del¬ 
la città, pochi istanti prima dell’im¬ 
piccagione. 
























Le complicazioni teoretiche di Gentile hanno contri¬ 
buito a non farlo riconoscere nemmeno da molti fascisti 
come il filosofo del fascismo, cui s’awicinò, del resto, 
quando la battaglia iniziale era vinta, chiamato da Musso¬ 
lini come ministro della Pubblica istruzione nel governo 
formato il 31 ottobre 1922, subito dopo la marcia su Roma. 
Prima tra i due non vi era stato rapporto, nemmeno du¬ 
rante le battaglie per l’interventismo nelle quali cominciò a 
profilarsi l’affinità dei loro percorsi, che fino ad allora ave¬ 
vano proceduto lungo strade diverse nella reciproca indif¬ 
ferenza. Negli scritti giovanili di Mussolini, la cui lettura fi¬ 
losofica preferita era Nietzsche, compare il nome di Croce, 
non quello di Gentile, citato per intero la prima volta il 30 
ottobre 1922 nell’elencare i ministri del suo governo, e 
Marcello Veneziani ha potuto affermare: «Alle radici del 
fascismo e dello stesso pensiero mussoliniano, l’attualismo 
gentiliano ha certamente un posto non prevalente rispetto 
all’incidenza di un Pareto e un Sorel, di un Nietzsche e un 
Le Bon, un Oriani e un D’Annunzio, un Proudhon. Negli 
anni “cruciali” in cui il fascismo passa da movimento a par¬ 
tito e quindi a regime, vale a dire nel biennio 1921-22, la 
sua infuenza resta ancora minore rispetto a quella di un 
Rensi e un Tilgher, un Croce e anche un Marinetti»." 

A. James Gregor da un ragionamento mussoliniano ispi¬ 
rato alla filosofia neoidealista si è detto sicuro che Mussolini 
all’epoca dovesse avere già letto almeno i due primi capitoli 
della principale opera filosofica di Gentile, la Teoria genera¬ 
le dello spirito come atto puro}^ Mussolini aveva compreso il 
senso della battaglia condotta da Croce e Gentile contro le 
correnti di pensiero materialista, scientista, positivista condi¬ 
vise dai socialisti; la sua scelta spiritualista proseguiva anche 
in campo filosofico la polemica con il partito da cui era usci¬ 
to. Gregor potè quindi cogliere in un intervento parlamen¬ 
tare del dicembre del 1921 delle affermazioni orecchiate dal¬ 
l’attualismo con una semplificazione di stile giornalistico che 
ben s’accordava con l’egocentrismo mussoliniano: 

«Voi socialisti siete testimoni che io non sono mai stato 
positivista, mai, nemmeno quando ero nel vostro partito. 
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Non solo per noi non esiste un dualismo tra materia e spi¬ 
rito, ma noi abbiamo annullato questa antitesi nella sintesi 
dello spirito. Lo spirito solo esiste, nient’altro esiste; né voi, 
né quest’aula, né le cose e gli oggetti che passano nella ci¬ 
nematografia fantastica dell’universo, il quale esiste in 
quanto io lo penso e solo nel mio pensiero, non indipen¬ 
dentemente dal mio pensiero. {Rumori). È l’anima, signori, 
che è ritornata».’^ 

Nel febbraio del 1922, cercando di spiegare perché il 
mondo stesse andando a destra. Mussolini aveva ribadito; 
«questo processo politico è affiancato da un processo filo¬ 
sofico: se è vero che la materia è rimasta per un secolo sugli 
altari, oggi è lo spirito che ne prende il posto».*■* Qualcosa 
del messaggio filosofico gentiliano ancor più che crociano 
era evidentemente già giunto a orientare in senso spirituali¬ 
sta l’ideologia del fascismo. E tuttavia il fascismo era sorto 
dalla confluenza d’altre componenti culturali e avrebbe po¬ 
tuto vivere anche solo di questi apporti; il successivo ag¬ 
giungersi di Gentile, pur portando un notevole contributo 
di prestigio, non fu certo essenziale come lo era stato Marx 
per il comuniSmo. AH’immanentismo gentiliano, monista, 
accettato da Mussolini, si opposero dentro il fascismo 
orientamenti d’impronta cattolica più tradizionale in nome 
del dualismo tra materia e spirito e in difesa della trascen¬ 
denza, benché lo stesso Gentile (la cui opera era stata messa 
all’indice nel giugno del 1934, come quella di Croce) pro¬ 
clamasse con molto fervore il proprio cattolicesimo. Ciò ap¬ 
parteneva a una normale dialettica, che nel fascismo fu assai 
più vivace di quanto ora s’immagini: al di sotto del Duce, 
intoccabile, tutto, compreso appunto il maggiore filosofo 
dell’Italia fascista, veniva animatamente discusso. 

Marcello Veneziani ne La rivoluzione conservatrice in Ita¬ 
lia ha potuto dedicare oltre trenta pagine agli oppositori fa¬ 
scisti di Gentile; e non è da escludere che tanta opposizio¬ 
ne, pur dispiacendogli, abbia confortato Gentile nella con¬ 
vinzione di muoversi ancora, nonostante le restrizioni alla 
stampa praticate del resto anche da sistemi liberali, in un 
quadro di libertà. 
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«I nemici di Gentile - notava Veneziani - sono stati fino¬ 
ra individuati al di fuori del fascismo: è opinione corrente 
che le più dure opposizioni a Gentile si siano coagulate in¬ 
torno a Croce e al suo “contromanifesto” sottoscritto dagli 
intellettuali antifascisti, e intorno alla Chiesa e al mondo cat¬ 
tolico, rinvigorito dopo il Concordato. Esiste, invece, un ca¬ 
pitolo ampio e poco esplorato nella sua complessità, interno 
al fascismo, gremito di acerrimi e dichiarati nemici del filo¬ 
sofo “ufficiale” del regime. La polemica antigentiliana ac¬ 
compagna l’opera del filosofo in tutti gli anni della sua ege¬ 
monia, accanendosi nel decennio che scorre tra il 1925 e il 
1935. Sorprende la varietà di provenienza degli attacchi; con¬ 
tro Gentile insorgono i sindacalisti rivoluzionari che vedono 
in lui il vecchio liberale che vuole moderare e annacquare il 
fascismo; i pensatori tradizionalisti e “reazionari” che, all’op¬ 
posto, riconoscono nella sua filosofia e in quella dei suoi se¬ 
guaci Spirito e Volpicelli una specie di criptomarxismo e di 
comuniSmo larvato. Gentile non piace a molti politologi e 
scrittori provenienti dal nazionalismo che vedono la nazione 
compressa nell’armatura gelida dello Stato etico; non piace ai 
giovani che sognano un rinnovamento della cultura al di 
fuori delle accademie e dispiace a non pochi accademici che, 
in opposizione al suo idealismo, si professano realisti. Sono 
awersi a Gentile pure i fascisti cattolici, che ritrovano in lui 
tracce di laicismo e immanentismo; e d’altra parte respingo¬ 
no Gentile anche certi pensatori volontaristi e relativisti che 
sentono odore di teologia politica e di religione nelle sue pa¬ 
gine filosofiche. Gentile è detestato pure dai neopagani e dai 
teorici del razzismo e dai monarchici integralisti che oppon¬ 
gono l’organicismo nazionale allo Stato etico e al suo hegeli¬ 
smo. In privato lo awersa anche d’Annunzio, che si rifiuta di 
firmare il manifesto gentiliano».'^ 

Un vero e proprio convegno antigentiliano fu promosso 
a Roma nel 1933 da un gruppo di giovani riuniti nella rivi¬ 
sta La Sapienza con G. Silvano Spinetti,'^ Giorgio Prospe¬ 
ri, Massimo Pallottino, Vittorio Zincone e altri, cui si ag¬ 
gregarono Domenico Bartoli e di Ruggero Zangrandi, lega¬ 
to da un’amicizia scolastica a Vittorio Mussolini. 


185 





Inviarono adesioni Gino Arias, teorico dell’economia 
corporativa poi costretto a emigrare in Argentina dalle leggi 
razziali; il cattolico Piero Bargellini; Emilio Bodrero prossi¬ 
mo senatore e già sottosegretario all’Educazione nazionale; 
Carlo Costamagna, il giurista che pochi anni prima aveva 
redatto la Carta del Lavoro; Carlo Curdo, tra i fondatori 
della storia delle dottrine politiche approdato al fascismo 
come Gentile dal liberalismo; il poeta Auro D’Alba; il ger¬ 
manista Guido Manacorda; il futurista Mino Somenzi; A- 
driano Tilgher e tanti altri. 

Ancora nei primi anni Sessanta Julius Evola, talmente di 
destra da non essersi mai iscritto a un partito, nemmeno a 
quello fascista, in un’autobiografia intellettuale aveva anno¬ 
tato: «nel Gentile si aggiungeva una prosopopea fumosa e 
un insopportabile pedagogismo paternalistico».'^ Augusto 
Del Noce ha potuto però sostenere che se il fascismo giun¬ 
se a affermarsi in Italia anziché in Francia lo si dovette pro¬ 
prio a Gentile: 

«Il fascismo riuscì in Italia e non in Francia, anche se la 
cultura di Mussolini fosse assai più francese che italiana o 
tedesca, perché nei primi anni Venti il vertice della cultura 
italiana - o anzi, secondo il giudizio che allora correva in 
Italia, della filosofia mondiale - era rappresentato da Gen¬ 
tile che potè prestargli quell’ideologia unitaria che mancò 
invece ai movimenti francesi; e perché alle spalle della na¬ 
zione francese c’era la rivoluzione, con cui i movimenti di 
carattere fascista non potevano allearsi, e alle spalle della 
nazione italiana il Risorgimento, con cui il fascismo poteva 
invece incontrarsi attraverso la mediazione della filosofia di 
Gentile, come di fatto avvenne»."* 

Sull’origine francese del fascismo si è espresso senza esi¬ 
tare lo storico israeliano Zeev Sternhell: 

«E in Francia che la destra radicale acquista più rapida¬ 
mente le caratteristiche essenziali del fascismo; è sempre in 
Francia che questo processo arriva più rapidamente al suo 
termine — alla vigilia della Grande Guerra. La parola non 
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esiste allora, ma il fenomeno è già lì, provvisto di un quadro 
concettuale ben solido».'^ 

L’atto di nascita del fascismo secondo Sternhell andreb¬ 
be collocato nel 1911, quando si realizzò la sintesi socialista- 
nazionale attraverso l’incontro tra alcuni monarchici del- 
l’Action Frangaise indottrinati da Charles Maurras e un 
gruppo di sindacalisti rivoluzionari seguaci di George Sorel, 
che fondarono insieme un circolo intitolato a Proudhon.^" 

Del Noce ha ulteriormente anticipato la «radice prima» 
del fascismo, attribuendola a Gentile anziché a Mussolini e 
facendola coincidere nel 1899 col libro giovanile di Gentile 
su La filosofia di Marx, testo elogiato da Lenin, come Genti¬ 
le rammentò con legittima soddisfazione nella riedizione del 
1937: «A quel mio volumetto anche Lenin aveva fatto atten¬ 
zione e lo aveva additato tra gli studi più notevoli che intor¬ 
no a Marx avessero compiuti filosofi non marxisti».^' La re¬ 
mota origine del fascismo da una revisione spiritualistica del 
marxismo Del Noce cominciò ad adombrarla nel 1960 in un 
saggio poi ripubblicato con un titolo teso a indicare più net¬ 
tamente il collegamento tra le due rivoluzioni del secolo: Fa¬ 
scismo come marxismo senza materialismo}^ Ciò che Gentile 
condivideva di Marx era la filosofia della prassi o dell’azione; 
cioè la concezione per certi aspetti titanica, prometeica, di un 
pensiero, lo Spirito, che non s’accontenta di spiegare il 
mondo, ma si dà il compito eroico di rivoluzionarlo, cam¬ 
biarlo, così contribuendo alla sua continua creazione. Il fa¬ 
scismo sarebbe insomma nato, secondo Del Noce, dalla let¬ 
tura folgorante che il giovane Gentile fece a fine Ottocento 
di un breve scritto (appena quattro pagine) di Marx, Lesi su 
Feuerbach, e precisamente dell’undicesima e ultima tesi che 
dice: «I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il 
mondo ma si tratta di trasformarlo». Marx e poi Lenin e Sta¬ 
lin da una parte. Gentile e poi Mussolini dall’altra sarebbero 
appunto gli uomini che col bolscevismo o col fascismo hanno 
tentato di trasformare il mondo e creare l’uomo nuovo. 

Da Del Noce, sostenitore d’uno «stretto parallelismo tra 
storia delle idee e storia dei fatti», vennero confutati i ten¬ 
tativi di separare un Gentile politico minore dal filosofo: 
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«Non abbiamo in Gentile un filosofo a cui si aggiunga un 
politico. C’è in lui una completa inscindibile unità del filo¬ 
sofo e del riformatore religioso e politico; ciò che ha tante 
volte affermato, deve essere preso rigorosamente alla lette¬ 
ra. Non ebbe torto di sentirsi l’ultimo, in linea di diritto 
oltre che di fatto, perché è una linea che si esaurisce in lui, 
nella serie di quei riformatori religioso-politici italiani, am¬ 
bigui nella loro posizione rispetto al cattolicesimo, e insie¬ 
me avversi al protestantesimo, da Bruno a Gioberti, autori 
in cui si riconobbe, e soprattutto nel secondo. [...] Come 
non ebbe torto nel sentirsi mediatore ideale tra l’insegna¬ 
mento di Mazzini e l’opera di Mussolini. È la straordinaria 
coerenza tra la sua attività teoretica e la pratica che ne fa un 
documento eccezionale per l’interpretazione della storia 
contemporanea; insostituibile per definire che cosa della 
storia italiana finisce col fascismo. È proprio attraverso l’in¬ 
contro di due personalità così lontane nella loro formazio¬ 
ne come Gentile e Mussolini che può davvero manifestarsi 
appieno il significato del fascismo».^'' 

In una raccolta di saggi segnata da intensa passione na¬ 
zionale, / profeti del Risorgimento italiano. Gentile aveva 
tracciato il percorso che da Gioberti, Mameli e Mazzini sal¬ 
dava il fascismo al Risorgimento facendone il compimento. 
Il fascismo compie (o s’illude di compiere) il Risorgimento 
nell’Impero (durato cinque anni, dal 1936 al 1941) per poi 
travolgerlo nella sua fine, come dopo la guerra perduta 
notò Prezzolini in un bilancio malinconicamente intitolato 
L'Italia finisce, ecco quel che resta: 

«Il Fascismo non è veduto in questo libro come un’op¬ 
posizione al Risorgimento, anzi come l’ultimo disperato 
sforzo dell’Italia per diventare una grande potenza in mezzo 
alla competizione internazionale. Arrivato, anch’esso, trop¬ 
po tardi, fu schiacciato da una coalizione straniera. Le forze 
interne che gli si erano opposte non seppero creare nulla di 
originale italiano».^^ 

Gentile attribuì a Mazzini persino una vocazione totali¬ 


188 


taria (beninteso, la parola non aveva per lui l’attuale signi¬ 
ficato spregiativo), come risulta dal discorso tenuto a Ge¬ 
nova, nella casa che fu di Mazzini, il 22 giugno 1934: 

«E venne il Fascismo, che ci fa riudire la voce di Mazzi¬ 
ni nel suo accento più profondo. La stessa concezione spi¬ 
ritualistica del mondo; lo stesso carattere religioso; la stessa 
awersione all’individualismo; lo stesso concetto dello Stato 
e della nazione, unità fondamentale e sostanza spirituale dei 
cittadini; lo stesso postulato di un modo totalitario d’inten¬ 
dere la vita umana; la stessa diffidenza verso il liberalismo 
meccanico della classica economia astratta; e quindi il prin¬ 
cipio della riorganizzazione delle forze sociali in un corpo 
che l’atomismo delle leggi economiche assoggetti alla con¬ 
creta forma dello Stato etico, come dire della stessa co¬ 
scienza dell’uomo». 

Un collegamento la cui fondatezza era stata sia pure po¬ 
lemicamente riconosciuta nella Storia delle idee del secolo 
XIX (uscita quello stesso anno, nel 1934) da Bertrand Rus¬ 
sell, matematico, filosofo pacifista, discendente dall’empiri- 
smo e dall’utilitarismo britannico, insignito nel 1950 del pre¬ 
mio Nobel per la letteratura, che nel descrivere le concezio¬ 
ni profondamente antiutilitariste, antimaterialiste e morali¬ 
ste di Mazzini concluse: «Queste teorie sono state accolte e 
attuate da Mussolini». Il giudizio di Russell, erede di Jeremy 
Bentham contro cui Mazzini aveva polemizzato, è drastico: 

«Così l’etica di Mazzini, che suona tanto più nobile del 
principio di felicità di Bentham, non diventa, nella sua ap¬ 
plicazione agli affari pratici, gran che di meglio della legge 
dei grossi battaglioni. Gli uomini che si credono i ricettaco¬ 
li della rivelazione divina sono proclivi a diventare incomo¬ 
di, e le dottrine di Mazzini potevano sfociare solo o in una 
guerra perpetua o in una ferrea tirannia».^^ 

L’accostamento tra Mazzini e il fascismo oggi può parer 
scandaloso, ma nel 1931 fu suggerito anche da un capo co¬ 
munista colto e intelligente come Paimiro Togliatti. Pole- 
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mizzando con gli esuli di Giustizia e Libertà, il cui antifa¬ 
scismo era d’ispirazione risorgimentale, Togliatti sostenne 
che il Risorgimento era stato un «movimento stentato, limi¬ 
tato, rachitico»; che i suoi protagonisti erano «figure me¬ 
diocri di intellettuali di provincia, di intriganti di corte, di 
intellettuali in ritardo sui loro tempi, di uomini d’arme da 
oleografia»; e che 

«la tradizione del Risorgimento vive... nel fascismo, ed è 
stata da esso sviluppata sino all’estremo. Mazzini, se fosse 
vivo, plaudirebbe alle dottrine corporative, né ripudierebbe 
i discorsi di Mussolini su la funzione dell’Italia nel mondo».^*^ 


Totalitarismo liberale 

E necessaria qui una ricognizione sulla strana ventura della 
parola totalitarismo, immessa proprio da Gentile con forza 
nel linguaggio politico: nasce paradossalmente dal pensiero 
liberale e il suo significato è poi stato stravolto facendogli 
definire, soprattutto a partire dal classico studio di Hannah 
Arendt,-^'^ le peggiori atrocità dell’oppressione nazista e co¬ 
munista. Sorte toccata anche alla parola dittatura: Garibal¬ 
di durante l’impresa dei Mille potè ancora proclamarsi dit¬ 
tatore nel significato positivo che tale incarico, eccezionale 
e temporaneo, aveva ereditato dall’antica Roma e Marx po¬ 
tè invocare con Engels la tanto sognata, sino a quando non 
fu realizzata da Lenin e Stalin, dittatura del proletariato. 
Senza usarne in modo esplicito la parola, l’esercizio di po¬ 
teri dittatoriali era stato previsto in casi di grave turbamen¬ 
to dell’ordine pubblico, come ha spiegato Cari Schmitt, per 
il presidente elei Reich dal comma 2 dell’art. 48 della de¬ 
mocratica costituzione di Weimar.’" A onor del vero, sin 
dall’esordio del fascismo al potere qualche impiego in ne¬ 
gativo dell’aggettivo totalitario c’era già stato. Domenico 
Fisichella, studioso di questa nuova categoria della politica, 
ha ricordato che il primo a parlarne deplorandola fu Gio¬ 
vanni Amendola in un articolo su «Il Mondo» del 12 mag¬ 
gio 1923 ove'definì il fascismo «sistema totalitario, cioè pro¬ 
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messa del dominio assoluto e dello spadroneggiamento 
completo ed incontrollato nel campo della vita politica e 
amministrativa»; mentre il sostantivo «totalitarismo» sem¬ 
bra sia stato usato per la prima volta da Lelio Basso su «Ri¬ 
voluzione liberale» di Piero Gobetti, lamentando che con il 
fascismo 

«tutti gli organi statuali, la corona, il parlamento, la ma¬ 
gistratura, che nella teoria tradizionale incarnano i tre pote¬ 
ri e la forza armata che ne attua la volontà, diventano stru¬ 
menti di un solo partito che si fa interprete dell’unanime 
volere, del totalitarismo indistinto».” 

L’adozione in senso positivo del neologismo si fa risalire al 
quarto congresso del Partito fascista, concluso da Mussolini 
il 22 giugno 1925 con tratti d’allegra sbruffoneria” (in quel 
discorso aveva mentito per divertimento, «Non ho mai letto 
una pagina di Benedetto Croce», e così suscitato «vivissima 
ilarità, vivi applausi») caricando all’ostentazione della «vo¬ 
lontà totalitaria» l’aggettivo «feroce», che permise di conno¬ 
tare il termine in modo sinistro. Mussolini precisò: «Voglia¬ 
mo insomma fascistizzare la nazione, tanto che domani ita¬ 
liano e fascista, come presso a poco italiano e cattolico, siano 
la stessa cosa».” Era la parafrasi d’un concetto espresso poco 
prima (l’S marzo) da Gentile a Firenze, nel Salone dei Cin¬ 
quecento, cercando di spiegare cosa fosse il fascismo. Lo pre¬ 
sentò come idea organica, e perciò totale, dell’esistenza: una 
Weltanschauung, visione generale della vita e del mondo. 
Quindi affermò che il fascismo in quanto concezione totale 
della vita non s’applicava solo in Parlamento o nella Casa del 
Fascio, ma in officina, a scuola, a casa, nella vita comune. E 
sulla parola totale indicò, come poi fece Mussolini, l’esempio 
del cattolicesimo, che investe ogni aspetto dell’esistenza.” 
L’esempio era così calzante che il 18 settembre 1930 se ne ap¬ 
propriò il papa Pio XI rivendicando, in gara e in polemica 
con il fascismo, che «se c’è un regime totalitario - totalitario 
di fatto e di diritto - è il regime della Chiesa, dato che l’uo¬ 
mo appartiene totalmente alla Chiesa».” 

In questo senso è totalitario anche il liberalismo, perché 
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l’idea o addirittura, come la chiamava Croce, la religione 
della libertà si riflette su tutti i pensieri e le decisioni, gli atti, 
della vita. Infatti Croce nel 1928 si richiamerà a «una conce¬ 
zione totale del mondo e della realtà»,^^ riferendosi al libera¬ 
lismo e alla religione della libertà. Da dove ricavava Gentile 
quest’idea di totalità, se non traducendo il concetto del libe¬ 
ralismo tedesco, idealista, ispirato da Hegel, dell’unità dello 
spirito pur nella varietà delle sue manifestazioni? Applican¬ 
dola al fascismo l’associava a un sentimento particolarmente 
intenso dello Stato, proiettandovi l’orgoglio della classe diri¬ 
gente liberale, che nell’Ottocento aveva finalmente creato lo 
Stato nazionale unitario. Secondo il filosofo liberale di scuo¬ 
la tedesca Bertrando Spaventa - ripreso da Gentile - doveva 
essere Stato etico e non agnostico, come preferivano altri pen¬ 
satori liberali più legati al liberalismo economicista britanni¬ 
co. Il 28 ottobre 1923, nel primo anniversario della marcia su 
Roma, Gentile volle rivendicare il primato dello Stato in un 
articolo intitolato II mio liberalismo: Liberi si diventa, non si 
è naturalmente. «E lo Stato è liberale, di fatto e non a parole, 
se promuove lo sviluppo della libertà considerandola come 
ideale da attuare, e non come naturale diritto da garantire.»” 
La politica del Risorgimento, di un liberalismo che punta allo 
Stato etico, forte, non è quindi 

«quella gran festa o lotteria che è la politica della volgare 
democrazia, tutta prudenza o candore. Né prudenza di ser¬ 
penti, né candore di colombe basteranno mai a far sentire la 
massiccia realtà di quello Stato etico, che addimanda animi 
disposti a concepire la vita in modo austero, sotto la legge 
del sacrifizio e della subordinazione d’ogni interesse privato 
a un ideale superiore. Ma la vita politica è per definizione 
vita di abnegazione e di disinteresse, e religione di patria: è 
fiamma che consuma nell’uomo le scorie del basso egoismo, 
e lo purifica nel culto di un’idea. Cavour, il nostro grande li¬ 
berale, visse perciò sempre dentro alla stessa atmosfera mo¬ 
rale del Mazzini, animato da una stessa fede nella realtà della 
patria da creare e di un’Italia da evocare daH’animo degli ita¬ 
liani o dalla realtà politica d’Europa, mosso da uno stesso 
spirito anelante quasi all’olocausto della propria persona. 
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Perciò io sono fermamente convinto della necessità suprema 
di uno Stato forte, come dovere e come diritto del cittadino, 
e di una disciplina ferrea, che sia scuola rigida di volontà e 
di caratteri politici. Perciò sono fermamente convinto della 
necessità di svegliare e sviluppare in politica un senso ener¬ 
gico di religiosità e moralità, e di portare, d’altra parte, un 
senso di misura e di determinatezza politica, cioè di concre¬ 
tezza sociale e storica nello sviluppo etico-religioso dell’in¬ 
dividuo. Questo il succo del mio liberalismo».’^ 

Era allora corrente la convinzione che nello stato di na¬ 
tura l’uomo fosse assai meno libero deH’uomo inserito nel¬ 
l’ordine d’uno Stato moderno. Perché il selvaggio, vivendo 
in solitudine, potrà pur essere libero dai vincoli della so¬ 
cietà, ma è poi schiavo della natura, più esposto ai danni e 
pericoli delle belve, delle intemperie, della minore abbon¬ 
danza di cibo, dell’ignoranza, della povertà, delle malattie. 
Mentre è l’organizzazione politica dello Stato che protegge, 
potenzia, rende più libero l’uomo, ne accresce le possibili 
scelte, ne migliora e allunga la vita. 

E ancora, sfidando quelle che considerava solo apparen¬ 
ti contraddizioni poste al suo liberalismo dall’incipiente 
censura fascista, nel saggio La tradizione liberale italiana del 
6 ottobre 1924, Gentile dopo aver ricordato che anche Ca¬ 
vour, «quando fu necessario per i supremi interessi della 
Patria, non dubitò neanche lui di porre, nei giorni dolorosi 
seguiti all’attentato Orsini, dei freni alla libertà di stampa», 
sostenne: 

«E ormai bisogna tornare ai principii. Questo ha voluto 
fare il fascismo. Tornare, s’intende, non per ripetere, che non 
sarebbe possibile, ma per ristaurare quelle energie interne 
dello Stato, che sono necessarie alla sua ripresa. Giacché, in 
parte, fascismo è liberalismo: almeno il liberalismo degli uo¬ 
mini che credettero sinceramente nella libertà, e ne ebbero 
perciò un concetto austero. Quando nella mia lettera del 31 
maggio del ’23, io dichiarai al Presidente del Consiglio, on. 
Mussolini, che “il liberalismo, com’io l’intendo, e come l’in¬ 
tendevano gli uomini della gloriosa Destra del Risorgimento, 
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il liberalismo della libertà nella legge e perciò nello Stato 
forte e nello Stato concepito come una realtà etica” non lo 
credevo in Italia rappresentato dai liberali, che erano più o 
meno apertamente contro di lui, ma per l’appunto da lui, fu 
un grido generale fra i sapienti del corrente liberalismo, 
come se io avessi smarrito il senso di questa parola»,’*^ 

Ma per Gentile erano semmai gli altri a non aver capito, 
a cominciare dal vecchio amico Benedetto Croce, giacché 
«tutta la sostanza del suo pensiero è», malgré lui, «squisita¬ 
mente fascista»,^" secondo la «mia tesi del Croce fascista 
senza camicia nera!»,*" «per cui i giovani fascisti ora si vol¬ 
gono a lui e lo salutano loro padre spirituale, ancorché egli, 
come tanti altri, non voglia riconoscere i suoi figli»/^ 

Gentile travasò questi concetti nella prima parte, da lui 
stesso redatta nel 1932, della Dottrina del fascismo firmata 
da Mussolini per la Treccani, dove compare un’unica volta 
l’espressione «totalitario». Questo termine ritornerà in uno 
scritto. La filosofia del fascismo, del 1941 ove rivendicò «il 
carattere totalitario, etico e perciò liberale dello Stato fasci¬ 
sta»,''^ mentre non è più impiegato nella seconda parte della 
Dottrina, scritta da Mussolini. Il termine, marcato dal gergo 
dell’idealismo che non tutti gli intellettuali fascisti condivi¬ 
devano, non fu amato né molto usato, tanto che nel Dizio¬ 
nario dipolitica imposto nei primi anni Quaranta dal Parti¬ 
to fascista alla Treccani in polemica con Gentile (gli si rim¬ 
proverava d’aver dato aH’Enciclopedia un’impronta troppo 
liberale) non esiste la voce «totalitarismo», anche se qual¬ 
che volta la parola viene ripresa parlando di fascismo. 

La qualifica di totalitario applicata al fascismo deriva, in¬ 
somma, dal linguaggio filosofico della personalità più libe¬ 
rale, nel pensiero, nelle rivendicazioni delle proprie origini 
e nei comportamenti, tra quante vi confluirono da varie 
provenienze: arditi ed ex combattenti, futuristi, nazionali¬ 
sti, sindacalisti rivoluzionari, socialisti, borghesi, agrari, de¬ 
mocristiani, anarchici. Va anche detto che i maggiori stu¬ 
diosi del totalitarismo come sistema di terrore ne escludo¬ 
no il fascismo italiano, che pure aveva coniato il termine. 
Secondo Hafinah Arendt 
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«comprovano la natura non totalitaria della dittatura fa¬ 
scista il numero sorprendentemente basso e la relativa mi¬ 
tezza delle condanne inflitte agli avversari politici. Durante 
gli anni particolarmente attivi dal 1926 al 1932 i tribunali 
speciali pronunciarono 7 sentenze di condanna a morte, 
257 a dieci anni o più di carcere, 1.360 a meno di dieci anni 
e molte di più al confino; inoltre, 12 mila persone arrestate 
vennero trovate innocenti, una procedura assolutamente 
inconcepibile in un regime di terrore totalitario».'*'' 

Altri dati estesi sino alla caduta del regime (25 luglio 
1943) confermano la differenza fondamentale tra i 5.619 
imputati presso il Tribunale speciale, di cui 4.596 condan¬ 
nati a pene varie (incluse 42 condanne a morte delle quali 
31 eseguite) e le decine di milioni di morti addebitabili al 
comuniSmo e al nazismo."*^ Per Fisichella il fascismo «va 
piuttosto classificato tra i regimi autoritari di mobilitazio¬ 
ne»,'"^ definizione che quasi ricalca quella data da Mussoli¬ 
ni indicando ne La dottrina del fascismo il regime come 
«democrazia organizzata, centralizzata, autoritaria». Anche 
Raymond Aron notava che, seppure tutti i regimi totalitari 
siano monopartitici, non si può ricavarne che tutti i sistemi 
con un solo partito siano totalitari: «l’Italia fascista, regime 
a partito unico, non ha mai conosciuto né proliferazione 
ideologica né fenomeno totalitario paragonabile alla gran¬ 
de purga sovietica o agli eccessi degli ultimi anni del regi¬ 
me hitleriano».''^ 

Tra le accuse a Gentile sono rari i richiami al totalitari¬ 
smo. Lo si critica piuttosto come «filosofo del manganello», 
alludendo a un’espressione imprudente pronunziata al Tea¬ 
tro Massimo di Palermo il 31 marzo 1924 ove accomunò la 
forza morale della predica a quella del manganello. Se ne 
pentì quasi subito, disse che avrebbe volentieri soppresso la 
frase nella versione a stampa se non avesse temuto dall’au¬ 
tocensura altri equivoci più noiosi, e preferì precisare: 

«Il manganello dello squadrismo fascista volle essere e fu 
la forza vindice dello Stato disconosciuto e denegato dagli 
stessi organi centrali de’ suoi poteri costituiti. Fu cioè il sur- 
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rogato necessario della forza medesima dello Stato in un pe¬ 
riodo rivoluzionario, quando, secondo la logica di tutte le ri¬ 
voluzioni, lo Stato era in crisi e la sua forza gradualmente si 
spostava da’ suoi organi fittizi e legali a suoi organi reali e il¬ 
legali ma tendenti alla legalità. Quindi è che all’indomani 
della Marcia su Roma il primo problema del fascismo fu la 
soppressione dello squadrismo, che diventò la milizia volon¬ 
taria: cioè la stessa forza armata di prima ma assunta tra le 
forze legali dello Stato. E il manganello fu riposto in soffit¬ 
ta, con la speranza che non abbia più a uscirne».'*’* 

Se fra i liberali fu quello che si spinse più avanti, sino al 
non ritorno, nell’apprezzare la violenza squadrista, non fu 
però il solo. Non era dispiaciuta nemmeno al futuro Presi¬ 
dente della Repubblica Luigi Einaudi, che in un libro edito 
da Gobetti nel 1924 e già critico verso il fascismo al potere 
aveva ricordato «raccapricciando, nel 1919 e 1920, le folle 
briache di saccheggio e di sangue per le vie delle grandi 
città italiane»; e quindi con meritata simpatia «i giovani ar¬ 
denti che dal 1919 al 1921 chiamarono gli italiani alla ri¬ 
scossa contro il bolscevismo», benché subito aggiungendo: 
«Oggi che essi hanno conquistato il potere assoluto, l’eb¬ 
brezza del comando minaccia di distruggerne l’opera».'*'^ 

Paolo Vita Pinzi, registrando Le delusioni della libertà da 
cui nei primi anni del Novecento erano sorte tante insoffe¬ 
renze verso i sistemi parlamentari, in un capitolo su Croce il 
cannone e il manganello ha riportato lo spassoso elogio 
dello squadrismo futurista pubblicato da Benedetto Croce 
nel maggio del 1924. Al futurismo Croce aveva sempre ne¬ 
gato ogni valore artistico, ma riconobbe l’origine futurista 
del fascismo: 

«In quella risolutezza a scendere in piazza, a imporre il 
proprio sentire, a turare la bocca ai dissidenti... in quell’ardo¬ 
re a rompere ogni tradizione... che parlò... ai cuori dei redu¬ 
ci dalle trincee, sdegnati delle schermaglie dei vecchi partiti 
e della mancanza di energia di cui davano prova... E non vor¬ 
rei che con questo, rammentando la mia costante freddezza 
ed avversione verso il futurismo... si pensasse che io, con l’af¬ 
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fermare le origini futuristiche del fascismo, intenda esten¬ 
dere lo stesso giudizio di riprovazione dall’uno all’altro... 
Fare poesia è un conto, e fare a pugni è un altro, mi sem¬ 
bra: e non è detto che la eventuale pioggia di pugni non sia, 
in certi casi, utilmente e opportunamente somministrata».”’ 

Non aveva del tutto torto Gentile nel parlare di un 
Croce fascista senza camicia nera. Nicola Abbagnano nelle 
sue memorie osservava.- 

«Don Benedetto, proprio perché ricco autocrate e bor¬ 
ghese del Sud, fu uno dei “fondatori” (e sostenitori fin 
dopo il delitto Matteotti) del fascismo. I suoi elogi dell’in¬ 
tolleranza, il suo disprezzo soreliano per la democrazia par¬ 
lamentare, la sua battaglia contro le positiviste Dea Ragio¬ 
ne e Dea Libertà non l’avevano certo trasformato, almeno 
sino a quel 1922, in un campione della democrazia».” 

E lo ha ricordato plaudente al discorso con cui Mussoli¬ 
ni al San Carlo di Napoli preparava la marcia su Roma: 

«Accanto a lui, Giustino Fortunato (destinato poi a nar¬ 
rare quest’episodio) scrolla tristemente la testa. C’è troppa 
violenza in costoro - dice. Ma don Giustino - ribatte sorri¬ 
dente il filosofo - vi siete scordato quello che dice Marx, 
che la violenza è la forza levatrice della storia?».’^ 

Indulgente, per motivi di realismo storico e filosofico 
(secondo Hegel tutto ciò che è reale, quindi anche tutto ciò 
che avviene, è razionale) verso la violenza, oltre a predicare 
disprezzo per il Parlamento Croce aveva irriso la cultura 
massonica in un’intervista del 1910, un paio d’anni prima 
che Mussolini facesse votare dal Psi nel 1912 al congresso 
di Reggio Emilia l’incompatibilità tra militanza socialista e 
appartenenza alla massoneria: 

«Cultura ottima per commercianti, piccoli professioni¬ 
sti, maestri elementari, avvocati, mediconzoli... perché cul¬ 
tura a buon mercato, ma perciò stesso pessima per chi deve 
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approfondire i problemi dello spirito, della società, della 
realtà».” 

Queste battute non autorizzavano a mettere la massone¬ 
ria fuori legge, come fece il fascismo, ma non ne predispo¬ 
nevano neppure il rimpianto. Lo storico della massoneria 
Aldo A. Mola attribuisce al Croce di quel periodo un «an- 
timassonismo viscerale»,” in cui lo seguiva Einaudi. «Per 
quanto mi sia sforzato - rispose infatti Einaudi a un’inchie¬ 
sta deir «Idea Nazionale», promossa nel 1912 con non cela¬ 
ti intenti antimassonici - non sono riuscito a trovar nulla 
che potesse esser detto a favore di una cosa così comica, 
così camorristica come la nostra Massoneria», sia pure ag¬ 
giungendo: «il che non vieta che la lotta contro la Masso¬ 
neria, come Tanticlericalismo, non possano diventare dei 
mali che inquinano la vita del paese».” 

Ben più di Gentile, che era meno portato ai paradossi. 
Croce ha alimentato il gusto di atteggiamenti spregiudicati 
e scandalizzanti come quelli vergati in una pagina del 1909 
e riprodotti in Cultura e vita morale del 1926: 

«Lamenteremo noi le stragi di San Bartolomeo o i roghi 
dell Inquisizione o le cacciate degli ebrei e dei moreschi, o il 
supplizio del Servet? Lamentiamoli pure, ma serbando chia¬ 
ra coscienza che a questo modo si fa poesia e non già storia. 
Quei fatti sono avvenuti e nessuno può cangiarli; come nes¬ 
suno può dire che cosa sarebbe avvenuto se non fossero av¬ 
venuti. Le espiazioni che la Francia e la Spagna avrebbero 
fatto o dovrebbero fare per pretesi delieta majorum è frase di 
vendicativo giudaismo, da lasciarla ai predicatori, priva di 
qualsiasi significato. Lo direi persino immorale, perché da 
quelle lotte del passato è nato questo nostro mondo presen¬ 
te, che pretenderebbe, ora, levarsi di fronte al suo progeni¬ 
tore per insultarlo o, per lo meno, fargli il sermone».” 

Sulla base di questa logica sarebbe scorretto oggi insul¬ 
tare o fare il sermone al fascismo, al nazismo, al comuniSmo 
e quant’altro! La rinunzia a giudicare sarebbe eccessiva: ma 
è vero che il più crudo giudizio storico è già dato dai fatti. 
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dalle vittorie che assolvono, dalla sconfitte che sono di per 
sé una condanna {Weltgeschichte ist Weltgericht), dall’awe- 
nuto massacro dei vinti, da piazzale Loreto, da Norimber¬ 
ga, dai processi di Tokyo. Mentre la storia scritta dagli stu¬ 
diosi nei libri, più che accusare e condannare con il dito 
puntato sui fatti, o stilare pagelle coi voti secondo le ten¬ 
denze celebrative della propaganda commissionata dai vin¬ 
citori, dovrebbe darsi il compito di spiegare, capire, che 
non significa affatto approvare, ma cercare semmai di com¬ 
prendere per quali carenze degli altri sistemi si siano affer¬ 
mati i totalitarismi e i motivi dei travolgenti, pericolosi en¬ 
tusiasmi che li hanno resi possibili. 

Croce da senatore votò la fiducia al governo Mussolini 
mantenendola ancora dopo l’assassinio di Matteotti: il 26 
giugno 1924 in un momento di gravissima crisi del fascismo 
il Senato confermò la fiducia con 225 voti a favore, 21 con¬ 
trari e 6 astensioni. A giustificazione di quel voto Benedet¬ 
to Croce in un’intervista al «Giornale d’Italia» (10 luglio 
1924) dichiarò: 

«Non si poteva aspettare, e neppure desiderare, che il 
fascismo cadesse a un tratto. Esso non è stato un infatua- 
mento o un giochetto. Ha risposto a seri bisogni e ha fatto 
molto di buono, come ogni animo equo riconosce. Si 
avanzò col consenso e tra gli applausi della nazione. [...] E 
questo il significato del prudente e patriottico voto del Se¬ 
nato... Per me, e credo per moltissimi altri senatori, quel 
voto di fiducia è stato un voto di dovere».” 

Le manganellate fasciste non dispiacevano a Croce, a 
Einaudi e presumibilmente neppure a un altro illustre 
esponente del mondo liberale, Alessandro Casati, che so¬ 
stituì brevemente Gentile come ministro dell’Istruzione 
nel governo Mussolini. Gentile si era dimesso dopo l’as¬ 
sassinio di Matteotti per non far gravare sul governo, già 
per questo in difficoltà, anche le ostilità che si era attirato 
con la riforma scolastica, considerata da molti troppo eli¬ 
taria. Le iniziali simpatie liberali per il fascismo si modifi¬ 
carono quando, riposto in cantina il manganello impiega- 
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to «a iniziativa privata», il fascismo si è trasformato in re¬ 
gime affidando l’esercizio della violenza a organi dello 
Stato. Quelle simpatie vennero dimenticate nella più 
lunga costanza all’opposizione, durante la quale peraltro a 
Croce fu consentito di pubblicare i suoi libri e la sua rivi¬ 
sta, «La Critica», di cui nel 1944 annunciò che avrebbe 
cessato le regolari pubblicazioni proprio perché «caduto il 
fascismo, aveva perduto quella ragione di vita che l’aveva 
sostenuta negli ultimi venti anni».’^ Ma le indulgenze 
verso la violenza fascista non furono affatto isolata perfi¬ 
dia o stranezza di un «filosofo del manganello». L’esigen¬ 
za d’ordine era largamente sentita insieme al timore del 
comuniSmo; un celebre liberale europeo, Ludwig von 
Mises, nel 1927 in Liberalismus elogiò Mussolini per aver 
salvato, sia pure con metodi piuttosto bruschi, la civiltà: 
«il merito in tal modo acquisito dal fascismo vivrà in eter¬ 
no nella storia».’^ E il battagliero liberalconservatore Win- 
ston Churchill dopo essersi incontrato il 15 gennaio 1927 
a tu per tu per un’ora e trentacinque minuti con Mussoli¬ 
ni a Palazzo Chigi in una conferenza stampa tenuta prima 
di ripartire dall’Italia all’ambasciata britannica disse tra 
l’altro del Duce: 

«Non potevo non rimanere affascinato, come tante altre 
persone, dal suo cortese e semplice portamento e dal suo 
contegno calmo e sereno malgrado tanti pesi e pericoli. [...] 
E perfettamente assurdo dichiarare che il governo italiano 
non poggi su una base popolare o che non sia sorretto dal 
consenso attivo e pratico delle grandi masse». 

In quel colloquio, nota Fabio Andriola che ha raccolto 
con cura ogni notizia sui rapporti tra i due personaggi, deve 
essere nata 

«l’idea di far collaborare, certo non a titolo gratuito, 
Churchill a “Il Popolo d’Italia”, Furono 14 gli articoli (tutti 
di ricostruzione di fatti della prima guerra mondiale) dello 
statista inglese pubblicati con grande evidenza (tre colonne 
di apertura in prima pagina) dal quotidiano di Mussolini a 
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partire dal 12 febbraio 1927. [.,.] Ancora nel 1932, nel 
corso di un convegno antimarxista organizzato a Londra 
alla Queen’s Hall, Churchill parlava in termini entusiastici 
di Mussolini. Il genio romano, impersonato da Mussolini, il 
più grande legislatore vivente, ha mostrato a molte nazioni 
come si può resistere all’incalzare del socialismo e ha indi¬ 
cato la strada che una nazione può seguire quando sia co¬ 
raggiosamente condotta. Col regime fascista. Mussolini ha 
stabilito un centro di orientamento dal quale i paesi che 
sono impegnati nella lotta corpo a corpo col socialismo non 
debbono esitare a farsi guidare».^ 

I rapporti cominciarono a guastarsi nel 1935 con la guer¬ 
ra d’Etiopia, non tanto per motivi di libertà quanto piutto¬ 
sto di concorrenza nella spartizione coloniale dei «popoli 
senza storia». Ma ancora dopo la morte di Mussolini, forse 
awenuta su sua istigazione, Churchill, campione della cro¬ 
ciata antifascista in Europa, annotava: «Nelle due occasioni 
in cui avevo parlato con Mussolini, i nostri rapporti perso¬ 
nali sono stati improntati alla più sciolta cordialità».^' 


Gentile e la morte 

Giovanni Gentile scrisse Genesi e struttura della società, che 
ha per sottotitolo Saggio di filosofia pratica e uscì postumo 
nel 1946, nella pesante atmosfera dell’estate 1943 come te¬ 
stamento filosofico. E lo terminò con un XIII capitolo. La 
Società trascendentale, la morte e l’immortalità, che può pa¬ 
rere estraneo all’argomento. La conclusione logica, dopo 
cinque capitoli (dal VI al X) dedicati allo Stato, un undice¬ 
simo sulla storia, parrebbe quella del dodicesimo capitolo 
su La Politica, mentre impressiona come una nota forzata la 
riflessione finale sulle speranze o illusioni deH’immortalità, 
perché ha poco di pratico. L’ultimo paragrafo è addirittura 
intitolato La morte e vi si può intuire il presentimento d’un 
destino atteso. Non, ovviamente, quello di morire, perché 
capita a tutti e di cui sentiva «questo ribrezzo del corpo 
privo di vita, questo orrore del nulla, questa paura della 
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morte che non s’affaccia all’uomo senza agghiacciargli il 
sangue»/’^ Ma di morire come pochi altri filosofi nella sto¬ 
ria, da Socrate a Tommaso Moro a Giordano Bruno, uccisi 
per le loro idee. 

Con il regime prossimo al crollo, era stato minacciato di 
morte già prima del discorso in Campidoglio incitante alla 
resistenza contro gli angloamericani (giugno del 1943), che 
se la legarono al dito. Ha riferito il figlio Benedetto: 

«Questo suo discorso fu pronunciato malgrado le molte 
e gravi minacce di morte che gli pervennero nei giorni pre¬ 
cedenti e che allarmarono seriamente anche le autorità di 
polizia, ma di cui mio Padre non tenne conto, come non 
tenne alcun conto più tardi delle molte lettere minatorie 
giuntegli negli ultimi giorni della sua vita. Di queste s’a¬ 
stenne anzi dal fare alcun cenno persino ai familiari, ed è 
solo dopo la sua morte che se ne ebbe notizia, rinvenendo¬ 
le tra le sue carte».*^ 

Nell’imminenza della sconfitta, le tensioni che lo circon¬ 
davano spiegano il forte pathos riposto nell’ultimo libro, 
dove aveva esteso l’umanesimo della cultura, servito lungo 
tutta la vita, sino «all’umanesimo del lavoro»; e si com¬ 
prende questa insolita confidenza: «A Mario Manlio Rossi, 
amico ma antifascista. Gentile, mostrandogli il dattiloscrit¬ 
to, disse: “1 vostri amici, se ora vogliono, possono uccider¬ 
mi. Il mio lavoro nella vita è finito”».^’^ 

Tra i filosofi perseguitati ricordiamo Severino Boezio, 
che scrisse in prigione il De consolatione philosophiae\ Tom¬ 
maso Campanella, interessante anche come poeta in 
trent anni di prigionia; e Antonio Gramsci, che elaborò in 
carcere la teoria sull’importanza dell’egemonia culturale 
per la conquista della società, avendola appresa studiando i 
successi di Mussolini e il contributo di Gentile, come ope¬ 
ratore di cultura, all’esteso consenso ottenuto dal fascismo 
negli anni Trenta. Renzo De Felice aveva osservato che 
Mussolini, abbandonando con pochi compagni una brillan¬ 
te posizione nel Partito socialista di cui dirigeva il quotidia¬ 
no, «L’Avanti!» (ne aveva raddoppiato la diffusione portan¬ 
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dola da una media di 34.000 copie a 70.000 con punte di 
100.000), per fondare un quotidiano interventista, «Il Po¬ 
polo d’Italia», scelse il «partito della cultura» perché erano 
favorevoli all’intervento le riviste più innovative, «La Voce» 
e «Lacerba» con Prezzolini, Salvemini, Amendola, Papini, 
Soffici, gli organi di pensiero del sindacalismo rivoluziona¬ 
rio, Marinetti con il futurismo, concepito come movimento 
artistico di massa, e il più ammirato poeta dell’epoca, Ga¬ 
briele d’Annunzio. La scelta elitaria della cultura si rivelò in 
breve giro d’anni vincente. Togliatti l’applicò con un suc¬ 
cesso meno travolgente, ma pur sempre notevole: infatti il 
Pei, nei decenni durante i quali stava diminuendo statisti¬ 
camente la classe operaia, propria classe di riferimento, 
continuò ad aumentare i voti, raccogliendoli appunto tra la 
borghesia colta in virtù del prestigio che gli veniva dall’ege¬ 
monia culturale passata a sinistra. Una trasmissione ricono¬ 
sciuta da Giacomo Marramao, filosofo schierato a sinistra, 
nel convegno su Gentile promosso dal Comune di Roma 
(con sindaco Francesco Rutelli e assessore alla cultura 
Gianni Borgna) il 21-22 maggio 1994 in quella stessa Sala 
della Protomoteca in Campidoglio dove Gentile aveva sfi¬ 
dato il destino parlando nel 1943. 

«È questa, a ben guardare - riferì Marramao - la scena 
influente che anima l’altro lato decisivo dell’attività di Gen¬ 
tile: caso unico in Europa di grande intellettuale che dà 
mano a un’organizzazione istituzionale della cultura. 
Chiunque scorra oggi le voci dell’Enciclopedia Italiana non 
potrà non restare impressionato dall’impronta “pluralisti¬ 
ca” dell’opera: dalla varietà di competenze e di ispirazioni 
politico-ideali che erano state chiamate a raccolta. E non 
potrà non ritenere un fuorviante esorcismo l’asserzione per 
cui il fascismo sarebbe incompatibile con la cultura o sic et 
simpliciter “anticultura”. Sotto questo profilo - e sono per¬ 
fettamente consapevole della provocatorietà dell’afferma¬ 
zione che mi accingo a fare - non è azzardato sostenere che, 
dopo la caduta del fascismo, è stata piuttosto la Sinistra che 
non la Destra a rivelarsi erede dell’idea e dello stile “genti- 
liani” di organizzazione della cultura».^’^ 
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Ancora nel Duemila da questo patrimonio ben coltivato 
i postcomunisti in Italia continuano a trarre profitto. 

Di morte Gentile si era occupato nella Teoria generale 
dello spinto come atto puro (1916), ove un capitolo è dedi¬ 
cato aH’immortalità, e ancor prima nella conferenza del 
1907 su Giordano Bruno, lontanissimo dalPimmaginare 
che il tema della morte come dramma di coerenza filosofi¬ 
ca l’avrebbe sperimentato alla fine sulla sua pelle. Ma per¬ 
ché concludervi un libro di teoria della politica? 

Nella guerra ormai persa sentiva arrivare il destino e ci 
rifletteva, trasformando, per avversione aH’atomismo indi¬ 
vidualista, in un fatto sociale persino quello che potrebbe 
sembrare il più intimo degli eventi: 

«La morte è un fatto sociale. Chi muore, muore a qual¬ 
cuno. Un’assoluta solitudine — che è impossibile - non co¬ 
nosce morte, perché non realizza quella società di cui la 
morte è la dissoluzione. E paradossalmente può dirsi che il 
solitario non muore: non può infatti morire di quella morte 
civile, o morale, che è il diventare spiritualmente nullo per 
gli altri».“ 

In realtà, come sostiene Gentile, della morte, nel mo¬ 
mento in cui la dipartita si compie veramente, nessuno ha 
più terrena coscienza: è un passaggio di cui si può rendere 
compiutamente conto solo chi resta. Che non si muoia per 
se stessi l’aveva già sostenuto all’inizio dell’era cristiana san 
Paolo nella Lettera ai Romani (14, 7-8): «Nessuno di noi in¬ 
fatti vive per se stesso e nessuno muore per se stesso; per¬ 
ché se noi viviamo, viviamo per il Signore; se noi moriamo, 
moriamo per il Signore. Dunque, sia che si viva, sia che si 
muoia, siamo del Signore». Concetto mistico-religioso che 
Gentile ha volto al sociale. 

Gentile colloca «in Grecia la culla della fede nella im¬ 
mortalità».^^ Non troviamo le più suggestive immagini del¬ 
l’aldilà nei primi libri della Bibbia (il Pentateuco ignora la 
vita eterna, come ai tempi di Cristo rammentavano i saddu¬ 
cei e secoli dopo Spinoza, negando l’immortalità dell’anima 
contro i farisei e la successiva cultura rabbinica, che aveva¬ 
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no raccolto da altre tradizioni questa prospettiva consola¬ 
toria), bensì in Omero, Platone, Virgilio, guida di Dante al¬ 
l’Inferno. Inferno cui peraltro Gentile non credeva, in ciò 
precorrendo Papini e visioni più attuali: «La fede nella im¬ 
mortalità è messa a dura prova dal mito dell’Inferno dove il 
peccatore resta in eterno inchiodato al suo peccato dispe¬ 
ratamente».*® 

Nell’incalzare degli eventi queste riflessioni si faranno 
meno teoriche e più personali, giacché la sua morte - ancor 
più che semplice «fatto sociale» - diventerà fatto politico e 
storico di eccezionale rilievo. Il 19 marzo 1944 Gentile 
aveva premesso alla commemorazione di Vico, tenuta al¬ 
l’Accademia d’Italia a Firenze nel bicentenario della morte, 
una dichiarazione in cui disse: 

«Oh, per quest’Italia noi ormai vecchi siamo vissuti: di 
essa abbiamo parlato sempre ai giovani, accertandoli ch’essa 
c’è stata sempre nelle menti e nei cuori; e c’è, immortale. Per 
essa, se occorre, vogliamo morire; perché senza di essa non 
sapremmo che farci dei rottami del miserabile naufragio...».*^ 

Meno d’un mese dopo il desiderio di non sopravvivere 
alla disfatta veniva esaudito - uccidendolo - da un grup¬ 
petto di partigiani. 

La famiglia chiese e ottenne che per la sua morte non ci 
fossero rappresaglie. Ma morì suicida, buttandosi dalla fi¬ 
nestra per sottrarsi all’interrogatorio, il giovane partigiano 
comunista Bruno Fanciullacci, che gli aveva sparato dopo 
avergli chiesto, per non sbagliare, se fosse veramente il pro¬ 
fessor Gentile. Abituato a essere cercato dagli studenti, il 
vecchio maestro s’era sporto sorridendo dalla macchina e 
non si sarebbe meravigliato sapendo che a interpellarlo era 
un comunista, perché lui stesso aveva lanciato verso di loro 
dei ponti definendoli dei corporativisti impazienti nel di¬ 
scorso tenuto l’anno prima in Campidoglio, il 24 giugno 
1943, per incitare gli italiani alla resistenza contro l’impe¬ 
rialismo angloamericano. Testualmente, dopo aver ricono¬ 
sciuto che «gli errori del Fascismo sono gli errori inevitabi¬ 
li di ogni vasto moto rivoluzionario», sostenne: 
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«Chi parla oggi di comuniSmo in Italia è un corporativi- 
sta impaziente delle more necessarie di sviluppo di una idea 
che è la correzione tempestiva dell’utopia comunista e l’af¬ 
fermazione più logica e perciò più vera di quello che si può 
attendere dal comuniSmo»7“ 

Rileggendo quel discorso, dove è ignorata l’Unione So¬ 
vietica, colpisce l’ardore antiplutocratico su cui Gentile in¬ 
sisteva convinto di trattare un tema deH’awenire: 

«Gli Stati che si dicono democratici per avversione ai 
nuovi Stati totalitari dimostratisi via via sempre più inco¬ 
modi o pericolosi, hanno trovato il modo di rintuzzare ogni 
velleità liberalesca individualistica con la forza stritolatrice 
dei raggruppamenti economici. La libertà in codesti paesi è 
a terra, e non può aver salvezza [...] se non nell’assetto cor¬ 
porativo; ossia nell’idea che il Fascismo, primo, proclamò 
in Italia».’’ 

Secondo il filosofo crociano Gennaro Sasso «l’uccisione 
di Gentile potrebbe essere stata [...] la prova generale»” di 
piazzale Loreto. Sasso ha attribuito agli inglesi la sbrigativa 
eliminazione (usando i comunisti come braccio secolare) 
tanto di Gentile, quanto di Mussolini. 

La morte di Gentile arricchisce l’immaginario etico ed 
eroico della rivoluzione fascista: si è quindi cercato di 
confondere e sporcare il quadro attribuendola a dei fascisti 
estremisti. Pettegolezzi su regolamenti interni di conti, poi 
rilanciati da Luciano Canfora,” erano circolati subito. Ne 
riferì sdegnato il figlio. Benedetto: 

«non so tuttora rammentare senza che si rinnovi in me 
un senso di dolorosa sorpresa, la smania ciarliera di alcuni 
ambienti fiorentini, che, per la bocca di persona del resto 
stimabilissima ed anche vecchio amico di casa, non perse 
tempo quello stesso pomeriggio a voler accreditare presso 
l’animo di mio fratello, tanto dolorosamente sgomento e 
tanto provato già dalle sue penosissime sofferenze fisiche e 
morali, la voce che autori del fatto fossero gli stessi fascisti 
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fiorentini. [...] La voce trovò credito a Firenze e fuori, e 
forse l’avrebbe ancora se le dichiarazioni del partito comu¬ 
nista non fossero venute a sfatare quella leggenda».” 

Benedetto Gentile sostenne invece, come poi Gennaro 
Sasso, ma entrambi senza poterne produrre le prove, l’ori¬ 
gine britannica dell’assassinio: 

«Avvenuto per mano dei gappisti fiorentini, il fatto ha 
naturalmente radici più lontane. Notizie attendibili perve¬ 
nuteci dopo l’arrivo delle truppe “alleate” in Firenze ac¬ 
cennarono ad istruzioni esplicite fatte giungere da ufficiali 
di collegamento italiani presso il Servizio Informazioni 
delle truppe britanniche operanti in Italia al centro della 
Resistenza partigiana in Toscana. Personalmente ho sempre 
avuto l’impressione che quelle segnalazioni potessero avere 
fondamento di verità».” 

Concludendo il resoconto sulla morte del padre, Bene¬ 
detto evitò il vittimismo: «Fu una morte, la sua, consape¬ 
volmente accettata: accettata e attesa, resa familiare al suo 
spirito dalla meditazione che di quel problema si era sof¬ 
fermato a fare nell’ultimo anno di sua vita».” 

Questa dignità e assuefazione al destino incombente era 
al tempo stesso personale ed epocale. Il costume fascista, di 
un movimento nato dai combattenti, imponeva il coraggio 
come undicesimo comandamento. Valore tipico di quei 
tempi, da ricordare a chi rimprovera le autorità fasciste d’a¬ 
ver lasciato Gentile, benché esposto a minacce di morte, 
senza scorta. Sono rimproveri mossi sin da allora anche da 
«Italia e Civiltà», la rivista degli intellettuali fascisti fiorenti¬ 
ni. In tempi recenti a rafforzarne la credibilità contribuì il 
costume introdotto negli anni di piombo, quando l’assegna¬ 
zione della scorta era diventato status Symbol. Durante la 
Repubblica Sociale, a parte quella germanica che sorveglia¬ 
va il Duce, non venivano usate con altrettanta larghezza le 
scorte. Il segretario del Partito, Pavolini, girava per le auto¬ 
strade del Nord con il solo autista. Aldo Resega, federale di 
Milano e dirigente industriale, venne ucciso a due passi da 
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casa verso le otto del mattino da un gappista in bicicletta 
mentre per andare nella più importante federazione del fa¬ 
scismo repubblicano aspettava da solo il tram. Almeno Gen¬ 
tile, come presidente delFAccademia d’Italia, aveva l’autista. 

Alessandro Campi ha parlato di «morte, non solo annun¬ 
ciata e attesa, ma, in un senso più profondo, ''inevitabile e 
necessarm’»^ del filosofo. In realtà, nessun tribunale avreb¬ 
be potuto condannare a morte Gentile, ma, come suppone 
Campi, sarebbe stato penoso immaginarlo «nei panni dell’e- 
purato, collocato forzatamente a riposo».^** La feroce e odio¬ 
sa soluzione fu più decorativa: per lui, anche se forse, passa¬ 
ta la prima amarezza, l’avrebbe volentieri evitata; certo per il 
fascismo e per la storia d’Italia. A un periodo così intenso, 
ma nato nella violenza e nella violenza destinato a chiudersi 
col massacro postbellico di decine di migliaia di militanti, si 
addiceva d’essere coronato dalla fine drammatica del Filo¬ 
sofo e del suo Duce. 

La disperazione per cui Gentile desiderava morire veni¬ 
va dall’irrimediabile crollo del Risorgimento, inteso come 
resurrezione, in un’idea di grandezza e d’universale missio¬ 
ne, della Terza Roma del Popolo. Il tramonto di queste il¬ 
lusioni l’aveva gettato nella disperazione, insieme alle mi¬ 
gliaia di liceali arruolatisi nella RSI per un estremo rifiuto 
del verdetto della storia. In fondo non era privo di senso 
che accanto agli studenti cadesse anche il Professore (e il 
Duce), chiudendo in uno scenario sacrificale un tratto della 
nostra storia così denso non solo d’errori, ma d’arte, pen¬ 
siero, avvincenti e generose avventure. 

Eppure non solo Gentile fu uno sconfitto. Tre anni dopo 
questo sentimento avrebbe amareggiato anche il suo più in¬ 
timo amico e avversario, come ha fatto notare Daniela Coli 
in un profilo nella collana «L’identità italiana», curata per il 
Mulino da Ernesto Galli della Loggia: 

«Nel ’47 anche Croce aveva perso e gli era diventato 
amaro vivere. [...] il Croce che vota contro la ratifica del 
Trattato di pace, è un uomo che ha perso, perché è fallito il 
suo progetto politico. Il leader dell’antifascismo dichiara in 
Senato che la guerra è stata persa da tutti gli italiani, fasci¬ 
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sti e antifascisti, e che il trattamento riservato all’Italia è 
inaccettabile».’^ 

Ecco il 24 luglio 1947 un brano dell’intervento di Croce 
all’Assemblea Costituente: 

«Io non pensavo che la sorte mi avrebbe riserbato, negli 
ultimi miei anni, un così trafiggente dolore come questo che 
provo nel vedermi dinanzi il documento che siamo chiama¬ 
ti ad esaminare. [...] Noi italiani abbiamo perduto una 
guerra e l’abbiamo perduta tutti, anche coloro che l’hanno 
deprecata con ogni loro potere, anche coloro perseguitati 
dal regime che l’ha dichiarata, anche coloro che sono morti 
per l’opposizione a questo regime, consapevoli, come era¬ 
vamo tutti, senza eccezioni, noi che non possiamo distac¬ 
carci dal bene e dal male della nostra patria, né dalle sue vit¬ 
torie, né dalle sue sconfitte».*"’ 

Perché i partiti possono odiarsi tra loro, ma la patria è 
una. Nel suo libro su Croce e Gentile anche Jader Jacobel- 
li, sia pure osservando più il tramonto delle filosofie idéali¬ 
ste che quello del paese, era arrivato alle stesse conclusioni: 
«non vi furono in quello scontro di filosofie un vincitore e 
un vinto, ma entrambi furono forse perdenti».*” E il crocia¬ 
no Gennaro Sasso parlando della «rimozione’ di Gentile» 
ha confermato: 

«Senza dubbio, l’idealismo, e non solo quello di Genti¬ 
le, anche quello di Croce, era già in crisi quando, nel dopo¬ 
guerra, la “rimozione” fu messa in atto. [...] La rimozione 
di Gentile andò, per questo verso, di pari passo con il vio¬ 
lento attacco che, essenzialmente da sinistra, fu sferrato nel 
dopoguerra contro la filosofia di Benedetto Croce e la sua 
(presunta) egemonia».**’ 

Rialzavano la testa il marxismo, il positivismo, il pensie¬ 
ro scientifico, le concezioni materialistiche, l’esistenziali¬ 
smo, gli orientamenti che Croce e Gentile all’inizio del se¬ 
colo avevano contribuito insieme a mettere fuori gioco. Pur 
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avendo poi declinato due contrapposte versioni politiche 
dell’idealismo, le loro parabole finirono con il coincidere: 
non solo Gentile, ma persino Croce aveva trovato più ascol¬ 
to (lui ovviamente come oppositore) durante il fascismo 
che dopo, quando, come implicita eredità del fascismo, 
primo vero grande moderno partito di massa in Italia, 
avrebbero contato sul serio solo i partiti di massa, democri¬ 
stiani e socialcomunisti. Qualche anno dopo la Liberazione 
in Parlamento la minoranza neofascista avrebbe nettamen¬ 
te superato quella liberale, ma essendo entrambe ridotte a 
esigue minoranze. 

Sconcertante segno dei tempi, nella toponomastica fio¬ 
rentina non è ricordato il filosofo che vi presiedette tra il 
1943 e il 1944 l’Accademia d’Italia, ma soltanto chi l’ha am¬ 
mazzato. Ma non sarebbe del tutto giusto nemmeno il con¬ 
trario, perché comunque Gentile è sepolto con una lapide 
- molto sobria, come ha notato Gabriele Turi: c’è appena il 
nome*"’ - vicino alle tombe di Machiavelli, Michelangelo, 
Foscolo, Alfieri, Rossini, tra i grandi italiani in Santa Croce 
a Firenze. Ha il monumento nei suoi libri, che continuano 
a essere ristampati, e in quelli che su di lui scrivono gli altri, 
mentre anche il giovane gappista che ha pagato l’uccisione 
con la vita è stato in qualche modo parte necessaria d’un 
momento alto e drammatico della storia e della cultura ita¬ 
liana. Ormai raggiunta la necessaria distanza prospettica, la 
storia dobbiamo così comprenderla: non solo sintesi ma 
anche conciliazione degli opposti. 
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Capitolo Quinto 


POUND, MARINETTI, CÉLINE: 
LE RIVOLUZIONI 
NEL LINGUAGGIO 


Un incontro di tipo dantesco 

Segna un momento alto e drammatico nella storia delle 
avanguardie artistiche del Novecento il canto 72 dedicato 
da Pound a un immaginario incontro di tipo dantesco con 
lo spirito di Marinetti, stroncato dal mal di cuore a Bella- 
gio il 2 dicembre 1944. E uno dei due Cantos dedicati alla 
Repubblica Sociale e scritti interamente in italiano. Una 
parte del canto 72 (col titolo Presenza di F.T. Marinelli) 
uscì il 15 gennaio 1945 e l’intero canto 73 (col titolo Ca- 
valcanli- Corrispondenza Repubblicana) nel successivo nu¬ 
mero del 1° febbraio sulla rivista «Marina repubblicana». 
Iva dirigeva l’ammiraglio Ubaldo degli Uberti, amico e tra¬ 
duttore di Pound, che lo ha citato cinque volte nei Canlos. 
I^oliticamente compromettenti, i due canti vennero ripub¬ 
blicati solo molti anni dopo (quando ormai Pound era 
morto) e finalmente inclusi nell’edizione completa dei 
Canlos curata da Mary de Rachewiltz per i Meridiani di 
Mondadori nel 1985. 

L’ultima poesia di Filippo Tommaso Marinetti, Quarlo 
d’ora di poesia della X Mas, scritta sul quaderno della figlia 
Vittoria «universitaria aspirante ausiliaria»' poche ore prima 
di morire, esaltava nei fanti di marina di Junio Valerio Bor¬ 
ghese il rifiuto del Paradiso in nome del combattimento: 
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«Non vi grido arrivederci in Paradiso che lassù vi toc¬ 
cherebbe ubbidire alPinfinito amore purissimo di Dio men¬ 
tre voi ora smaniate dal desiderio di comandare un esercito 
di ragionamenti e perciò avanti autocarri»^ 

Poco dopo il motivo è ripreso; 

«I cimiteri dei grandi Italiani slacciano i loro muretti 
agresti nella viltà dello scirocco e danno iraconde scintille 
crepitano impazienze di polveriera senza dubbio esplode¬ 
ranno esplodono morti unghiuti dunque autocarri avanti». 

E ancora: 

«Autocarri avanti e tu non distrarti raggomitola il tuo 
corpo ardito a brandelli che la rapidità crudele vuol sbale¬ 
strarti in cielo prima del tempo 

Scoppia un cimitero di grandi Italiani e chiama Ferma¬ 
tevi fermatevi volantisti italiani avete bisogno di tritolo ve lo 
regaliamo noi ve lo regaliamo noi noi ottimo tritolo estrat¬ 
to dal midollo dello scheletro 

[...] 

Saremo siamo le inginocchiate mitragliatrici a canne pal¬ 
pitanti di preghiere 

Bacio ribacio le armi chiodate di mille mille mille cuori 
tutti traforati dal veemente oblio eterno». 

Il ripetuto motivo «autocarri avanti» si rivolgeva ai 
mezzi che dovevano portare i «marò» della Decima al fron¬ 
te. La proiezione era esterna, una guerra dei mondi, contro 
le armate messe in campo dalla City di Londra e da Wall 
Street nella lotta «del sangue contro l’oro»; i due poeti non 
sembrano essersi accorti della guerra civile che stava dila¬ 
niando gli italiani intorno a loro. 

Marinetti, che aveva iniziato come anticlericale, predica¬ 
to lo «svaticanamento» dell’Italia, disprezzata in uno scrit¬ 
to del 19IQ^ l’«obbrobriosa speranza dell’immortalità, 
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sogno d’anime usuraie, spregevole quanto il calcolato para¬ 
diso cristiano», immaginato di rapire il papa per buttarlo da 
un aeroplano nell’Adriatico,'' nel 1931 aveva lanciato un 
«Manifesto dell’arte sacra futurista» e nel 1944, riavvicina¬ 
tosi a Dio, aveva scritto un Aeropoema di Gesù destinato a 
uscire postumo. L’ultima opera pubblicata in vita, a Vene¬ 
zia nel 1944 presso le Edizioni Erre, sarà LAeropoema di 
Cozzarmi. Primo eroe dell’esercito repubblicano, caduto 
combattendo contro gli angloamericani il 10 novembre 
1943 alla testa dei suoi volontari nei pressi di Mondragone: 
difendeva a distanza Montecassino, di cui i tedeschi, prima 
che i bombardieri alleati distruggessero il secolare conven¬ 
to, avevano messo in salvo la biblioteca e le opere traspor¬ 
tabili consegnandole in Vaticano. LAeropoema di Cozzarmi 
inizia con i luoghi della battaglia: 

«Il quadrilatero di chiostri e biblioteche plasmato dal 
Bramante a guisa di tonsura sul cranio del monte Cassino 
domina la battaglia dei germanici contro gli angloamerica¬ 
ni e mercenari 

Ne rintuonano tipografie di monaci collane autunnali di 
vigneti a istrici di fiamma lampeggianti funebri cortei di 
tarli subiti nei secoli dagli eccelsi volumi del candore filo¬ 
sofico». 

Poco oltre presenta l’eroe: 

«Poiché a tradimento compiuto muore l’Italia colpita la¬ 
cerata il capitano Rino Cozzarini si affanna per soccorrerla 
ansando col suo volto affilato di scure olivastra occhi di li- 
querizia sotto grappoli di capelli neri». 

Lo scopo del ritratto è evidente. Marinetti, che si era dis¬ 
sociato a suo tempo dalle leggi razziali e dalle discriminazio¬ 
ni antiebraiche, qui rivendica la fedeltà all’alleato tedesco 
impersonata fino al sacrificio da un tipo mediterraneo, non 
solo bruno, addirittura olivastro, in controtendenza rispetto 
alla retorica nazista che attribuiva maggiori doti militari e 
qualità di carattere a giovani biondi con gli occhi azzurri. 
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Pound nel ricordare Tamico riprese il tema della sua ul¬ 
tima composizione: 

«Dopo la sua morte mi venne Filippo Tomaso dicendo: 
“Be’, sono morto, 

Ma non voglio andare in Paradiso, voglio combatter” 
[ancora. 

Voglio il tuo corpo, con che potrei ancora combattere». 

Il poeta americano rispose d’essere troppo vecchio e 
consigliò a Marinetti, con toni che contraddicevano il suo 
radicato pacifismo, d’andarsi a reincarnare piuttosto nel 
corpo di qualche giovanotto: 

«Par dare all’Italia ancor’ un eroe fra tanti; 

Così puoi rinascere, così diventare pantera. 

Così puoi conoscere la bi-nascita, e morir una seconda 

[volta 

Non morir viejo a letto, 
anzi morir a suon di battaglia 
Per aver Paradiso. 

Purgatorio hai già fatto 

Dopo il tradimento, nei giorni di Settembre 

[Ventunesimo, 

Nei ziorni del crollo. 

Vai! Vai a farti di nuovo eroe. 

Lascia a me la parola. 

Lascia a me ch’io mi spieghi, 

ch’io faccia il canto della guerra eterna 

Fra luce e fango. 

Addio, MarinettiI 

Tornaci a parlar quando ti sembra. 

“Presente”».’ 

Ma dall’Aldilà il padre del futurismo non si rassegnava: 

«Riprese, ed io riconobbi la voce di Marinetti 
Come sentita Lungotevere, in Piazza Adriana:^ 

“Vai! Vai! 
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Da Macalé sul lembo estremo 

Del gobi, bianco nella sabbia, un teschio 
Canta 

E non par stanco, ma canta, e canta: 

- Alamein! Alamein! 

Noi torneremo! 

Noi torneremo!” 

“Lo credo.” Diss’io, 

E mi pare che di quella risposta ebbe pace».^ 

Restano così ricordati nei Cantos questi e altri elementi 
della retorica fascista: l’anno ventunesimo (dell’era fascista); 
l’appello «Presente» nei funerali fascisti; il tradimento mo¬ 
narchico-badogliano con l’armistizio e la fuga dell’S settem¬ 
bre 1943; el Alamein e il «mal d’Africa»; più oltre, riferen¬ 
dosi all’emblematica mortuaria del fascismo repubblicano: 

Dove il teschio canta 

Torneranno i fanti, torneranno le bandiere.** 
e infine: 


che ragazze, 

che ragazzi, 

portan’ il nero!*^ 

colore emblematico della camicia e dei gagliardetti fascisti. 

C’è una prorompente partecipazione sentimentale, non 
distacco, nel realismo del poeta che si fa cronista registrando 
le espressioni tipiche di un’epoca. Ma Pound trova al tempo 
stesso il modo di sottolineare la sua posizione di uomo di 
pace. Il canto 72 inizia con la «guerra di merda», incolpan¬ 
done peraltro «...il gran’ usuraio Satana-Gerione, prototipo 
/ Dei padroni di Churchill» (è l’unico accenno a temi econo¬ 
mici nei due canti per la RSI, che pure su questo terreno of¬ 
friva spunti interessanti, specie in tema di proprietà della 
casa per i lavoratori, destinati a essere invece ripresi nei Canti 
Pisani e a ritornare quasi sino alla fine),'" e mette in bocca a 
Marinetti una «confessione» che è anche un bilancio critico 
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sulle differenze tra le due avanguardie, il futurismo e l’imagi- 
smo o verticismo poundiano: 

In molto seguii vuota vanitade, 

Spettacolo amai più che saggezza 

Né conobbi i savi antichi e mai non lessi 

Parola di Confucio né di Mencio. 

10 cantai la guerra, tu hai voluta pace. 

Orbi ambidue! 

Airinterno io mancai, tu aH’odierno." 

11 diverso atteggiamento dei due poeti di fronte al feno¬ 
meno della guerra ha reso il futurista Marinetti più dipen¬ 
dente dalla plurimillenaria tradizione epico-eroica che non 
Pound pacifista. Il fondatore del futurismo sin dal 1922 ne 
Gli Indomabili a proposito della rivoluzione espressiva da 
lui introdotta si era vantato: 

«Le parole in libertà spaccano in due nettamente la sto¬ 
ria del pensiero e della poesia umana, da Omero aH’ultimo 
fiato lirico della terra. Prima di noi gli uomini hanno sem¬ 
pre cantato come Omero, con la successione narrativa e il 
catalogo logico di fatti, immagini, idee. Fra i versi di Omero 
e quelli di Gabriele d’Annunzio non esiste differenza so¬ 
stanziale. Le nostre tavole parolibere, invece, ci distinguo¬ 
no finalmente da Omero, poiché non contengono più la 
successione narrativa, ma la poliespressione simultanea del 
mondo. Le parole in libertà sono un nuovo modo di vede¬ 
re l’universo [...] Dalle nostre parole in libertà nasce il 
nuovo stile italiano sintetico, veloce, simultaneo, incisivo, il 
nuovo stile liberato assolutamente da tutti i fronzoli e palu¬ 
damenti classici, capace di esprimere integralmente la no¬ 
stra anima di ultra-veloci vincitori di Vittorio Veneto».'^ 

Ma qui appunto l’accenno a Vittorio Veneto riconduce a 
un elemento di continuità con l’epica omerica fino al d’An- 
nunzio cantore della guerra e poeta-soldato, un sentimento 
antico, in cui anche Marinetti sin dal Manifesto del Futuri¬ 
smo (20 febbraio 1909) si riconosceva: «Noi vogliamo glo¬ 
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rificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il 
patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee 
per cui si muore». E l’anno dopo recandosi a Trieste anco¬ 
ra in mano austriaca annotava: 

«Non è lontano il giorno in cui per forza si dovranno 
constatare sui nostri cadaveri ammonticchiati la straziante 
sincerità del nostro programma e la tragica serietà della no¬ 
stra violenza. Questo però non c’impedirà di essere allegri, 
pazzamente allegri, questa sera... ».'’ 

L’elenco dei futuristi caduti, feriti, decorati confermerà 
di lì a poco una disponibilità atavica a donare la vita per la 
patria. La costante esaltazione della guerra, da La battaglia 
di Tripoli (26 ottobre 1911) descritta in una breve missione 
come corrispondente di guerra in Libia; a Zang Tumb Tuum 
sul conflitto bulgaro-turco del 1912; a L'alcova d’acciaio del 
1921 (a suggerire l’atmosfera erotica dell’alcova fu l’auto¬ 
blinda usata da Marinetti nella fase finale della Grande 
Guerra); a 11 Poema africano della Divisione «28 ottobre» 
(1937) sulla campagna d’Etiopia, ove ripartì volontario; a 
Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana (1942) e alla 
partecipazione alla campagna di Russia da cui tornerà con il 
cuore a pezzi per gli strapazzi affrontati a 66 anni; sino a 
Caeropoema di Cozzarmi e al Quarto d’ora di poesia della X 
Mas ha contribuito a rendere più lontano dalla prevalente 
sensibilità del Duemila il Marinetti politico. A partire dall’a¬ 
gosto del 1945 con Hiroshima e Nagasaki, soprattutto nei 
paesi vinti e adagiati nella blanda - almeno in apparenza 
persino conveniente - colonizzazione consumistica dell’im¬ 
pero americano, una traumatica mutazione antropologica ha 
orientato gli animi, che erano stati per secoli educati a glori¬ 
ficare il valor militare, verso l’idea della pace. Il futuro si 
profilava diverso da come l’aveva immaginato il bellicoso in¬ 
ventore del futurismo. 

Pound, invece, aveva solo superficialmente sfiorato le 
apologie poetiche della guerra poco più che ventenne nello 
studio dei trovatori, echeggiando in Sestina: Altaforte, inse¬ 
rita in Personae del 1909, lo sfrenato bellicismo di Bertrans 
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de Born, messo da Dante in Inferno «for that he was a stir- 
rer up of strife (perché era un seminatore di discordia»’'* e 
giungendo a proclamare con giovanile leggerezza in questa 
poesia imitativa (quasi una traduzione): «May God damn 
for ever all who cry “Peace”! (Maledica per sempre Iddio 
quelli che gridano “Pace”!)».” Ma già con la perdita di due 
cari amici, lo scultore Henri Gaudier-Brzeska e il poeta-fi¬ 
losofo Thomas Ernest Hulme, durante la Prima guerra 
mondiale si era convertito alla pace, che considerava pe¬ 
rennemente minacciata dai grandi usurai: «Bellum cano pe¬ 
renne. .. between thè usurer and any man who wants to do 
a good job,’^ canto l’eterna guerra... tra l’usuraio e chiun¬ 
que voglia fare un lavoro pulito» (i punti sospensivi divido¬ 
no l’ultimo verso del canto 86 e i primi due deH’S?). È la ri¬ 
petizione postbellica di concetti già espressi in un opuscolo 
pubblicato nel 1944 a Venezia, presso le Edizioni Erre dove 
era uscito anche il Cozzarmi di Marinetti, su LAmerica, 
Roosevelt e le cause della guerra presente, che iniziava affer¬ 
mando: 

«Questa guerra non fu cagionata da un capriccio di 
Mussolini né di Hitler. Questa guerra fa parte della guerra 
millenaria fra usurai e contadini, fra l’usurocrazia e chiun¬ 
que fa una giornata di lavoro onesto con le braccia o con 
l’intelletto».’^ 

In un altro punto di quell’opuscolo Pound, estremamen¬ 
te semplificando, sostenne: «1. Le guerre si fanno per crea¬ 
re debiti. 2. La guerra è il sabotaggio al massimo, il sabotag¬ 
gio più atroce. 3. Una nazione che non vuole indebitarsi fa 
rabbia agli usurai».”* Visioni spoetizzanti sulla guerra, che, 
pur essendo dirette contro i poteri bancari che avevano 
espropriato i poteri popolari nelle plutocrazie, non si accor¬ 
davano nemmeno con la retorica marziale impiegata a piene 
mani dalla propaganda fascista. Sulle condizioni politiche 
degli Stati Uniti e dell’Impero britannico Pound incalzava: 

«Si perde tempo parlando di questa o di quell’altra “na¬ 
zione” democratica. Il vero governo stava, e sta ancora, die¬ 
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tro le quinte. Il sistema democratico è di questa natura: due 
o più partiti si presentano al pubblico, tutti al comando del- 
l’usurocrazia. Per maggior comodità e per tranquillizzare i 
gonzi è concessa alla brava gente, all’idealista isolato, di fare 
un po’ di lavoro pulito finché non tocca i diversi racket, i di¬ 
versi raggiri. I massimi racket sono quelli della finanza e del 
monopolio e monopolizzano la moneta stessa, dentro la na¬ 
zione, ed in giuoco con le diverse monete estere».’"* 

Quei temi la propaganda fascista li aveva riassunti nella 
«guerra del sangue contro l’oro» o dello spirito contro la 
materia. La suggestiva immagine polemica, pur cogliendo 
situazioni profondamente mutate (non siamo più, né noi, 
né tanto meno i tedeschi e i giapponesi, popoli poveri in 
lotta con le plutocrazie imperialiste), è tuttora in grado di 
rappresentare i conflitti oggi addirittura ingigantiti tra i po¬ 
teri democratici, nazionali e popolari, e il potere globale 
della finanza apolide, che tende a espropriarli.^" Lo ha con¬ 
statato nella prefazione a una riedizione di quegli opuscoli 
l’economista Paolo Savona, personaggio inserito nelle isti¬ 
tuzioni, che era stato direttore generale della Confindustria, 
amministratore delegato o presidente di grandi banche e 
poco prima ministro dell’Industria in un governo presiedu¬ 
to da Ciampi, ma al tempo stesso coraggiosamente libero 
nel formulare analisi non conformiste. Secondo Savona, 
pur molto critico sull’inconsistenza delle soluzioni caldeg¬ 
giate da Pound, 

«non vi è dubbio che Pound abbia denunciato corretta- 
mente alcuni difetti di funzionamento di un’economia in 
cui l’uomo è schiacciato da un meccanismo economico 
iperlubrificato dalla moneta e i governanti controllati e non 
controllori della stessa [...] Con l’affermarsi dell’idea rifor¬ 
matrice in materia monetaria e in tema di intervento pub¬ 
blico nell’economia - sia a livello interno che sul piano 
mondiale - i problemi sollevati da Pound si erano in parte 
attenuati ma, pur in forme nuove, si vanno ripresentando 
con le stesse caratteristiche di fondo del passato: la finanza 
ha ripreso il dominio dell’economia produttiva, estenden- 
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dolo alla società [...] La sovranità politica ed economica, 
dopo millenni di lotta per strapparla ai “potenti”, sembra¬ 
va fosse saldamente tornata nelle mani del suo titolare na¬ 
turale, cioè il popolo (meglio sarebbe dire deH’individuo), 
ma il “mercato finanziario internazionale” l’ha quasi intera¬ 
mente riespropriata».^' 


Tra i primi a capire la globalizzazione 

Sarebbe peraltro sbagliato esaurire l’avvento della globaliz¬ 
zazione nell’invadente vitalità della finanza. Sia Pound che 
Marinetti tra i primi avevano individuato, con largo antici¬ 
po, alcuni scenari della globalizzazione, che, aggiungendo 
impressionanti risultati di crescita alla potenza umana, pre¬ 
sentava aspetti da cui soprattutto il padre del futurismo non 
poteva non essere attratto. 

Beninteso l’aspirazione a visioni universali aveva già at¬ 
traversato i millenni con l’ecumenismo della Chiesa. Nei 
canti cinesi Pound ha ricordato (canto 58) il missionario ge¬ 
suita padre Matteo Ricci, che giunto nel 1601 alla corte di 
Pechino individuò punti di contatto tra morale cattolica e 
confuciana. Può essere di qualche interesse notare che né il 
francescano Giovanni da Pian del Carpine, inviato dal papa 
nel 1245 presso l’imperatore dei mongoli a Karakorum, né 
Marco Polo colsero l’importanza di Confucio: da loro non 
venne mai neppure nominato.La compresero i gesuiti. 

Sotto il profilo geografico un ruolo rilevante nella glo¬ 
balizzazione va riconosciuto ai navigatori italiani e porto¬ 
ghesi e più di tutti a Colombo. Per altri versi l’unificazione 
del genere umano in una Società delle Nazioni o l’appello 
«proletari di tutto il mondo unitevi!» appartennero ai pro¬ 
grammi della massoneria e del comuniSmo. Marx e Engels 
nel Manifesto del Partito Comunista (1848) ne avevano in¬ 
dividuato il motore economico: 

«Con lo sfruttamento del mercato mondiale la borghesia 
ha dato un’impronta cosmopolitica alla produzione e al con¬ 
sumo di tutti 1 paesi. All’antica autosufficienza e all’antico iso¬ 
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lamento locali e nazionali subentra uno scambio universale; 
un’interdipendenza universale fra le nazioni. La borghesia 
trascina nella civiltà tutte le nazioni, anche le più barbare. I 
bassi prezzi delle sue merci sono l’artiglieria pesante con la 
quale essa spiana tutte le muraglie cinesi, con la quale co¬ 
stringe alla capitolazione la più tenace xenofobia dei barbari». 

Attendendo l’avvento del proletariato i padri del sociali¬ 
smo scientifico coltivarono opinioni lusinghiere della bor¬ 
ghesia capitalista, riconoscendole d’aver «avuto nella storia 
una parte sommamente rivoluzionaria»; e altrettanto pensa¬ 
vano del mercato globale, considerandolo destinato - come 
in realtà è avvenuto - a irreversibile espansione. Mentre rea¬ 
girono indispettiti contro gli aristocratici e il clero, le due 
classi scavalcate dalla borghesia, che avevano preceduto il 
comuniSmo nella difesa dei proletari sfruttati. Si scagliarono 
infatti nel Manifesto contro la «destra sociale» affermando 
che «il socialismo sacro è soltanto l’acquasanta con cui il 
prete benedice la rabbia degli aristocratici». 

Le basi tecniche dell’attuale processo confermano le 
previsioni del Manifesto, anche se non fino al punto di fa¬ 
vorire l’awento al potere, con il socialismo, del proletaria¬ 
to: la Terra si è come ristretta. Non avrebbe senso tornare 
all’ingenuo progressismo di Jules Verne, cui parve prodez¬ 
za far compiere un giro del mondo in 80 giorni. Oggi in 
aereo sembrerebbero lunghe 80 ore. Mentre via Internet 
possiamo trasferire messaggi o miliardi di dollari virtuali da 
un angolo all’altro del globo in tempo reale. Da questi tra¬ 
guardi non si torna indietro. Adoratore della tecnica, nel 
1913 tra i poeti l’aveva capito Marinetti: 

«La terra rimpicciolita dalla velocità. Nuovo senso del 
mondo. Mi spiego: Gli uomini conquistarono successiva¬ 
mente il senso della casa, il senso del quartiere in cui abita¬ 
vano, il senso della città, il senso della zona geografica, il 
senso del continente. Oggi posseggono il senso del mondo; 
hanno mediocremente bisogno di sapere ciò che facevano i 
loro avi, ma bisogno assiduo di sapere ciò che fanno i loro 
contemporanei in ogni parte del mondo. Conseguente ne- 
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cessità, per Tindividuo, di comunicare con tutti i popoli 
della terra. Conseguente bisogno di sentirsi centro, giudice 
e motore deH’infinito esplorato e inesplorato. Ingiganti- 
mento del senso umano e urgente necessità di fissare ad 
ogni istante i nostri rapporti con tutta Tumanità».^’ 

L’invito al cosmopolitismo è interessante, perché nessu¬ 
no può rimproverare a Marinetti scarsa passione nazionale. 
Eppure era al tempo stesso aperto alle relazioni con altre 
culture, estraneo alle inclinazioni offensive del razzismo, 
compiaciuto - pur non essendo comunista, ma fascista - 
che il futurismo avesse assunto un ruolo nella rivoluzione 
sovietica, come riconobbe nel 1920: 

«Sono lieto di apprendere che i futuristi russi sono tutti 
bolscevichi e che l’arte futurista fu per qualche tempo, arte 
di Stato in Russia. Le città russe, per l’ultima festa di mag¬ 
gio, furono decorate da pittori futuristi. I treni di Lenin fu¬ 
rono dipinti all’esterno con dinamiche forme colorate 
molto simili a quelle di Boccioni, di Balla e di Russoio. 
Questo onora Lenin e ci rallegra come una vittoria nostra. 
Tutti i Futurismi del mondo sono figli del futurismo italia¬ 
no, creato da noi a Milano dodici anni fa. Tutti i movimen¬ 
ti futuristi sono però autonomi. Ogni popolo aveva o ha an¬ 
cora il suo passatismo da rovesciare. Noi non siamo bolsce¬ 
vichi perché abbiamo la nostra rivoluzione da fare».^'' 

Poco dopo neirUnione Sovietica venne imposto come 
unica forma d’arte il realismo socialista e i futuristi finirono 
fuori legge, come più tardi avvenne nella Germania nazista. 
La dimensione internazionale del futurismo comunque di¬ 
mostra che può non esservi un inconciliabile contrasto tra 
realtà globali e nazionali. Anzi: la coscienza dell’identità 
tende a rafforzarsi se s’accorciano le distanze col «diverso». 
Il senso dell’io si sviluppa in forme non necessariamente 
ostili al contatto con l’altro, come possibilità d’arricchi¬ 
mento, di scambio, d’amicizia. 

Anche Pou'nd, assolvendo al compito del poeta come «an¬ 


222 


tenna della razza», fu tra i primi a individuare queste pro¬ 
spettive. In quello stesso anno, il 1913, a Londra ricevette 
dalla vedova di Ernest Fenollosa, un professore americano 
che aveva appreso la letteratura cinese da studiosi giappone¬ 
si, le carte del marito. Ne ricavò la passione per la supposta 
concretezza del mezzo espressivo ideogrammatico, divenne 
traduttore di poesia cinese, giapponese, di Confucio, assor¬ 
bendone il pensiero, e finì col cospargere i Cantos d’ideo¬ 
grammi cinesi, accanto a citazioni di greco antico, latino, 
provenzale, tedesco, francese, spagnolo, portoghese, espres¬ 
sioni e parodie dialettali, note musicali, geroglifici egiziani 
colti in vecchiaia dal genero Boris de Rachewiltz. 

Accusato talvolta di razzismo, Pound fu un precursore 
nell’intuire il destino, il senso, le varie componenti d’una ci¬ 
viltà avviata a diventare planetaria. Ha rivalutato e immes¬ 
so nel suo immaginario non solo il ricco patrimonio delle 
culture orientali, ma, attraverso l’antropologo tedesco Leo 
Frobenius, persino quello più modesto dell’Africa nera con 
i suoi imperi distrutti dai mercanti (anche arabi) di schiavi 
e dalle colonizzazioni. I Cantos sono il primo grande impe¬ 
gno nella storia della letteratura mondiale per superare pre¬ 
giudizi, limiti, confusioni di Babele assumendo la diversità 
di culture, lingue (comprese le lingue morte), scritture, non 
più come barriera, ma mezzi di comunicazione multirazzia¬ 
le e poliglotta cui adeguarsi per essere in linea coi tempi, nel 
rispetto delle differenze da non ridurre - secondo l’espres¬ 
sione di Evola - a una poltiglia umana. Come ha osservato 
Andrea Marchiano: 

«I Cantos, che molti credono essere una babele di lin¬ 
gue, immagini, frammenti, sono invece opera di straordina¬ 
ria organicità e di metafisica concretezza. Sono il Poema 
con il quale l’ultimo grande aedo ha “rettificato” nomi e 
leggi dell’età nostra. E ci ha ridato, così, dopo secoli di con¬ 
fusione, un ideogramma capace di esprimere la segreta ar¬ 
monia del Mondo».^^ 

Una punta di vanità razziale Pound tutt’al più la espres¬ 
se chiedendo nel canto 91: 
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Che io giaccia con Aurelio a est di Stonehenge 

dove la mia stirpe riposa.^^ 

Èva Hesse spiega in una nota che Aurelius Ambrosius, 
ultimo romano rimasto in Britannia dopo la partenza delle 
legioni, guidò i britanni celti come condottiero e sovrano 
nella loro difesa contro i sassoni, che vennero vinti in bat¬ 
taglia nel 517. Secondo la leggenda Aurelio fu sepolto entro 
l’anello magico dei giganti a Stonehenge.^’ 

Da Frobenius Pound assorbì il concetto per lui divenu¬ 
to essenziale di Paideuma, variante del Zeitgeist, lo spirito 
dei tempi (o d’una cultura), che definì «il groviglio o com¬ 
plesso delle idee radicate in un qualsiasi periodo».’** Ma 
anche in una qualsiasi civiltà; comprese appunto quella pri¬ 
mitiva dell’aborigeno australiano Wondjina, studiata da 
Fox (allievo di Frobenius), o quella del suonatore di liuto 
Gassire, eroe della tribù dei Fasa, di cui Frobenius scrisse 
nelle Erlebte Erdteile. Sicché, se il marxismo e il liberismo 
hanno affidato il compito dell’unificazione planetaria all’e¬ 
conomia, Marinetti e Pound ne hanno elevato spirito e oriz¬ 
zonti indicando le vie della globalizzazione attraverso scam¬ 
bi di cultura e d’arte. 

Pound nei primi anni Quaranta aveva tradotto lo Studio 
integrale e il Testamento di Confucio e all’inizio del 1945 
nonostante i razionamenti della carta era riuscito a farsi 
pubblicare dalle edizioni della Cultura Popolare un altro 
testo confuciano, Chung Yung. L’asse che non vacilla, di¬ 
strutto alla Liberazione perché scambiato per propaganda 
dell’Asse Roma-Berlino. Durante la RSI affiggeva sui muri 
di Rapallo frasi di Confucio: «Il tesoro di una nazione è la 
sua onestà; Così vivere che i tuoi figli e i loro discendenti ti 
ringrazino; L’arciere che manca il centro del bersaglio cerca 
la causa dell’errore dentro se stesso»; e in una nota su «Ma¬ 
rina Repubblicana» sostenne: 

«Sono assolutamente convinto che portando in Italia 
una maggiore conoscenza dell’eroica dottrina di Confucio 
vi porterò un regalo più utile del platonismo che Gemisto 
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vi portò nel XIV secolo rendendovi un così gran servizio di 
stimolo al Rinascimento». 

Sembravano stravaganze d’un poeta fissato, se non pro¬ 
prio matto, come lo giudicarono negli Stati Uniti per non 
doversi confrontare con le sue «pazzesche» simpatie per il 
fascismo. Ma sull’importanza della Cina e di Confucio, 
come sulla centralità malata dell’economia monetaria, fu 
anticipatore, giacché è improntato a un ritorno di filosofia 
pratica confuciana lo straordinario riemergere della Cina 
sulla scena mondiale.’^ 

Nel 2008 Tim Redman, lo scrittore americano che ha più 
approfondito il rapporto di Pound con il fascismo,^" ma in 
una visione ancora prevalentemente mediterranea, aggiun¬ 
geva per uno «Speciale» sui miei 80 anni della rivista Lette¬ 
ratura-Tradizione (n. 42) un saggio appositamente dedicato 
al Fascismo confuciano di Ezra Pound. 


Le rivoluzioni nel pensiero e nel linguaggio 

Dio è in riparazione 
Louis-Ferdinand Céline” 


Si parla abitualmente dell’isolamento culturale in cui venne¬ 
ro a trovarsi Marinetti e Pound nella Repubblica Sociale, di¬ 
sertata di fronte all’evidente imminenza della sconfitta da 
larga parte degli intellettuali un tempo vicini al regime fasci¬ 
sta. Ma non c’è vero isolamento quando i grandi s’incontra¬ 
no tra loro; e lo ruppe appunto la singolare e duratura testi¬ 
monianza letteraria deH’immaginario incontro nel canto 72. 
Marinetti col futurismo aveva ridato all’arte italiana la di¬ 
mensione internazionale perduta dopo l’epoca del barocco. 
E aveva creato la più completa delle avanguardie. Altre 
avanguardie, che come il cubismo per certi nomi (Picasso) e 
aspetti paiono più importanti, rimasero confinate nell’ambi¬ 
to delle arti figurative, mentre il futurismo ha spaziato dalla 
letteratura alla pittura e scultura, alla fotografia e alla moda, 
alla musica e danza, sino alla politica e alla cucina. Pound a 
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sua volta era «il miglior fabbro» secondo la dedica con cui 
si apre La terra desolata di Thomas Stearns Eliot, che ripe¬ 
teva una lode rivolta nella Divina Commedia al poeta pro¬ 
venzale Arnaldo Daniello;” o, come scrisse Giovanni Rabo- 
ni, «il più grande inventore di possibilità poetiche di questo 
secolo»;” il poeta ricuperato come maestro anche a sinistra 
da Pasolini e dai beatC Alien Ginsberg, profetico ebreo 
buddista, lo venne a trovare in Italia nel 1967, ma già quan¬ 
do Pound era a Washington in manicomio aveva provocato¬ 
riamente scritto sui muri Ez for Pres durante una campagna 
elettorale presidenziale, «certo a tutto pensando tranne alla 
sua reputazione fascista e antisemita».” 

Si tratta di valori poetici che vanno molto al di là delle 
posizioni politiche. Le quali però pongono interrogativi non 
trascurabili. Nel cupo scenario del fascismo morente signifi¬ 
ca certo qualcosa la compresenza dei due protagonisti delle 
avanguardie che hanno più decisamente scardinato il modo 
tradizionale di fare poesia in lingua italiana e in inglese, ma 
con un’irradiazione mondiale, mentre negli stessi mesi Còli¬ 
ne, innovatore della prosa narrativa francese paragonato a 
Rabelais, seguiva sempre bofonchiando da un castello all’al¬ 
tro i rottami del fascismo parigino e di Vichy rifugiati in 
Germania, prima di tentare di mettersi in salvo in Danimar¬ 
ca, dove venne invece sbattuto in prigione per collaborazio¬ 
nismo fino a metà del 1947. E mentre da quelle stesse parti 
Martin Heidegger, rivoluzionatore del linguaggio filosofico 
tedesco, e Cari Schmitt, il più geniale politologo del Nove¬ 
cento, attendevano di lì a poco d’essere epurati come fian¬ 
cheggiatori del nazionalsocialismo. Vicinanze che inducono 
a una riflessione: le frontiere politico-culturali della moder¬ 
nità appaiono più complicate da disegnare di quanto non 
pensi chi colloca i vinti nei più bassi gironi infernali della 
reazione, se non addirittura in un vuoto della cultura. 

Si pone a questo punto il problema se e come i tre auto¬ 
ri, Marinetti, Pound e Còline, possano essere considerati fa¬ 
scisti. Sul fascismo di Marinetti non ci sono dubbi. Del fa¬ 
scismo si considerò a giusto titolo precursore e partì volon¬ 
tario nelle guerre del tempo fascista (tranne che in Spagna) 
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in camicia nera come ufficiale della milizia. Ma sopportò 
male le limitazioni alle libertà e la retorica delle aquile, della 
romanità antica. Un’eco dei suoi malumori si trova nella 
presentazione a Quarto d’ora di poesia della X Mas scritta 
dalla moglie Benedetta per il trigesimo della morte: «Sei 
partito da noi come partivi in guerra per agire. “Finalmen¬ 
te”, dirai, “posso senza divieti e limiti ispirare proteggere 
guarire la nostra adorata Italia ferita ma immortale”».’^’ 
Come d’Annunzio, Gentile, Berto Ricci e tanti altri sogna¬ 
va la grandezza italiana nella libertà, «senza divieti e limiti». 
E senza discriminazioni razziali. Marinetti, vero fascista, 
non fu mai antisemita, come invece Pound e Còline, la cui 
appartenenza al fascismo è più dubbia. 

Continuo a considerare Pound rispetto al fascismo non 
più d’un generoso, entusiasta simpatizzante. Ma è necessa¬ 
rio tenere conto della ricerca di Luca Gallesi sulle origini 
del «fascismo» di Pound, di particolare interesse perchò le 
colloca in Gran Bretagna.” L’antisemitismo di Pound veni¬ 
va dall’estero, in minor parte dallo snobismo britannico di 
sua suocera e di sua moglie, e per la maggior parte da una 
tradizione socialista che va da Fourier a Proudhon sino a 
Marx e all’anarchico Bakunin^^ Quando Pound arriva in 
Italia nel fascismo per cui comincia a simpatizzare non vi 
erano ancora tracce di umori antiebraici, con la marginale 
eccezione d’una inascoltata (su questo punto) rivista, «La 
vita italiana» di Giovanni Preziosi, che alla vigilia della 
Grande Guerra aveva accusato i banchieri ebrei, tra cui 
Toeplitz - poi tra i finanziatori del primo fascismo e della 
marcia su Roma - d’essere strumenti dell’espansionismo te¬ 
desco. Mentre era antisemita e divenne poi acidamente an¬ 
tifascista il maggiore Douglas, che nel 1919 aveva ispirato a 
Pound i primi interessi per l’economia. Caso non raro d’an¬ 
tisemitismo coesistente con l’antifascismo: se ne sono avuti 
esempi nell’Unione Sovietica e nei Paesi satelliti. Va ag¬ 
giunto che Pound ebbe amici ebrei e diede all’antisemiti¬ 
smo motivazioni di carattere finanziario, assai più che raz¬ 
ziste, come si legge nel canto 52 (del 1938): «poveri ebrei 
pagano per la vendetta sui goyim d’alcuni ebrei ricchi».” 

Pound giunse in Italia preparato a comprendere il cor- 
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porativismo avendo collaborato a Londra alla rivista «The 
New Age» di Alfred Richard Orage, espressione di una cor¬ 
rente gildista, cioè corporativa, del laburismo. Orage era 
fautore di un socialismo spiritualista, con venature nietz¬ 
schiane (come Mussolini) ed esoteriche, decisamente antiu¬ 
tilitarista e antimaterialista. Tra i collaboratori della rivista 
assunsero posizioni filofasciste George Bernard Shaw in 
polemica con Gaetano Salvemini, Hilaire Belloc e Ramiro 
de Maeztu (con cui però, precisa Gallesi, Pound non ebbe 
rapporti), che il 29 ottobre 1936 finì fucilato dai rossi alla 
periferia di Madrid come intellettuale ispiratore dei falan¬ 
gisti. Meritano comunque di essere ricordate le ultime spa¬ 
valde parole indirizzate da de Maeztu (ricche, nota Gallesi 
«di illuminanti analogie con i messaggi di Pound ai giovani 
della Rsi») al plotone d’esecuzione: «Voi non sapete perché 
mi uccidete! Io invece so perché muoio: perché i vostri figli 
siano migliori di voi!».^“ 

Anche fuori dalla cerchia di «The New Age», tra gli amici 
più stretti di Pound ebbe simpatie d’ultradestra, «con pagi¬ 
ne violentemente anticapitaliste ed antisemite mai più ri¬ 
stampate»,^* T. S. Eliot; il pittore e scrittore Whindam Lewis, 
strettamente legato a Pound con la rivista «Blast» nell’avven¬ 
tura dell’imagismo, nel 1931 scrisse addirittura un libro elo¬ 
giativo su «Hitler “uomo di pace”» e, impegnato in politica 
come senatore dal 1922 al 1928, il poeta irlandese William 
Butler Yeats (premio Nobel per la letteratura nel 1923), di 
cui Pound era stato segretario, del fascismo fu aperto ammi¬ 
ratore avendo assunto già prima delle posizioni «protofasci¬ 
ste» e una concezione esoterico-spiritualistica della vita: 

«Il culto degli eroi, l’amore per la bellezza, il disprezzo 
per la borghesia intesa come “stato mentale”, l’adesione a 
una visione aristocratica della vita sono valori e idee che tra¬ 
spaiono sin dalle prime raccolte, dove un posto primario 
viene dato all’amore per la propria terra e alla devozione 
per la tradizione nazionale»."*^ 

In una conferenza tenuta il 30 novembre 1925 Yeats au¬ 
spicò l’introduzione in Irlanda della riforma Gentile e le 
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espressioni d’apprezzamento per il fascismo proseguirono 
nel corso degli anni Trenta. Si era anche avvicinato «al mo¬ 
vimento fascista irlandese del generale O’Duffy, per cui 
compose tre canti di battaglia».'*’ Se ne distaccò solo perché 
si sentiva più a destra, su posizioni più aristocratiche. Ap¬ 
pena maturò l’impressione che anche il movimento di O’¬ 
Duffy fosse «guastato da istanze demagogiche al pari degli 
altri partiti» riscrisse quei Marching Songs accentuandone 
«la stravaganza e il tono fantastico “di modo che nessun 
partito avrebbe potuto cantarli”».'*'' Si potrebbe comunque 
affermare che Yeats abbia colmato ciò che mancava al filo¬ 
fascismo di Pound: un’ardente passione nazionale, natural¬ 
mente irlandese. Per cui sosteneva: 

«Allo scopo di mantenere il loro carattere sacro, i poeti 
devono cessare di porsi al servizio di un internazionalismo 
astratto e vago; essi devono sposare i tratti della natura che 
li circonda, i sentimenti dominanti di una razza e di un po¬ 
polo. L’Irlanda, rimasta isolata da una civiltà industriale e 
priva di personalità, per le circostanze della sua storia è in¬ 
tensamente cosciente della sua originalità nazionale. Ella 
offre agli artisti temi privilegiati: l’amore del soprannatura¬ 
le e la passione della sua indipendenza, creando così fra i 
suoi poeti e il suo popolo una comunione tale da fare della 
razza irlandese una razza eletta, e uno dei pilastri che so¬ 
stengono il mondo»."” 

E ancora poco prima di morire, nel gennaio 1939 - di¬ 
sprezzando i tempi moderni e «la razza che ora cresce / 
Tutta difforme dalla testa ai piedi, / I loro cuori, le loro 
teste senza memoria, / Mal generati da giacigli vili», così 
esortava i poeti: 

Cantate i contadini, e i gentiluomini 
Di campagna, abili cavalieri, e 
La santità dei monaci, e anche 
Il riso fragoroso dei bevitori di birra; 

Cantate i signori e le dame 
Che vennero gettati nell’argilla 
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Per sette secoli eroici; volgete 

L’anima ad altri tempi, 

Così che nei giorni a venire si possa 

Essere ancora gli indomabili irlandesi.'*^’ 

Concludendo con questi versi destinati a essere riporta¬ 
ti sulla sua tomba: 

Getta uno sguardo freddo 

Sulla vita e sulla morte. 

Cavaliere, prosegui il tuo cammino!■*’ 

L’influenza fascista tra gli scrittori di lingua inglese è 
stata minimizzata in uno studio di Alastair Hamilton: 

«Per la maggior parte degli autori attratti dal fascismo 
esso costituiva un divertente strumento di provocazione, 
una piuma con la quale solleticare i liberali inglesi. Dobbia¬ 
mo però ammettere che un numero sorprendentemente 
piccolo di questi autori era di nascita inglese. Yeats e Shaw 
erano irlandesi, Pound americano, Wyndham Lewis e Eliot 
erano nati in America, Roy Campbell sudafricano e Hilaire 
Belloc figlio di padre francese». 

Ma alla presenza di due premi Nobel, Yeats ed Eliot, di 
Shaw, di Pound e degli altri nomi citati corrisponde una no¬ 
tevole quantità di lettori di lingua inglese, cioè nell’area dalla 
quale partì con Churchill e Roosevelt la crociata antifascista, 
cui erano giunti messaggi di tipo fascista, «rnale del secolo», 
formulati da importanti autori anglofoni. E probabile che 
molti di quei lettori non abbiano infine accettato il fascismo 
soprattutto in quanto aspirazione imperiale di popoli consi¬ 
derati inferiori secondo la convinzione che i negri cominci¬ 
no a Calais. Era infatti impensabile che degli inglesi, educa¬ 
ti da Kipling a portare con falsa modestia «il fardello del¬ 
l’uomo bianco» e a pudicamente nascondere più che a esi¬ 
bire la realtà della loro appagata vocazione imperiale, potes¬ 
sero farsi insegnare l’imperialismo dalle più recenti sbruffo¬ 
nate degli italiani. Allo stesso modo gli Stati Uniti d’Ameri¬ 
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ca non hanno avuto bisogno di predicazioni di tipo fascista 
per far proprio ed estendere il modello liberaldemocratico 
inglese di dominazione mondiale. Basterà confrontare il 
confino politico fascista di Ventotene con le prigioni di 
Guantanamo o Abu Ghraib per ristabilire le proporzioni. 

Non a caso gli apprezzamenti di Pound per il fascismo 
erano motivati da comuni visioni economiche e dalla posi¬ 
zione subordinata che, pur rispettandolo, il regime fascista 
assegnava al capitalismo rispetto alle più elevate finalità 
umane la cui realizzazione rientrava invece tra i compiti po¬ 
litici. Pound era rimasto entusiasmato, come ha notato Leon 
Surette,’’^ dal discorso con cui Mussolini parlando nel 1934 
agli operai di Milano annunziò un’era dell’abbondanza: 

«Se il secolo scorso fu il secolo della potenza del capita¬ 
le, questo ventesimo è il secolo della potenza e della gloria 
del lavoro. Io vi dico che la scienza moderna è riuscita a 
moltiplicare le possibilità della ricchezza; la scienza, con¬ 
trollata e pungolata dalla volontà dello Stato, deve risolve¬ 
re l’altro problema: il problema della distribuzione della 
ricchezza in modo che non si verifichi più l’evento illogico, 
paradossale e al tempo stesso crudele della miseria in mezzo 
all’abbondanza».’" 

Pound si sentiva più libero in Italia che altrove, perché 
riusciva a farsi pubblicare - e a farsi ascoltare, persino alla 
Bocconi’’ - su temi di economia rifiutati dagli editori an¬ 
glosassoni. 

Ancor più complesso è il discorso sulle compromissioni 
di tipo fascista addebitate a Louis-Ferdinand Còline. Lo stile 
gergale, tra bofonchiato e abbaiato, di Còline, interrotto con¬ 
tinuamente da punti sospensivi, esclamativi e arricchito da 
un’alluvionale invenzione di neologismi, innovava portando 
nella prosa scritta la lingua parlata con delle così pesanti im¬ 
missioni di volgarità che lo fecero sulle prime scambiare, in 
quanto scrittore plebeo, per autore d’estrema sinistra. Pote¬ 
va parer di sinistra persino l’antisemitismo da portineria, nu- 
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trito d’invidia per i posti di lavoro, le carriere privilegiate da 
cui riteneva ingiustamente gratificati gli ebrei. L’antisemiti¬ 
smo così blaterato era in effetti una delle tante sue ostenta¬ 
zioni di turpiloquio. Una variante del buco del culo, sua im¬ 
magine preferita. Sin dalla prima pagina del libello antisemi¬ 
ta Bagatelle per un massacro con cui si è rovinato lo vediamo 
citare questo proverbio spagnolo: «Molta vaselina, tanta pa¬ 
zienza, e l’elefante s’incula la formica».” Riferisce lui stesso 
le accuse che fioccano: «Un povero imbecille maniaco della 
volgarità gratuita... Una grossolanità piatta e funebre... Il sig. 
Céline è un plagiario di graffiti da vespasiano...».” Lo con¬ 
fermano le sue critiche agli scrittori borghesi: 

«Non ne hanno mai avuto un cazzo di stile! Non ne 
avranno mai! Il problema li scavalca completamente. Uno 
stile è un’emozione, per prima cosa, innanzitutto, soprat¬ 
tutto... Non hanno mai avuto un’emozione... dunque nes¬ 
suna musica. Si rifaranno con l’intelligenza?... Si dovrebbe 
vedere. [...] Non hanno mai visto niente... non vedranno 
mai niente... umanamente parlando... Hanno appreso l’e¬ 
sperienza nelle traduzioni greche, la vita nelle versioni lati¬ 
ne [...] Non faranno che pensare la vita... e non la proveran¬ 
no mai... anche in guerra... nella loro sporca carne di “pre¬ 
ziosi”, di spavaldi sornioni... Incrostati, sclerotizzati, rinco- 
glioniti dalle prime composizioni, conservano per tutta la 
vita un manico di scopa nel buco del culo, la pompa latina 
sulla lingua...».” 

Solo lui sa dar vita al francese, che gli altri usano come 
una lingua morta. In politica si vanta di non aver mai vota¬ 
to; e non vuole che gli diano del fascista: «ma io! mica sono 
reazionario! neanche tanto così! neanche un secondo! 
niente fascista!».” 

Nel suo primo capolavoro. Viaggio al termine della notte, 
poteva parer di sinistra oltre alla critica del colonialismo la 
descrizione dei criteri di selezione con cui si veniva assunti 
negli stabilimenti Ford di Detroit: 

«Ragazzo mio, qui i vostri studi non vi serviranno a nien¬ 
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te! Non siete venuto qua per pensare, ma per eseguire i 
gesti che vi ordineranno di fare... Nella nostra fabbrica non 
abbiamo bisogno di immaginativi. Ci servono degli scim¬ 
panzè...».^* 

Sono osservazioni fatte anni prima, in un viaggio di studi 
compiuto come medico per la Società delle Nazioni e con¬ 
servate a Ginevra negli archivi dell’Organizzazione Mon¬ 
diale della Sanità, ove ha lasciato gli appunti: 

«Vengono automaticamente a cercare lavoro da Ford 
tutti i disgraziati dell’esistenza, gli operai senza arte, che 
non hanno alcuna speranza di guadagnare altrove più di sei 
dollari (non si paga molto di più alla Ford, ma mai di 
meno), o che il loro stato di salute minaccia in molti modi 
e destina all’ospedale piuttosto che all’industria. [...] Ab¬ 
biamo visto passare davanti a noi un museo clinico, senza o 
quasi senza sani, certi proprio cadenti. Il medico incaricato 
delle ammissioni ci confidava d’altronde che ciò di cui ave¬ 
vano bisogno “erano degli scimpanzé”, che questo sarebbe 
bastato “per il lavoro al quale sono destinati”».” 

Perché «alla Ford la salute dell’operaio è senza impor¬ 
tanza, è la macchina che gli fa la carità di avere ancora bi¬ 
sogno di lui».’** Qui si celebra al tempo stesso, in forme 
grottesche, la genialità organizzativa di Ford, che riducen¬ 
do a pochissimi movimenti il lavoro di fabbrica ha aperto 
migliori prospettive di vita e retribuzione (è di Ford l’idea 
che gli operai, per poter alimentare i consumi, debbano es¬ 
sere decentemente pagati) a migliaia di rottami umani. La 
scoperta non è di Céline, giacché Autobiografia di 
Henry Ford, uscita nel 1922, era già chiaramente spiegato 
che avendo suddivise le 7.882 mansioni di fabbrica in 949 
lavori pesanti e 3.338 mansioni che «richiedevano uomini 
di normale forza», ne rimanevano altre 3.595 affidabili a 
persone «deboli di salute», scoprendo «che 670 di esse po¬ 
tevano essere affidate a uomini privi delle gambe, 2.637 a 
uomini con una gamba sola, 2 a uomini senza braccia, 715 
a uomini con un braccio solo e 10 mansioni potevano esser 
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svolte da ciechi».” La gratitudine degli storpi, che altre 
aziende non avrebbero assunto, ne faceva dei lavoratori vo¬ 
lonterosi unendo al fine umanitario la logica produttivista; 
ma nei rapporti di Céline la descrizione nonostante una 
prima superficiale apparenza di sinistra, inclinava piuttosto 
verso un’antropologia pessimistica, negativa, un tempo at¬ 
tribuita alla destra, mentre il progressismo aderiva ancora ai 
doveri dell’ottimismo. 

Detto per inciso: Henry Ford all’inizio degli anni Venti fu 
anche autore di articoli antisemiti raccolti in un volume dal 
titolo Lebreo internazionale. Contrario all’entrata in guerra 
degli Stati Uniti sia nel primo che nel secondo conflitto mon¬ 
diale, né\lAutobiografia uscita nel 1922 lasciò intendere: 

«Un’analisi imparziale dell’ultima guerra, di ciò che l’ha 
preceduta e di ciò che l’ha seguita, dimostrerebbe che nel 
mondo esiste un gruppo di uomini con grandi poteri di do¬ 
minio, che preferisce restare sconosciuto, che non cerca cari¬ 
che pubbliche, né alcun simbolo del potere, che non appar¬ 
tiene ad alcuna nazione in particolare ma è internazionale; 
una forza che adopera ogni governo, ogni grande organizza¬ 
zione imprenditoriale, ogni mezzo di pubblicità, ogni risorsa 
della psicologia nazionale, per gettare il mondo nel panico 
alla scopo di conquistare ulteriore potere sul mondo stesso. 
[...] In tutti i paesi ci furono uomini che furono lieti di veder 
cominciare la Guerra mondiale e spiacenti di vederla finire. 
Centinaia di patrimoni americani risalgono alla Guerra civi¬ 
le. Migliaia di nuove fortune risalgono alla Guerra mondiale. 
Nessuno può negare che la guerra sia un affare molto lucro¬ 
so per coloro che amano quel tipo di denaro. La guerra è 
un’orgia di denaro, come è un’orgia di sangue».^ 

Sembra di leggere Pound ed è curioso che Pound non 
l’abbia mai citato. 

Una piccola spia sulle curiosità reazionarie di Céline po¬ 
teva venire intravista dal titolo del primo romanzo, ricavato 
da una canzone delle Guardie svizzere cui era stata affidata 
la vana difésa della Bastiglia ontro la Rivoluzione francese: 
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«La nostra vita è un viaggio / nell’Inverno e nella Notte / 
cerchiamo il nostro passaggio / in un Cielo senza luce». 
Come Pound spoetizzava la guerra, così Céline - da posi¬ 
zioni che stanno al di là della destra e della sinistra - rese 
subumana la fabbrica in una visione che al superuomo di 
Nietzsche contrapponeva il lavoratore alienato dal macchi¬ 
nismo, come lo ha poi ritratto Chaplin in Tempi moderni. 

Sia pure con vistosi tagli il Viaggio al termine della notte 
venne tradotto in Unione Sovietica. Ma quando Céline si 
decise ad andarci, per spendere sul posto i diritti d’autore 
che non avrebbe potuto altrimenti incassare, a differenza di 
tanti altri scrittori che si lasciarono incantare dai compli¬ 
menti e dalla propaganda, scrisse al ritorno in Mea culpa 
una ventina di pagine con la verità su quanto aveva visto: 

«A Leningrado, intorno agli alberghi, se siete turisti, 
fanno a gara a chi vi ricompra dalla testa ai piedi, dalla bian¬ 
cheria al cappello. L’individualismo innato la fa da padro¬ 
ne, nonostante tutto, mina tutto, corrompe tutto. Un egoi¬ 
smo rabbioso, livoroso, brontolone, invincibile, già imbeve, 
penetra, corrompe quell’atroce miseria, ci sgocciola dentro, 
la rende più fetida ancora».^' 

Fece i conti: 

«Perché il bell’ingegnere guadagna 7000 rubli al mese? 
Parlo di laggiù in Russia, e la donna delle pulizie solo 30? 
Magia! Magia! È che siamo tutti letamai! Là come qui! Per¬ 
ché un paio di scarpe costa già 900 franchi? e una risuola¬ 
tura decisamente precaria (visto coi miei occhi) sugli 80?... 
E gli ospedali?... Questo a parte le meraviglie del Cremlino, 
e le camere per ÌTnturismo. Le altre, francamente, sono sor¬ 
dide! Vivono appena al dieci per cento di un bilancio nor¬ 
male. Tutta la Russia vive al dieci per cento del bilancio nor¬ 
male, tranne la Polizia, la Propaganda, l’Esercito...».“ 

Nel 1936 erano pochissimi a dirlo. Céline inframmezzò 
le rivelazioni sul sistema sovietico a considerazioni contro la 
modernità: 
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«La politica ha imputridito TUomo negli ultimi tre seco¬ 
li ancora più a fondo che in tutta la Preistoria. Nel Me¬ 
dioevo eravamo più vicini a essere uniti di oggi... uno spiri¬ 
to comune prendeva forma. Le balle erano montate meglio 
a poesia, più intime. È finita».^^ 

Seguiva un autentico manifesto antimaterialista: 

«La gran pretesa della felicità, ecco Tenorme impostura. 
[...] Il principio del diavolo non fa una grinza. Aveva ragio¬ 
ne come sempre, lui, di inchiodare l’Uomo alla materia. 
Non è che ci sia voluto molto. In un paio di secoli, pazzo 
d’orgoglio, dilatato dalla meccanica, è diventato impossibi¬ 
le. E così lo vediamo oggi, stravolto, saturo, ubriaco d’alcol, 
di petrolio, diffidente, pretenzioso, universo col potere in 
secondi! Sbalordito, smisurato, irrimediabile, montone e 
toro mischiati insieme, anche un po’ iena magari. Grazio¬ 
sissimo. Il minimo impraticabile buco del culo si vede 
Giove allo specchio. Ecco il gran miracolo moderno. Una 
fatuità gigantesca, cosmica. L’invidia rende il pianeta rab¬ 
bioso, tetanico, sopraffuso. Succede senza scampo il con¬ 
trario di quel che si voleva. Ogni creatore appena apre 
bocca si trova schiacciato dagli odi, macinato, vaporizzato. 
Il mondo intero si ritrova critico, vale a dire orribilmente 
mediocre. Critica collettiva, torva, leccaculesca, ottusa, 
schiava al cento per cento. Abbassare l’Uomo alla materia è 
la legge segreta, nuova, implacabile...».'^ 

La critica ai due volti del materialismo contemporaneo, 
quello marx-leninista e quello capitalista, nel fondo era di 
tipo fascista. Ed era ancor più nello spirito del fascismo 
l’osservazione secondo cui: «L’arte non è che Razza e Pa¬ 
tria! Ecco la roccia su cui costruire! Roccia e nuvole in ve¬ 
rità, paesaggio d’anima».Un patriota ossessionato dalla 
decadenza francese: 

«Noi spariremo corpi e anime, da questo territorio al 
pari dei Galli, questi folli eroi, i nostri grandi sciocchi ante¬ 
nati in futilità, i peggiori zimbelli del cristianesimo. Non ci 
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hanno lasciato neppure una ventina di parole del loro lin¬ 
guaggio. Di noi, se si conserverà la parola “merda”, sarà già 
una gran cosa».'^ 

La sua critica, tuttavia, non andava oltre ai solitari mu¬ 
gugni, non si traduceva in azione, perché Céline, medico 
dei poveri, professione da cui ricavava pochi soldi e ancor 
meno contatti su cui fare leva, non riuscirà a stabilire lega¬ 
mi al di là d’una ballerina (dopo la ballerina americana Eli¬ 
sabeth Graig, che l’abbandonò per un ebreo, durò più a 
lungo Lucette Almanzor, danzatrice incontrata nel 1935 e 
che nel 1961 diventerà la sua vedova), del gatto Bébert, che 
lo seguì nella fuga in Germania e in Danimarca, e dei cani. 

Céline è stato un anarchico di destra, condannato per 
collaborazionismo e amnistiato nel 1951 in quanto combat¬ 
tente decorato e ferito della Prima guerra mondiale. Per 
quanto non dichiaratamente fascista come altri scrittori 
francesi accomunati in Romanticismo fascista, Paul Sérant 
ha sostenuto: 

«La rivolta di quell’individualista assoluto che è Louis- 
Ferdinand Céline contro la democrazia liberale e contro il 
comuniSmo, nonché la sua volontà di un’intesa franco-te¬ 
desca, dovevano avvicinare anche lui alla stessa corrente».'’’ 

A conferma si potrebbe ancora citare questo brano del 
1938: 

«Gli Stati fascisti non vogliono la guerra. Non hanno 
nulla da guadagnare con una guerra. Tutto da perdere. Se 
la Pace potesse durare ancora tre, quattro anni, tutto gli 
stati d’Europa adotterebbero il fascismo, semplicemente, 
spontaneamente. Perché? Perché negli stati fascisti si rea¬ 
lizza sotto i nostri occhi, tra Ariani, senza oro, senza Ebrei, 
senza massoni, il famoso programma socialista, di cui Ebrei 
e comunisti si riempiono continuamente la bocca e mai rea¬ 
lizzano».'’’* 

A Céline hanno particolarmente nuociuto gli scritti anti- 
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semiti (e parallelamente anticattolici), anche se, efficaci per 
qualità della prosa, non dovettero essere molto convincenti 
per i contenuti. Furono esercizi sguaiati di maldicenza, che 
non avevano probabilmente nemmeno la pretesa d’essere 
presi troppo sul serio. Come bere, infatti, sul papa Ratti «ri¬ 
velazioni» di questo genere: 

«Niente di più ebreo dell’attuale papa. Del suo vero 
nome Isaac Ratish. Il Vaticano è un ghetto. Il Segretario di 
Stato Pacelli, altrettanto Ebreo quanto il papa. La Chiesa è 
sempre pronta a far riardere Giovanna d’Arco. Troppo fe¬ 
lice! La Chiesa, la nostra vecchia strega giudea, mercante 
di ceri...».^*^ 

Il poeta Giovanni Raboni, che aveva tradotto Mea culpa, 
ha poi dichiarato in un programma televisivo: 

«Còline è uno dei grandi, anzi dei grandissimi, della let¬ 
teratura del Novecento. E penso che lo sia in tutta la sua 
opera. In questo non sono d’accordo con quanti sostengono 
che dopo il Viaggio del 1932 e Morte a credito del 1936 ci sia 
un’involuzione, una caduta nella maniera e nella ripetizione. 
Penso anzi che sotto il punto di vista proprio dell’invenzio¬ 
ne formale il Còline più tardo, compreso quello dei famige¬ 
rati libelli, sia ancora più straordinario. Nel senso che la sua 
rivoluzione di scrittura, basata sull’invenzione di un io liri¬ 
co, attraverso il quale tutto viene trasfigurato e tutto diven¬ 
ta musica, arriva a dei risultati ancora più estremi, più avan¬ 
zati, e quindi più emozionanti. [...] Nel corso di questa evo¬ 
luzione straordinaria. Còline si imbatte e incespica nel fa¬ 
moso incidente dell’antisemitismo e del collaborazionismo. 
E a questo proposito bisogna intendersi una volta per tutte. 
O si prende alla lettera l’antisemitismo, o addirittura come 
dicono alcuni il filonazismo di Còline, e allora va bene, pa¬ 
zienza!, è un suo problema privato, oltre che una colpa pub¬ 
blica. Io credo che ci sia un altro modo di leggerlo però: e 
cioè come un’estrema forma di provocazione e di rivolta 
anarchica. Ecco: Còline è sempre stato sostanzialmente un 
anarchico. Quando ha cominciato a sentirsi addosso la pres¬ 


238 


sione del successo e della possibile ufficialità, ha scelto, non 
so quanto consciamente, questa maschera del piccolo bor¬ 
ghese antisemita e un po’ abietto, in qualche modo proprio 
per sottrarsi a questa etichetta. La vicenda anche umana di 
Còline si può leggere in questo modo. Comunque, o in un 
modo o nell’altro, credo che questo non intacchi fino alla 
fine la sua grandezza di scrittore».’*’ 

E il romanziere Giancarlo Pontiggia, che ha addirittura 
tradotto Bagatelle per un massacro, il più virulento dei suoi 
libelli antisemiti, pur concludendo in un suo breve saggio 
che «Còline non si è reso conto di ciò che ha fatto: pensava 
di essere un cavaliere lancia in resta contro la menzogna, e 
invece ha reso estetica la menzogna»,” nella pagina prece¬ 
dente aveva affermato: 

«Quello che oggi chiamiamo mondo contemporaneo 
può essere compendiato nelle parole “democrazia”, “sini¬ 
stra”, “America”, tre parole così diverse tra loro, e che 
pure, proprio nel loro intricarsi, definiscono il carattere del 
Novecento. E qui Còline, nei romanzi come nei terribili li¬ 
belli antisemiti e anticomunisti, urla delle verità che nessu¬ 
no aveva mai saputo dire con tanta forza: la tempesta della 
chiacchiera ha ormai rimbambito il mondo, lo ha reso come 
un pugile suonato, come un idiota pronto a ingoiare tutto. 
1 sistemi democratici, le istituzioni democratiche, sono di¬ 
ventati dei circhi equestri, delle palestre di buffoneria a 
buon mercato. Ma questo è Còline, direte: no, questo è il 
mondo nel quale viviamo, che Còline è stato il primo, forse 
l’unico, ad aver denunciato. Senza ombrelli ideologici, 
senza vanità, senza protezione, senza speculazione: del 
resto non c’è niente di più sterile e noioso che leggere tutti 
quegli scrittori impegnati che denunciano in nome di un 
partito, di un’idea». 

L’antisemitismo di Còline appartenne alla volgarità tra¬ 
gicomica con la quale gli piacque condire, non sapendo an¬ 
cora niente dell’Olocausto, la denuncia sul tramonto del¬ 
l’Occidente per la povera gente che frequentava. 
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Capitolo Sesto 


L’ultimo 


Prevedevo altri capitoli con approfondimenti estesi come nei 
precedenti. Ma, giunto a ottantanni, me ne manca tenergia 
e in fin dei conti potrebbe esserne venuta meno persino la ne¬ 
cessità. Quel che intendevo chiarire mi sembra d’averlo spie¬ 
gato sin qui a sufficienza. Il resto, con maggiore efficacia, può 
venir riassunto in paragrafi, che non facciano perdere ele¬ 
menti importanti per una visione d'insieme senza però affati¬ 
care il lettore più di quanto occorra. 


I grandi vecchi e la Konservative Revolution 


Wer gross denkt muss gross irretì' 
(Chi pensa in grande deve fare grandi errori) 
Martin Heidegger 

Questo Studio suirimmagine della morte secondo i fascisti 
è inteso come storia drammatica d’una parte importante 
delle idee del Ventesimo secolo. Storia affrontata sotto un 
duplice aspetto: cosa i fascisti da un lato pensassero della 
morte, come sfida vitale, spavalda, valore simbolico; e tesa 
a ricordare da un altro lato quella sorta di genocidio cultu¬ 
rale che - in un secolo crudele non solo a senso unico, giac¬ 
ché i ruoli di carnefice e vittima vi furono ampiamente 
scambiati a vicenda - ha fatto pagare care le idee ai fascisti 
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e a chi di fascismo fu accusato. Pagate care anche quando 
le idee vennero poste ai punti più alti del pensiero e del¬ 
l’arte, come abbiamo visto nei casi esemplari di Gentile, 
maggior filosofo accademico italiano del secolo scorso; o di 
Marinetti, Pound, Céline, grandi innovatori nell’espressio¬ 
ne linguistica. Le intelligenze scomode dei pensatori fasci¬ 
sti o accusati di fascismo che animarono il Novecento in 
una serie impressionante di casi, da José Antonio Primo de 
Rivera a Corneliu Z. Codreanu, da Pierre Drieu la Rochel- 
le a Robert Brasillach, a Yukio Mishima, tutti morti tragi¬ 
camente, a Knut Hamsun, premio Nobel finito in miseria, 
furono scomode anzitutto verso se stesse. 

Con alcuni la sorte fu più generosa. O meno arrischiata 
l’esposizione. Giuseppe Prezzolini (1882-1982), che aveva 
pubblicato nelle edizioni de «La Voce» il primo libretto di 
Mussolini, Il trentino visto da un socialista, e ne aveva salu¬ 
tato a gloria il passaggio aH’interventismo divenendo il 
primo corrispondente da Roma del «Popolo d’Italia», nel 
1929 se ne andò a insegnare a New York, alla Columbia 
University, evitando altri compromessi con l’avventura fa¬ 
scista. Tornò in Italia verso la fine degli anni Cinquanta: ci 
incontrammo collaborando al settimanale di destra «il Bor¬ 
ghese». Ma il bel paese gli parve troppo disordinato e l’ab¬ 
bandonò un’altra volta per trascorrere in Svizzera, a Luga¬ 
no, gli ultimi anni morendovi centenario. Gabriele d’An¬ 
nunzio, Luigi Pirandello, Guglielmo Marconi, che era stato 
membro di diritto del Gran Consiglio del Fascismo e aveva 
partecipato alle sue riunioni, morirono in tempo negli anni 
Trenta senza dover rispondere dei loro rapporti con Mus¬ 
solini. 

In Germania tre grandi vecchi in vario modo associati al¬ 
l’avventura intellettuale della «rivoluzione conservatrice» ai 
cui margini fermentò il nazismo, Martin Heidegger (1889- 
1976), considerato il maggior filosofo del secolo scorso; 
Cari Schmitt (1888-1985), il maggior politologo del Nove¬ 
cento; ed Ernst Jùnger (1895-1998), il più raffinato scritto¬ 
re in lingua tedesca del suo tempo, uscirono quasi indenni 
dalla sconfitta e poterono nella loro lunga vecchiaia ancora 
godere la soddisfazione di sentirsi apprezzati. 
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Heidegger, in un primo tempo epurato, dopo qualche 
anno tornò in cattedra; e Jùnger, che era stato protetto per¬ 
sonalmente da Hitler quando venne duramente repressa la 
congiura del 20 luglio 1944, continuò a pubblicare occu¬ 
pandosi di filosofia in due libri a quattro mani, uno con 
Heidegger e l’altro con Schmitt. Heidegger campò, seppur 
malaticcio, sino a 86 anni; Schmitt sino a 93; Jùnger arrivò 
addirittura a 103. 

L’avventura intellettuale della Konservative Revolution 
in Germania non coincise perfettamente con la vicenda po¬ 
litica del fascismo, o del nazismo, e in alcuni casi se ne di¬ 
staccò in modo traumatico, ma appartenne alla stessa at¬ 
mosfera di ardenti passioni nazionali. In origine il movi¬ 
mento nazista fece parte, come uno fra i tanti, del pulvisco¬ 
lo di fermenti revanscistico-nazionalisti sorti dalla sconfitta 
tedesca nella Prima guerra mondiale. Armin Mohler, giova¬ 
ne studioso svizzero che si era arruolato durante la Secon¬ 
da guerra mondiale nelle Waffen SS ed era stato poi per al¬ 
cuni anni (1949-1953) segretario di Jùnger, li ha attenta¬ 
mente catalogati in un libro uscito nel 1950.^ Lo stesso Jùn¬ 
ger aveva incluso Adolf Hitler (con foto) nel volume da lui 
curato, Der Kampfum das Reich/ sui corpi franchi e sui ten¬ 
tativi di Putsch, tra cui quello nazista a Monaco del 9 no¬ 
vembre 1923 ivi raccontato come partecipante {Mitkàmp- 
fer) da Georg Strasser. Di quei movimenti il nazismo fu la 
componente più volgare, ma proprio per questo elettoral¬ 
mente vincente. Tra gli scrittori molti si allinearono, alcuni 
vennero perseguitati, altri come Thomas Mann che della 
Rivoluzione conservatrice e di una critica astiosa alla de¬ 
mocrazia era stato anticipatore con le Considerazioni di un 
impolitico del 1918, scelsero la via dell’esilio e della polemi¬ 
ca antinazista, altri ancora come Jùnger e il poeta Gottfried 
Benn scelsero l’esercito, arruolandosi nella Wehrmacht, 
quale forma di «emigrazione interna». Arthur Moeller van 
den Bruck, autore de II Terzo Reich, termine di cui si ap¬ 
propriarono i nazisti, si era suicidato sin dal 1925. 

Non aderì al movimento nazista nemmeno Ernst von 
Salomon, che aveva combattuto nei Corpi Franchi, era ri¬ 
masto coinvòlto con un gruppuscolo d’ultradestra nell’as¬ 
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sassinio di Walter Rathenau, l’industriale ebreo che era 
stato un geniale ministro degli armamenti, e si era poi 
preoccupato di tenere al riparo dalle angherie naziste la 
moglie ebrea con la quale dopo la guerra finì per un anno 
in un campo americano di epurazione dove gli fracassaro¬ 
no i denti. Un suo libro I proscritti suH’esperienza della 
sconfitta tedesca nella Prima guerra mondiale vissuta nei 
Corpi Franchi era stato pubblicato in Italia con copertina 
di Guttuso dalle edizioni Einaudi nella primavera del ’43, 
nell’imminenza della nostra sconfitta, anticipandone il 
clima. Qualche anno dopo venne letto come libro di culto 
dalla prima generazione di attivisti missini. Julius Evola, 
recensendo nel 1954 un suo libro sul questionario (Der 
Fragebogen) antinazista di 135 domande"* sottopostogli 
dagli americani, aveva chiarito: «Tutto sommato - dice il 
Salomon - il regime totalitario instaurato da Hitler non 
esce dai quadri della democrazia, anzi è una democrazia 
esasperata in una specie di tribunato del popolo. [...] Per 
questo il von Salomon non poteva essere nazionalsociali¬ 
sta; né lo furono molti altri che, dopo l’avvento di Hitler e 
del “partito di massa”, si tirarono indietro ovvero si aggre¬ 
garono al movimento al solo scopo di agire all’interno di 
esso al momento opportuno, dopo che fossero stati risolti 
alcuni problemi improrogabili di politica interna ed estera. 
Molti di tali elementi figurarono fra coloro che cercarono 
di liberarsi di Hitler nel luglio 1944».’ 

L’espressione unificante Konservative Revolution risale a 
una conferenza su «La letteratura come spazio spirituale 
della nazione» tenuta a Monaco nel 1927 da Hugo von 
Hofmannsthal. Il poeta austriaco, di famiglia cattolica da 
un paio di generazioni ma nobilitata perché il nonno anco¬ 
ra ebreo aveva dotato Vienna di una nuova sinagoga,^ in 
quell’occasione sostenne: «Il processo di cui parlo non è 
altro che una rivoluzione conservatrice di un’ampiezza 
ignota alla storia europea». Il concetto divenne però cor¬ 
rente solo molti anni dopo, appunto con Armin Mohler, e 
venne successivamente ripreso da Marcello Veneziani per 
inquadrare una rivoluzione conservatrice in Italia,^ che 
però, a differenza del movimento originale germanico, ebbe 
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almeno in origine con il fascismo l’illusione di nascer vin¬ 
cente, da Vittorio Veneto. Mentre la versione tedesca portò 
subito il peso della sconfitta, sia pure con l’iniziale proposi¬ 
to di ribellarvisi. Proposito abbandonato dopo la disastrosa 
replica del 1945. Ma proprio dall’esperienza della sconfitta 
sono maturate nei punti più alti del pensiero di destra in 
Germania riflessioni arditamente anticipatrici sulla crisi del 
concetto di Stato, sul tramonto della centralità europea e 
occidentale di fronte agli incalzanti processi di globalizza¬ 
zione, sui crescenti problemi per la politica esautorata dai 
sempre più incontrollabili poteri della tecnica e dell’econo¬ 
mia finanziaria. 


Oswald Spengler (1880-1936) 


Was ivir von unseren Vàtern hahen: Ideen ohne Worte 
(Quel che abbiamo dai nostri padri; idee senza parole) 
Oswald Spengler 

Tra i principali autori inclusi da Mohler nella Konservative 
Revolution, Oswald Spengler nel 1922 terminava l’opera 
maggiore. Il tramonto dell’Occidente, auspicando un nuovo 
cesarismo come forma conclusiva nella 

«lotta fra danaro e sangue. L’avvento del cesarismo spez¬ 
zerà la dittatura del danaro e della sua arma politica, la de¬ 
mocrazia. Dopo un lungo trionfo dell’economia cosmopo¬ 
lita e dei suoi interessi sulla forza politica creatrice, l’aspet¬ 
to politico della vita dimostrerà di essere, malgrado tutto, il 
più forte. La spada trionferà sul danaro, la volontà da si¬ 
gnore piegherà di nuovo la volontà da predatore».*^ 

Visione destinata a reggere sino al 1945, quando i cesa¬ 
rismi diffusi in larga parte dell’Europa continentale verran¬ 
no sconfitti dal liberalcapitalismo anglosassone nella guerra 
detta dai fascisti «del sangue contro l’oro». Spengler fu ap¬ 
prezzato da Mussolini, che nel 1934 fece pubblicare la ver¬ 
sione italiana di Anni decisivi, ma non da Hitler, perché cri¬ 
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tico del razzismo biologico, come osservava compiaciuto il 
Duce sul «Popolo d’Italia» del 15 dicembre 1933: 

«Notevole il suo atteggiamento sul problema “razza” di 
così scottante attualità non solo in Germania, ma nel 
mondo. Spengler vuole nettamente differenziare il suo 
punto di vista da quello volgare, darwinistico o materialisti¬ 
co che è oggi di moda fra gli antisemiti d’Europa e d’Ame¬ 
rica. Udite, “L’unità della razza - dice Spengler - è una 
frase grottesca dinanzi al fatto che da millenni tutte le razze 
si sono mescolate... Chi parla troppo di razza dimostra di 
non averne nessuna”»."^ 

Spengler, cui si deve peraltro proprio in Anni decisivi undi 
delle più toccanti definizioni di razza «dello spirito» («Tra¬ 
smessici dagli antenati, noi custodiamo nel sangue gli unici 
elementi che promettono solidità aH’awenire: idee senza pa¬ 
role»),'” in quell’opera contrappose alla rivoluzione mondia¬ 
le bianca, che stava dominando ancora per poco il pianeta, 
l’emergente pericolo d’una rivoluzione mondiale «di colore»: 

«L’uomo di colore scruta l’uomo bianco mentre questi 
discorre di “umanità” e di pace perpetua. Ne fiuta l’inca¬ 
pacità e l’assenza di volontà di difendersi. [...] Non possia¬ 
mo permetterci di essere stanchi. Il pericolo batte alle 
porte. Gli uomini di colore non sono pacifisti. Non sono at¬ 
taccati a un vivere il cui unico valore è la lunga durata. Se 
noi la deporremo, saranno loro a raccogliere la spada. Una 
volta essi temevano l’uomo bianco, ora lo disprezzano»." 

Ma oggi, nei primi anni Duemila, siamo portati a consi¬ 
derare ancor più preveggente e pressante di questi pericoli 
la concorrenza sui costi del lavoro, così individuata da 
Spengler già all’inizio della Grande Depressione: 

«Trenta milioni di operai bianchi sono oggi disoccupati 
[...] Ovunque la disoccupazione sta in rapporto proprio 
con l’alto livello dei salari minimi politici. [...] L’industria si 
rifugia tra i popoli di colore, mentre nei Paesi bianchi ri- 
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mangono convenienti solo i metodi e le tecnologie che 
fanno risparmiare la mano d’opera, riducendo così la pres¬ 
sione salariale».*^ 

Osservazioni che precedevano di settant’anni le preoc¬ 
cupazioni rilanciate recentemente e con maggiore urgenza 
da Giulio Tremonti/’ il più intelligente e colto tra gli uomi¬ 
ni politici italiani. 


Cari Schmitt e Benjamin Disraeli 


Le vaincu écrit l’histoire 
Cari Schmitt 

All is race; there is no other truth 
Benjamin Disraeli 


Il senso della sconfitta divenne, da vecchio, elemento cen¬ 
trale di filosofia della vita in Cari Schmitt, come ha confi¬ 
dato neirintervista rilasciata il 9 novembre 1982 a Fulco 
Lanchester: 

«“Il vinto scrive la storia.” Questo se lo annoti: Le vain¬ 
cu écrit l’histoire. Non il vincitore. A Norimberga i tedeschi 
hanno vinto la guerra. I greci. Ippolito Taine è un tipico 
vinto. Io sono un vinto: due guerre mondiali perdute: due 
e sono stato totalmente coinvolto fino a dover subire una 
durissima prigionia americana». 

Francesco Mercadante ha ben colto quanto fosse rilevan¬ 
te questo tormento intitolando Cari Schmitt tra V vinti che 
scrivono la storia una postfazione alle riflessioni schmittiane 
sulle «esperienze degli anni 1945-47», postfazione in cui 
Mercadante ricordava tra l’altro che Schmitt si era iscritto al 
partito nazista solo nel maggio del 1933 ottenendo la tesse¬ 
ra numero 2.098.860, quando già più di due milioni di tede¬ 
schi avevano compiuto prima di lui la stessa scelta.Insom- 
ma, tutt’altrò che un fervente nazista della prima ora. Eppu- 
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re tra settembre del 1945 e fine ottobre del 1946 gli erano 
toccati tredici mesi d’internamento in un campo americano 
per criminali di guerra e nella primavera del 1947 altre cin¬ 
que settimane di prigionia a Norimberga, nelle carceri dove 
erano stati impiccati i maggiori gerarchi o alti ufficiali nazi¬ 
sti. Come collaboratore del sistema nazista venne escluso 
per sempre dall’insegnamento universitario. 

Non essendo (secondo l’acrimonioso giudizio di Alber¬ 
to Predieri) dotato di coraggio pari aH’intelligenza,''^ dopo 
la guerra cercò d’alleggerire le proprie responsabilità di 
teorico del Grossraum (il grande spazio, confuso sul mo¬ 
mento con l’espansionismo hitleriano) e del Fùhrerprinzip 
drammatizzando un attacco subito nel dicembre del 1936 
sulla rivista delle SS «Das Schwarze Korps». Non furono 
però le SS, bensì i «liberatori», a buttarlo in prigione e a 
privarlo della cattedra universitaria. Durante il fascismo in 
Italia i suoi saggi uscivano sulla rivista «Lo Stato» di Carlo 
Costamagna, giurista rigorosamente fascista, e un volume 
di scritti scelti e tradotti da Delio Cantimori, che poi di¬ 
venne marxista, era apparso nel 1935 presso Sansoni con il 
titolo Principi politici del Nazionalsocialismo. Dopo l’attac¬ 
co di «Das Schwarze Korps» continuò a pubblicare saggi 
d’appoggio al nazismo e allo sforzo bellico tedesco, tra cui, 
nel 1942, La lotta per i grandi spazi e l’illusione americana, 
ove contro ogni evidenza sostenne che «l’intervento ameri¬ 
cano non è apparso per nulla come un fattore decisivo 
della guerra».In un saggio del 1938 su II Leviatano nella 
dottrina dello Stato di Thomas Hohhes aveva persino e- 
spresso umori antisemiti. Ecco uno strano esempio, da 
scrittore esoterico più che da scienziato della politica, del¬ 
l’ossessione schmittiana per l’uso cabalistico dei miti, del 
Leviatano che rappresenta le potenze marittime, di Behe- 
moth emblema di quelle terrestri, e per il senso di superio¬ 
rità ebraica: 

«...Gli ebrei se ne stanno da parte, a guardare come i po¬ 
poli della Terra si uccidono a vicenda: per loro, questi reci¬ 
proci “macelli e sgozzamenti” sono legali e “koscher”. Per¬ 
ciò essi si cibano della carne dei popoli uccisi e ne traggo- 
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no vita. Secondo altre dottrine di questo tipo, Dio gioca 
quotidianamente alcune ore col Leviatano. Altre dottrine 
ancora raccontano che Dio, per proteggere il mondo dalla 
selvaggia ferocia di queste bestie, abbia castrato il Leviata¬ 
no maschio, e abbia salato la carne del Leviatano femmina, 
per farne cibo per il banchetto dei Giusti in Paradiso. Ma 
non importano, in questa sede, i particolari delle innume¬ 
revoli raffigurazioni e combinazioni del tema; in tutti i casi 
Leviatano e Behemoth, in questa interpretazione, si rivela¬ 
no potentissimi miti polemici del popolo ebraico: sono le 
immagini, viste con occhi ebraici, della potenza vitale e 
della fecondità dei popoli pagani, del “grande Pan”, che 
l’odio e il senso di superiorità tipici degli ebrei hanno sfi¬ 
gurato in forma di mostri».”^ 

Voli inquietanti della fantasia antisemita, anche se in 
una versione opposta rispetto a quella nazista. Perché Sch¬ 
mitt, realista, non disprezzava affatto gli ebrei. Al contra¬ 
rio, ne ammirava l’ingegno e li temeva. Con una punta di 
ragione anche personale, giacché è stato un potentissimo 
ebreo. Henry Morgenthau, stretto collaboratore di Roose¬ 
velt a cui propose di ridurre la Germania a Paese agricolo 
dopo la vittoria alleata del 1945, a dire (esagerando anche 
in questo vistosamente) che Schmitt gli era parso l’uomo 
più cattivo che avesse mai incontrato. 

Ma il 22 e 23 aprile 1980 è stato l’Istituto Gramsci del 
Veneto a patrocinare presso l’Università di Padova, con la 
forza legittimante che all’epoca conservava ancora la cultu¬ 
ra marxista, il convegno su La politica oltre lo Stato: Cari 
Schmitt, con la partecipazione tra gli altri del cattolico 
Gianfranco Miglio, che aveva rilanciato Schmitt in Italia nel 
1972 col volume Le categorie del ‘politico' (il Mulino), Mas¬ 
simo Cacciari (ma manca il suo intervento negli atti),'^ 
Mario Tronti con un intervento su Marx e Schmitt, Giu¬ 
seppe Duso, Carlo Galli e Giacomo Marramao, che qual¬ 
che anno dopo in un libro tornerà sul tema del Leviatano.^’’ 

Sulla particolare sensibilità che hanno i vinti nel com¬ 
prendere e raccontare la storia, Schmitt già negli appunti 
di prigionia" si era richiamato ad Alexis de Tocqueville: 
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«Tocqueville era un vinto. In lui si adunavano tutte le spe¬ 
cie di sconfitte, e non per caso e per mera sventura, bensì 
fatalmente e esistenzialmente».^' In quanto aristocratico 
era stato sconfitto dalla Rivoluzione Francese; come fran¬ 
cese aveva perso a Waterloo; si riconobbe implicitamente 
perdente come europeo nel prevedere l’avvento di due 
nuove superpotenze, America e Russia; da cristiano sog¬ 
giacque «all’agnosticismo scientifico dell’epoca» e diven¬ 
ne «un vinto che accetta la propria sconfitta». L’accetta? 
Se ne rende conto. Partendo da questa lezione è facile 
moltiplicare gli esempi: era un vinto l’ateniese Tucidide 
nel descrivere la guerra del Peloponneso: Atene vi era 
stata battuta da Sparta; era un vinto Giuseppe Flavio, sto¬ 
rico ebreo della guerra giudaica nella quale, sotto l’impe¬ 
to dei legionari guidati da Tito, nel 70 d.C. venne distrut¬ 
to il Tempio di Gerusalemme; erano vinti Polibio e Plu¬ 
tarco, storici greci della grandezza romana; era un vinto 
Tacito, nostalgico dell’aristocrazia senatoria che sotto 
l’Impero aveva perduto i poteri e le libertà di cui invece 
godeva nella Roma repubblicana. Nel Ventesimo secolo, 
rischiò infine di essere vinta dalla globalizzazione la stessa 
idea di Stato. 

Lo spiega Alessandro Campi introducendo Lunità del 
mondo e altri saggi: Schmitt è stato «il pensatore del Nove¬ 
cento che più degli altri ha posto al centro della sua rifles¬ 
sione il tema del declino dello Stato».” Nel marzo del 
1963, avendo alle spalle anche la sconfitta del 1945, nel 
tracciare una premessa alla ripubblicazione di un testo del 
1932, Il concetto di ‘politico', con una punta di compiaci¬ 
mento nel rompere il giocattolo rimasto nelle mani vincen¬ 
ti delle democrazie capitaliste era giunto a conclusioni di 
sapore nichilista: 

«L’epoca della statualità sta ormai giungendo alla fine: 
su ciò non è più il caso di spendere parole. [...] Lo Stato 
come modello dell’unità politica, lo Stato come titolare del 
più straordinario di tutti i monopoli, cioè del monopolio 
della decisione politica, questa fulgida creazione del forma¬ 
lismo europeo, sta per essere detronizzato».” 
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Ma a svalutare l’idea stessa di vittoria Schmitt aveva 
provveduto sin dal 1932 utilizzando ragionamenti formula¬ 
ti più di un secolo prima, nel 1814, alla fine delle avventu¬ 
re napoleoniche, dal liberale Benjamin Costant secondo il 
quale (riassume Schmitt): 

«Poiché guerra e conquista violenta non sono in grado 
di procurare i vantaggi e la tranquillità che ci danno invece 
commercio e industria, allora le guerre non hanno più nes¬ 
suna utilità e la guerra vittoriosa è un cattivo affare anche 
per chi la vince. Oltre a ciò, lo sviluppo mostruoso della 
moderna tecnica militare (Constant si riferisce qui partico¬ 
larmente all’artiglieria, sulla quale principalmente riposava 
la supremazia tecnica delle armate napoleoniche) ha priva¬ 
to di senso tutto ciò che precedentemente vi era di eroico e 
di glorioso nella guerra, come il coraggio personale e il pia¬ 
cere di combattere. Di conseguenza la guerra ha oggi per¬ 
duto - così suona la conclusione di Constant - ogni utilità 
ed ogni attrattiva: “l’uomo non è più portato a dedicarvisi, 
né per interesse, né per passione”. Prima i popoli guerrieri 
sottomettevano i popoli che conducevano il commercio, 
oggi accade il contrario».^’’ 

Sviluppando queste premesse Schmitt arrivò a preve¬ 
dere i toni virtuosi con cui si sarebbe continuato a espor¬ 
tare in armi la democrazia: «oggi la guerra più terribile 
può essere condotta solo in nome della pace, l’oppressio¬ 
ne più terrificante solo in nome della libertà e la disuma¬ 
nità più abbietta solo in nome dell’umanità».^’ E in Teolo¬ 
gia politica (seconda edizione del 1933) registrava lo sca¬ 
dere delle democrazie spoliticizzate nel dominio dei pote¬ 
ri economici: 

«Oggi non vi è nulla di più moderno della lotta contro la 
politica. Finanzieri americani, tecnici industriali, socialisti 
marxisti e rivoluzionari anarco-sindacalisti si uniscono nel 
richiedere che venga messo da parte il dominio non obiet¬ 
tivo della politica sulla obiettività della vita economica. 
Ormai devono esistere solo compiti tecnico-organizzativi e 


250 


sociologico-economici, ma non problemi politici. Il tipo 
oggi dominante di pensiero tecnico-economico non con¬ 
sente più nemmeno di percepire un’idea politica. Lo Stato 
moderno sembra esser diventato davvero ciò che Max 
Weber vide in esso: una grande fabbrica. In generale, un’i¬ 
dea politica viene compresa solo quando si riesce ad indivi¬ 
duare la cerchia di persone che ha un interesse economico 
plausibile a servirsi di essa a suo vantaggio».^^’ 

La degenerazione economicistica della politica in corso nei 
modelli liberaldemocratici di lingua inglese è stata nuova¬ 
mente posta sotto osservazione in Terra e mare del 1942, una 
Riflessione sulla storia del mondo, come recita il sottotitolo del 
più brillante tra i libri di Schmitt. In questo breve ma denso 
trattato di geopolitica (o geofilosofia) Schmitt riassume: 

«La storia del mondo è la storia della lotta delle potenze 
marittime contro le potenze terrestri [...] L’opposizione ele¬ 
mentare tra terra e mare è stata rilevata fin dai tempi anti¬ 
chi, e ancora verso la fine del XIX secolo era consuetudine 
raffigurare le tensioni in atto fra la Russia e l’Inghilterra 
come la lotta fra un orso e una balena. La balena è qui il 
grande pesce mitico, il Leviatano...».^’ 

Nel Ventesimo secolo ancor più marcato fu l’impegno 
della Gran Bretagna contro il potere terrestre dei tedeschi, 
che ha provocato due guerre mondiali, ma sul conflitto al¬ 
lora in corso Cari Schmitt preferì sorvolare. Della Germa¬ 
nia, classica potenza terrestre destinata di lì a poco a essere 
un’altra volta battuta, in Terra e mare si parla quasi inci¬ 
dentalmente per ricordare: 

«In pochi anni, nel periodo dal 1890 al 1914, uno Stato 
del continente europeo, la Germania, recuperò lo svantag¬ 
gio nei confronti dell’Inghilterra giungendo addirittura a su¬ 
perarla in settori importanti come la costruzione di macchi¬ 
nari, navi e locomotive, dopo che già Krupp si era dimo¬ 
strato all’altezza degli inglesi nella produzione di cannoni».^” 
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Si sa come è andata a finire. 

L’interesse di Schmitt è concentrato sui concorrenti, 
sugli isolani inglesi e sugli Stati Uniti d’America, «l’isola 
maggiore che perpetuerebbe la conquista britannica del 
mare e la proseguirebbe su più vasta scala come dominio 
del mare angloamericano sul mondo intero».^^ Gli inglesi, 
nota con malizia, giungono tardi alle arti navali: 

«Gli italiani perfezionarono la bussola e tracciarono le 
carte nautiche, ed è soprattutto aH’intelligenza e alla per¬ 
spicacia di Toscanelli e di Colombo che si deve la scoperta 
deH’America. I Portoghesi e gli Spagnoli intrapresero i 
primi grandi viaggi di esplorazione e circumnavigazione del 
globo. Autorevoli astronomi e insigni geografi tedeschi 
contribuirono a definire la nuova immagine del mondo; fu 
un cosmografo tedesco, Waltzemùller, a coniare il termine 
“America” (1507) [,,,] Gli Olandesi avevano il primato 
nella caccia alla balena e nell’ingegneria navale, [,,,] Anco¬ 
ra nel XVII secolo, sotto il geniale ministro della marina 
Colbert, la Francia per molti decenni fu superiore all’In¬ 
ghilterra nella costruzione di velieri da guerra. Le imprese 
dei navigatori inglesi sono - è evidente - altrettanto signifi¬ 
cative, Tuttavia solo dopo il 1570 si spingono al sud dell’E¬ 
quatore, e solo nell’ultimo terzo del XVI secolo i corsari in¬ 
glesi iniziarono a percorrere le rotte oceaniche alla volta 
delle Americhe»,^" 

Nei quarantacinque anni di regno della regina Elisabetta 
(1558-1603) gli inglesi, ultimi arrivati, ricuperano il tempo 
perduto diventando con la pirateria «un paese ricco, ciò che 
prima non era»,^' La descrizione del «capitalismo di rapina» 
fiorito nel periodo elisabettiano non è lusinghiera. Un capi¬ 
toletto sui delitti della piratessa Lady KiUigrew di Cornova- 
glia, una volgare assassina, volutamente ripugnante, riflette 
il rancore di Schmitt per le due guerre contro la Germania 
in cui gli inglesi si sono impegnati a fondo insieme agli ame¬ 
ricani infine destinati a ereditare l’impero mondiale. 

Alla pubblica esposizione del potere navale angloameri¬ 
cano - un’esposizione che anticipava quasi profeticamente 
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i rapporti di forza nell’era della globalizzazione apertasi con 
la caduta del muro di Berlino e della potenza terrestre so¬ 
vietica - Schmitt aggiungeva a livello confidenziale l’ulte¬ 
riore presenza del potere ebraico strettamente legato a 
quello anglosassone. Lo si ricava dal commento all’edizione 
Adelphi di Terra e mare, in cui Franco Volpi ha ricuperato 
ciò che durante la guerra Schmitt confidava in lunghe pas¬ 
seggiate a Nicolaus Sombart, il figlio del grande storico del¬ 
l’economia Werner Sombart, Al giovane amico rivelò 

«la combinazione dell’universalismo ebraico con il domi¬ 
nio inglese dei mari. Ecco la simbiosi ideale conforme allo 
spirito del mondo! La visione ebraica di un impero univer¬ 
sale e la potenza marittima inglese si unirono in un inarresta¬ 
bile progetto per l’umanità, cui più nessuno potè sottrarsi».’^ 

E aggiunse che ciò avveniva perché 

«gli ebrei possiedono l’arte segreta di trattare il Leviata¬ 
no. Sanno addomesticarlo e al momento opportuno squar¬ 
tarlo, Senza violenza. Con la magia? Con gli incantesimi? 
No, con il potere della mente». 

Cari Schmitt nella Berlino nazista sopra lo scrittoio in¬ 
vece del ritratto del Fùhrer teneva quello di Benjamin Di- 
sraeli, un ebreo d’origine italiana convertito da bambino 
alla religione anglicana e diventato ispiratore e capo del 
movimento neoconservatore e imperialista della «Giovane 
Inghilterra» per cui tra l’altro merita d’essere collocato, in¬ 
sieme a Bismarck che impose agli imprenditori tedeschi le 
prime assicurazioni sociali obbligatorie a favore dei lavora¬ 
tori, tra i capostipiti della «destra sociale». La «Giovane In¬ 
ghilterra» fu attaccata da Marx e Engels nel Manifesto del 
partito comunista insieme alle altre forme di «socialismo 
feudale», religioso e aristocratico - «Il socialismo sacro - 
sostennero acidamente i padri del comuniSmo - è soltanto 
l’acquasanta con la quale il prete benedice la rabbia degli 
aristocratici» - che avevano preceduto i comunisti nell’in- 
vocare interventi pubblici contro lo sfruttamento della clas- 
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se operaia praticato dalla moderna società borghese. Di- 
sraeli in uno dei suoi romanzi, Sybil or thè Two Nations del 
1845, aveva contrapposto all’unità medievale di popolo e si¬ 
gnori la divisione moderna tra la nazione dei ricchi e quel¬ 
la dei poveri, che convivendo nello stesso Paese stanno 
l’una contro l’altra, estranee e ostili. Era compito dei con¬ 
servatori ricreare quell’unità e nel 1879 uno dei primi de¬ 
putati laburisti, Alexander McDonald, riconobbe che con 
Disraeli «in cinque anni il partito conservatore aveva fatto 
per le classi lavoratrici più dei liberali in cinquanta».” 

Le preoccupazioni di Schmitt erano d’altro genere. Con¬ 
vinto, secondo Volpi, «che gli eventi dessero ragione all’e¬ 
braismo»,” attribuiva un’esagerata importanza alla battuta 
d’un romanzo di Disraeli, Tancredi o la nuova crociata 
(1847), ove si afferma: «Il cristianesimo è ebraismo per il 
popolo». E commentava questa che per Disraeli era solo 
una spiritosata dicendo al giovane Sombart: «È mostruoso! 
Che arroganza! Che senso di superiorità! Prova a immagi¬ 
narti che cosa significa! Con questa frase duemila anni di 
storia occidentale vengono capovolti!». 

In Terra e mare Schmitt con maggior pacatezza ricorda 
che fu Disraeli, «il più eminente uomo politico inglese del¬ 
l’epoca vittoriana», a unire nel 1876 al titolo di regina d’In¬ 
ghilterra quello d’imperatrice d’india e addirittura a pro¬ 
porre in Tancredi che la regina Vittoria si trasferisse in India: 

«Disraeli fu un Abravanel” del XIX secolo. Alcune sue 
tesi sulla razza come chiave della storia mondiale e su ebrai¬ 
smo e cristianesimo sono state ferventemente propaganda¬ 
te da non ebrei e non cristiani. Egli sapeva dunque quello 
che diceva quando faceva simili proposte. Sentiva che l’iso¬ 
la non era più un frammento d’Europa, e che il suo destino 
non era più necessariamente legato a quello del continente 
europeo. Essa poteva prendere il largo e, quale metropoli di 
un impero marittimo di dimensioni mondiali, cambiare 
luogo. La nave poteva levare l’ancora e gettarla di fronte a 
un altro continente. Il grande pesce, il Leviatano, poteva 
muovere alla ricerca di altri oceani».^^ 
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Sono tre i motivi che qui s’intrecciano in poche righe: al 
tema centrale sul potere navale e sul crescente distacco dal¬ 
l’Europa dell’Inghilterra, si lega un accenno di sapore eso¬ 
terico al Leviatano, il mostro marino della mitologia ebrai¬ 
ca che compare insieme al mostro terrestre Behemot nel 
testo biblico di Giobbe (40-41) e a cui si ispira - l’abbiamo 
già visto - un testo fondamentale di scienza politica di Tho¬ 
mas Hobbes, l’autore cui Schmitt più si richiama e che pog¬ 
gia lo Stato moderno su una filosofia della paura. Ma un 
terzo accenno è al razzismo di Disraeli, che nel romanzo 
Conigsby or thè New Generation aveva fatto proclamare dal 
saggio ebreo Sidonia, un personaggio costruito sul modello 
del banchiere Lionel Rothschild: «Tutto è razza, non c’è 
altra verità». Disraeli, anche se battezzato, rivendicava con 
fierezza le proprie origini sefardite, lanciò proposte antici¬ 
patrici del sionismo, sostenne la naturale alleanza degli 
ebrei in Inghilterra con la destra Tory e, seguendo la moda 
razzista recepita daH’Illuminismo, da Voltaire, persino da 
Kant,” fu un acceso apologeta della razza: 

«Il fatto è che voi non potete distruggere una razza pura 
d’organizzazione caucasica. E un fatto fisiologico... In que¬ 
sto momento, malgrado decine di secoli di degradazione, lo 
spirito ebraico esercita una vasta influenza nelle questioni 
europee. Non parlo delle loro leggi, a cui obbedite ancora, 
né della loro letteratura, di cui i vostri istinti sono saturi, ma 
del vivo intelletto ebraico. Non esiste grande movimento 
intellettuale in Europa a cui gli Ebrei non partecipino. I 
primi gesuiti furono degli Ebrei; la misteriosa diplomazia 
russa che turba a tal punto l’Europa occidentale è condot¬ 
ta principalmente dagli Ebrei; questa potente rivoluzione, 
che si prepara in questo momento in Germania, così poco 
conosciuta in Inghilterra, si sviluppa interamente sotto gli 
auspici degli Ebrei, che quasi monopolizzano le cattedre 
professorali della Germania...».’* 

Vanterie sul potere ebraico, non solo in campo finanzia¬ 
rio, ma politico e deH’intelligenza, che non parvero impru¬ 
denti sul momento, ma qualche decennio dopo sarebbero 
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circolate in chiave antisemita. Cari Schmitt, il più fine e 
maggior politologo del Novecento, ne restò stranamente 
impressionato. 

Tanto più stranamente, in quanto per carattere e modo di 
fare erano alFopposto. Schmitt era schivo e, da studioso, 
profondamente serio e documentato. Disraeli, geniale e for¬ 
tunato fanfarone, era un esibizionista sfrenato, portato aH’in- 
venzione, che alternava ai successi politico-mondani come 
primo ministro, amico personale della regina, la scrittura di 
romanzi. Vi lavorava di fantasia sapendo poco o niente su 
uno dei temi che più lo eccitava: Tebraismo. Questo almeno 
sostiene Hannah Arendt, l’amante ebrea di Heidegger: 

«Disraeli proveniva da una famiglia completamente assi¬ 
milata; tanto che il padre, un gentiluomo illuminato, l’ave¬ 
va fatto battezzare perché voleva assicurargli le possibilità 
dei comuni mortali. Egli aveva scarsi rapporti con la società 
ebraica e non sapeva nulla della religione e dei costumi del 
suo popolo. L’ebraicità fu sin dall’inizio per lui una que¬ 
stione di origine che egli non si peritò di colorire a piaci¬ 
mento, non ostacolato com’era dall’effettiva conoscenza. Il 
risultato fu che considerò tale origine pressappoco allo stes¬ 
so modo di un gentile».^^ 

Giunse così a condire un ebraismo immaginario e infar¬ 
cito di vanterie con interpretazioni fantasiose su quanto si 
muoverebbe dietro le quinte della politica ufficiale, affi¬ 
dando agli ebrei la parte di manovratori segreti della storia. 
Ricorriamo ancora a Hannah Arendt: 

«L’idea di un potere mondiale ebraico accompagnò Di¬ 
sraeli per tutta la vita, dalla giovinezza alla fine; solo che le 
forme da lui attribuite a tale potere mutarono col crescere 
della sua esperienza politica. Nel suo primo romanzo, All- 
roy (1833), egli espose il piano di un impero ebraico in cui 
gli ebrei avrebbero assunto la posizione di casta dominante 
rigorosamente separata. Il libro rivela l’influenza delle inge¬ 
nue opinioni correnti sulla potenza ebraica oltre che l’igno¬ 
ranza del giovane autore circa le effettive condizioni del suo 


256 


tempo. [...] In un nuovo romanzo, Coningshy, abbandonò 
il sogno di un impero ebraico e tracciò un fantasioso qua¬ 
dro del mondo, in cui il denaro ebraico decide dell’ascesa e 
della rovina di dinastie e imperi e domina sovrano sulla di¬ 
plomazia. Non abbandonò mai nella sua vita questa secon¬ 
da idea di una segreta e misteriosa influenza degli uomini 
eletti della razza eletta, con cui sostituì il primitivo sogno di 
una casta di dominatori apertamente costituita. Essa diven¬ 
ne il perno della sua filosofia politica».''” 

E in un romanzo del 1853, Lord George Bentinck, an¬ 
nunciò precocemente la cospirazione eversiva dei banchie¬ 
ri ebrei coi comunisti: 

«Il popolo di Dio collabora con gli atei; i più abili accu¬ 
mulatori di ricchezza si alleano coi comunisti, la peculiare 
razza eletta tocca la mano della feccia e delle caste inferiori 
dell’Europa. E tutto ciò perché desidera distruggere quel- 
l’ingrata Cristianità che le deve persino il nome e di cui non 
può sopportare la tirannide».'” 

C’è da stupirsi che l’antisemitismo del Ventesimo secolo 
si sia abbeverato a un falso come i protocolli dei Savi di 
Sion, trascurando gli scritti tanto più autorevolmente fir¬ 
mati dal premier conservatore ebreo-britannico Benjamin 
Disraeli. Scritti che negli anni Cinquanta poterono appari¬ 
re dilettanteschi e fantasiosi alla lucida intelligenza di Han¬ 
nah Arendt, mentre sin dal 1942 ne era profondamente tur¬ 
bato da cattolico un ragionatore di solito freddo come Cari 
Schmitt, la cui impressione della superiorità ebraica è stata 
ricordata dall’amico Jùnger, che invece come Heidegger 
non si è mai occupato del problema ebraico: 

«Cari Schmitt era letteralmente affascinato dall’ebrai¬ 
smo, che considerava come l’opposizione essenziale al cat¬ 
tolicesimo nella lotta per l’interpretazione della storia uni¬ 
versale, e diceva che era molto più interessante discutere 
con l’intelligenza ebraica che non con quella piccolo-bor¬ 
ghese di Berlino».''^ 
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Interesse che il politologo traduceva come Disraeli 
anche in termini di un potere che nel Duemila opera, 
tutt’altro che nascosto dietro immaginarie quinte della po¬ 
litica mondiale, strettamente alleato non con i comunisti, 
usciti dalla storia, ma con l’impero anglosassone, il cui cen¬ 
tro, come già spiegava Terra e mare, si è trasferito negli Stati 
Uniti. 


Martin Heidegger senza pentimenti 

Tutto ciò che è essenziale e grande 
è scaturito unicamente dal fatto che l’uomo 
aveva una patria ed era radicato in una tradizione*' 

Come Schmitt è considerato il maggior politologo del No¬ 
vecento, così i professionisti della filosofia considerano il 
«nazista» Heidegger il maggior filosofo del secolo scorso: 
«Osservare Heidegger “al lavoro”, vederlo all’opera nell’at¬ 
to del pensare, nel confronto diretto con i problemi e i testi 
della tradizione filosofica, era come assistere allo spettaco¬ 
lo di una forza della natura».^''' Ma mentre gli scritti di Sch¬ 
mitt di politica sono imbevuti dalla prima all’ultima riga, la 
ricerca di significati politici in Heidegger è più complicata. 
Negli anni in cui aH’interno della Repubblica di Weimar si 
stava affermando il nazismo era tanto se Heidegger e i suoi 
colleghi o allievi davano una rapida occhiata ai giornali. Ri¬ 
mane incerta a quell’epoca persino la sua appartenenza al 
composito movimento della Rivoluzione conservatrice. Se¬ 
condo Ernst Nolte «il suo rapporto con la Rivoluzione con¬ 
servatrice non era in ultima analisi un rapporto di apparte¬ 
nenza, bensì di corrispondenza intellettuale».'’’ Insomma: 
più vago. Si era iscritto al Partito nazista appena pochi gior¬ 
ni prima di Schmitt, il 1° maggio 1933 (i nazisti in quella 
data festeggiavano la «giornata nazionale del lavoro») e 
aveva continuato a pagare i contributi per il tesseramento 
fino al 1945, ma senza lasciare tracce di partecipazione atti¬ 
va a parte un paio di Heil Hitler! a conclusione di due di¬ 
scorsi; e una foto che lo ritrae a Lipsia l’il novembre 1933 
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insieme a nazisti in divisa e a bandiere con croci uncinate in 
una manifestazione della scienza tedesca - ove fu l’oratore 
ufficiale - per l’uscita della Germania dalla Società delle 
Nazioni. Non c’è paragone possibile tra il contributo dato 
da Gentile alla dottrina del fascismo e praticamente il nulla 
che dal pensiero di Heidegger si trasferì nel nazismo. L’u¬ 
nico vantaggio che il nazismo potè trarre dalla sua adesione 
fu il prestigio del nome, giunto nel 1927 a fama internazio¬ 
nale - non ancora tra il grande pubblico, ma tra gli specia¬ 
listi - con la pubblicazione di Essere e tempo. La compro¬ 
missione di Heidegger in un ruolo ufficiale col nazismo 
durò meno di un anno, dal 21 aprile 1933, quando venne 
eletto rettore di un’università minore, l’Università di Fri¬ 
burgo (e dovette iscriversi al partito come condizione per 
assumere l’incarico), sino al febbraio del 1934, quando si 
dimise per motivi che non sono mai stati chiariti, ma nei 
quali rientrarono dissensi col partito, in seguito sicuramen¬ 
te aggravati dal sanguinoso regolamento di conti interno 
con cui il 30 giugno 1934 le SS liquidarono le SA, per le 
quali sembra simpatizzasse, e la raggiunta consapevolezza 
che non sarebbe mai riuscito a influire con la sua filosofia 
sul regime hitleriano. 

I libri che più grossolanamente lo accusano, come Hei¬ 
degger e il nazismo (Torino 1989) di Victor Farias (Torino 
19, o anche le accuse più raffinate e addirittura romanzate, 
come L’ombra di Heidegger (Neri Pozza, Vicenza 2007) di 
José Fabio Feinmann, finiscono per nobilitare involontaria¬ 
mente il nazismo attribuendogli radici culturali più solide e 
ampie di quelle che realmente ebbe. 

A rendere impraticabile in politica il pensiero di Hei¬ 
degger contribuì in modo determinante la spaventosa com¬ 
plicazione del suo linguaggio. Ne abbiamo già accennato a 
proposito di Gentile, accusato da Norberto Bobbio d’ave¬ 
re abituato i lettori «a vedere nello studio dei problemi 
concreti una fatica da manovale e che per conto suo risol¬ 
se i grandi problemi del tempo di cui ebbe una coscienza 
distorta in incredibili spire verbali, in oscure tautologie». 
Franco Volpi su Heidegger mette in guardia: «La prover¬ 
biale difficoltà del suo linguaggio e la vertiginosa altezza 
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delle questioni da lui affrontate rendono particolarmente 
ardua la comprensione del suo pensiero»/^ Su Essere e 
tempo Nolte, che era stato suo allievo, ha notato: «un’im¬ 
pressione adeguata delle difficoltà del testo e della dispe¬ 
razione che ne risulta ciascuno può farsela soltanto attra¬ 
verso una lettura completa dell’opera»/^ Domenico Losur¬ 
do, nel tentativo di dimostrare che in Essere e tempo si pos¬ 
sono cogliere i sentimenti guerreschi di cameratismo e co¬ 
raggio di fronte alla morte da cui si alimenta una comunità 
organica, ha fatto ricorso a questa citazione: «Dall’essere 
Se-stesso autentico nella decisione, scaturisce Tessere-as¬ 
sieme autentico: non quindi dall’equivoco e geloso accor¬ 
do e dall’affratellamento ciarliero nel Se e nelle sue impre¬ 
se»/** Ma con un simile modo d’esprimersi non si fa molta 
strada in politica. 

A Heidegger, schivo di temperamento, mancavano le 
qualità necessarie per sostenere una carriera politica. Non 
partecipò mai nemmeno a congressi di filosofia e, legato al 
suo angolo di provincia vicino all’amato ritiro nella Fore¬ 
sta Nera, rifiutò sempre l’offerta d’una cattedra più presti¬ 
giosa a Berlino. Indossando sempre una caratteristica giac¬ 
ca da paesano vestito per la festa, preferì coltivare un’im¬ 
magine da «filosofo contadino» legato a una concezione 
Blut und Boden, al culto del sangue e della terra di cui si 
era impadronito il nazismo. Ma Blut und Boden, ha giusta¬ 
mente osservato Alfredo Marini, autore d’una corposa pre¬ 
messa su La politica di Heidegger alla versione italiana del¬ 
l’intervista con «Der Spiegel», «non è uno slogan inventa¬ 
to da Hitler più di quanto non lo fosse il “Wille zurMacht” 
(volontà di potenza). Tutto sta a sapere in quale contesto si 
debba intenderne il significato».'*'^ Di Heidegger si parla 
come d’un «grande pensatore “senza biografia”»^" con la 
sola eccezione del tenace amore intrecciato nel 1925 a 35 
anni con un’allieva ebrea diciottenne, Hannah Arendt, che 
può aver contribuito a tenerlo lontano dalle diffuse tenta¬ 
zioni delTantisemitismo, cui si abbandonò invece Elfride, 
la moglie gelosa. Dopo le dimissioni dal rettorato, durante 
il quale vietò manifestazioni d’antisemitismo e roghi di 
libri alTinterho dell’università, le autorità naziste, avendo 
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colto l’intiepidirsi della sua adesione e vaghe espressioni di 
dissenso nelle sue lezioni, non gli riservarono particolari ri¬ 
guardi. Nel 1944, considerato «il più inutile dei docenti» 
dal rettore nazista, fu «comandato per lavori di zappatore 
sulla riva sinistra del Reno» e poco dopo, interrompendo 
alcune lezioni velatamente critiche sul nazismo, «arruolato 
nei Reparti popolari d’assalto [Volkssturm], ero l’uomo 
più anziano tra i membri convocati del corpo insegnan¬ 
te».’* Ma a guerra perduta furono le autorità d’occupazio¬ 
ne francesi a epurarlo: 

«Nonostante la presa di distanze e il ritiro nell’esilio della 
Foresta Nera, alla fine del conflitto mondiale Heidegger fu 
chiamato a pagare per il suo intermezzo politico, a tal punto 
che nell’inverno del 1945-46 cadde in una profonda crisi 
personale. Nel clima convulso del dopoguerra subì una serie 
di sventure e umiliazioni: il sequestro della propria casa di 
Friburgo e l’arruolamento forzato nelle squadre per lo 
sgombero delle macerie, l’incertezza sulla sorte della propria 
biblioteca, che si pensava di destinare alla rifondata Univer¬ 
sità di Magonza, quindi l’impossibilità di lavorare».’^ 

Dovette ricorrere a cure psichiatriche nel sanatorio di 
Badenweiler e si salvò impegnandosi negli studi, anche se 
escluso dall’insegnamento, tra l’altro immergendosi come 
Ezra Pound nella cultura orientale: nell’estate del 1946 e in 
quella del 1947 lavorò alla traduzione del Tao-te-king di 
Lao-Tse, maestro di Confucio e fondatore del taoismo. Nel 
1949 fu reintegrato nel corpo docente ma l’accanimento 
stupidamente eccessivo con cui era stato epurato e poi ac¬ 
cusato di nazismo in una serie di libri che ancora decenni 
dopo la morte, avvenuta a Friburgo il 26 maggio 1976, con¬ 
tinuano a infierire sulla sua memoria, non volendolo con¬ 
tribuisce a nobilitare il nazismo confermandone l’epocale 
capacità d’alimentare almeno iniziali attese, speranze, entu¬ 
siasmi ai piani più alti della cultura europea. 

La ricerca di poche frasi, poche parole versate da Hei¬ 
degger tra il 1933 e il 1934 nell’oceano degli entusiasmi su¬ 
scitati dal nazismo ha provocato dopo la sconfitta del 1945 
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delle precisazioni irritate il cui significato politico, un 
tempo oscuro, è diventato più chiaro, più provocatorio e 
controcorrente. Si sono fatti più stretti anche i legami post¬ 
bellici con Ernst Jùnger, personalità centrale della Rivolu¬ 
zione conservatrice, e attraverso Jùnger con Cari Schmitt, 
tanto da farli apparire ormai come un’inseparabile triade 
d’ultradestra. 

Nel 1933 Heidegger aveva salutato la nomina di Hitler a 
Cancelliere del Reich, avvenuta appena quattro mesi prima, 
esaltando «la grandezza e magnificenza di questa “rottu¬ 
ra”». Quando nell’intervista del 23 settembre 1966 con il 
settimanale «Der Spiegel» gli fu ricordata questa dichiara¬ 
zione, Heidegger asciuttamente rispose: «Sì, e ne ero anche 
convinto», spiegandone i motivi: «Non vedevo allora nes- 
sun’altra alternativa. Nella generale confusione delle idee e 
delle tendenze politiche di ventidue partiti si trattava di tro¬ 
vare una posizione nazionale e soprattutto sociale...».” 

La saldatura tra motivi nazionali e sociali ebbe partico¬ 
lare rilievo nella breve stagione filonazista del filosofo, 
come ribadisce Ernst Nolte citando un altro discorso pro¬ 
nunciato da rettore all’inizio del semestre invernale 1933-34 
per la festa delle matricole: 

«Qui Heidegger mette in parallelo il sacrificio degli stu¬ 
denti caduti un tempo a Langemark con il “nuovo sacrifi¬ 
cio, anche se non sanguinoso” degli studenti di oggi. “Il 
nuovo studente tedesco passa oggi per il servizio del lavo¬ 
ro, sta nelle SA, ” E quindi si inserisce anche nel suo studio, 
il “servizio del sapere”, “consapevolmente nel fronte dei la¬ 
voratori”. Con ciò non s’intende affatto qualcosa come un 
“fronte proletario”. Heidegger afferma piuttosto che con la 
nuova realtà - nazionalsocialistica - si è trasformata anche 
l’essenza del lavoro e del lavoratore. “Lo Stato nazionalso¬ 
cialista è lo Stato del lavoro”».” 

Tema su cui Nolte torna nelle considerazioni conclusive: 

«Nella prospettiva politica Heidegger dev’esser definito 
più che altro un “socialista nazionale” che voleva rendere 
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completa e visibile quella “conciliazione delle classi” che in 
linea di principio era già avvenuta, e ciò in modo tale che 
questa comunità avesse al tempo stesso il coraggio di espor¬ 
si alla “incertezza dell’ente nella sua totalità”. In ultima ana¬ 
lisi egli voleva guidare la Germania sul paradigma della polis 
greca, e per questo è fallito, e probabilmente doveva fallire. 
Un fallimento in grande però e più degno di attenzione di 
un successo in piccolo. In questo senso bisogna dare ragio¬ 
ne alla sua affermazione secondo la quale chi pensa in gran¬ 
de deve errare in grande. Ma Heidegger non era un social¬ 
nazionalista che voleva sopraffare altri popoli»,” 

E quindi «inammissibile, anzi stolto», prosegue Nolte, 
mettere Heidegger in relazione con gli orrori di Auschwitz, 
per i quali peraltro rabbiosamente rifiutò di scusarsi. 

L’ostinato silenzio su Auschwitz dopo il 1945 ha attirato 
su Heidegger accuse ancor più roventi di quelle per l’abba¬ 
glio iniziale con cui accolse il nazismo. Alla richiesta di Her¬ 
bert Marcuse, filosofo ebreo che era stato suo allievo, di 
giustificarsi per Auschwitz, Heidegger contrappose le sof¬ 
ferenze patite dai tedeschi sotto l’occupazione sovietica con 
un paio di milioni di morti e altrettante donne violentate: 

«Per quanto concerne i pesanti, giustificati rimproveri 
che Lei proferisce “su un regime che ha ucciso milioni di 
ebrei e che ha rovesciato nel suo opposto tutto quello che 
ha sempre avuto davvero a che fare con concetti come spi¬ 
rito, libertà e verità” posso solo aggiungere che al posto di 
“ebrei” bisogna dire “tedeschi dell’Est” e allora lo stesso 
vale per uno degli alleati, con la differenza che tutto quello 
che succede dal 1945 è noto pubblicamente al mondo, 
mentre il terrore sanguinoso dei nazisti è stato di fatto te¬ 
nuto nascosto al popolo tedesco».’^ 

Non era stata ancora formulata all’epoca la pretesa ebrai¬ 
ca sull’unicità dell’Olocausto e non era entrata nel linguag¬ 
gio dell’intero occidente colpevolizzato la parola Shoah, che 
quella pretesa ha rafforzato, ma mettere sullo stesso piano 
vittime ebraiche e tedesche (e magari giapponesi di Hiroshi- 
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ma!) neirimmediato dopoguerra era già scandaloso. Quasi 
altrettanto provocatorio potè apparire il giudizio espresso 
da Heidegger sulla democrazia trionfante nelPintervista 
allo «Spiegel». Intervista che nella versione italiana di Al¬ 
fredo Marini ha un titolo più suggestivo, Ormai solo un Dio 
ci può salvare, ripetto all’originale tedesco, che recita Nur 
noch ein Goti kann uns helfen, dove helfen significa sempli¬ 
cemente aiutare, mentre per il più incisivo salvare occorre¬ 
rebbe il verbo retten. Per chi ci crede, Dio aiuta sempre, ma 
salva solo in casi eccezionali. 

In queU’intervista, concessa da Heidegger alla condizione 
che fosse pubblicata dopo la sua morte, il filosofo formulò 
con linguaggio d’insolita chiarezza, giornalistico, la preoccu¬ 
pazione per il prevalere incontrollato del progresso tecnico 
sui destini dell’uomo. Un fenomeno di fronte al quale nazi¬ 
smo, comuniSmo e americanismo gli parevano analogamente 
sprovveduti. 

Il progresso che aveva esaltato Marx ed Engels per la ca¬ 
pacità di far crollare con la concorrenza sui prezzi le mura¬ 
glie cinesi; o eccitato Marinetti per la capacità di rimpiccio¬ 
lire il mondo con la velocità, allarmava Heidegger proprio 
negli aspetti positivi, che addormentano il senso del perico¬ 
lo incombente. Per cui confida a chi lo intervista: 

«Tutto funziona. Questo è appunto l’inquietante. Che 
funziona e che il funzionare spinge sempre oltre verso un 
ulteriore funzionare e che la tecnica strappa e sradica l’uo¬ 
mo sempre più dalla terra. Non so se lei è spaventato, io in 
ogni caso lo sono stato appena ho visto le fotografie della 
Terra scattate dalla Luna. Non c’è bisogno della bomba ato¬ 
mica: lo sradicamento dell’uomo è già fatto».” 

E non era in grado di dire chi avrebbe saputo governare 
la tecnica: 

«E per me oggi un problema decisivo come si possa at¬ 
tribuire un sistema politico - e quale - all’età della tecnica. 
A questa domanda non so dare alcuna risposta. Non sono 
convinto che sia la democrazia».^* 
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Se gli restava ancora un fondo di fiducia, questa non ve¬ 
niva dagli americani, troppo impigliati nel loro pragmati¬ 
smo, né «tramite l’assunzione del buddismo zen o da altre 
esperienze orientali», ma dalla tradizione europea e dal po¬ 
polo tedesco: 

«Per cambiare modo di pensare è necessario l’aiuto della 
tradizione europea e di una sua riappropriazione. Il pensie¬ 
ro viene modificato solo da quel pensiero che ha la stessa 
provenienza e la stessa destinazione».” 

Altrimenti detto: il mondo tecnico sfuggito al controllo 
umano può esser superato solo lì dove è nato. Ma «non at¬ 
traverso l’uomo soltanto». Torna a questo punto in mente il 
Gott mit uns sul cinturone dei soldati tedeschi nell’ultima 
guerra: qui ci vuole un Dio e possibilmente un «nostro» 
Dio. Perché alla domanda se attribuiva «particolarmente ai 
Tedeschi un compito speciale» la risposta trasudò di uno 
sfacciato sapore revanchista: 

«Io penso alla particolare interna affinità della lingua te¬ 
desca con la lingua dei Greci e col loro pensiero. Questo mi 
viene oggi sempre di nuovo confermato dai Francesi. 
Quando essi cominciano a pensare, parlano in tedesco; essi 
assicurano che con la loro lingua non ce la fanno».^’” 

Insomma: insieme a un Dio, solo il pensiero tedesco ci 
potrebbe forse salvare. 


Ernst Jùnger, l’eroico «opportunista» 

Rispetto all’amico Schmitt, buttato in galera a Norimberga, 
e a Heidegger, portato dagli epuratori all’orlo del suicidio, 
Ernst Jùnger, pur avendo qualche titolo per essere conside¬ 
rato in quel terzetto il più vicino come ispiratore al fasci¬ 
smo, nella tragedia eurotedesca del 1945 se la cavò meglio 
degli altri. Nell’ampia intervista l prossimi rilasciata a 
Antonio Gnoli del quotidiano «la Repubblica» e a Franco 
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Volpi in occasione del centesimo compleanno ricordò così 
le comuni traversie del dopoguerra: 

«Per nessuno di noi fu una passeggiata. Anche nel mio 
caso, come in quello di Cari Schmitt e di Heidegger, venne¬ 
ro subito gli incaricati delle forze occupanti per interrogar¬ 
mi e chiedermi ogni sorta di informazioni, ma non fui sotto¬ 
posto a interrogatori veri e propri, e me la cavai abbastanza 
bene. Fu importante per me passare dalla zona di occupa¬ 
zione inglese, dove in un primo tempo mi fu vietato di pub¬ 
blicare, a quella francese, dove ero conosciuto e godevo di 
considerazione, tanto che ottenni nuovamente la libertà di 
stampa. Insomma, la transizione non fu per me così difficile 
come per Heidegger o Cari Schmitt. Loro sono stati esposti 
ad attacchi molto violenti, anche perché si erano diretta- 
mente compromessi con il regime nazionalsocialista. Io in¬ 
vece, a Parigi, ero stato vicino al gruppo di ufficiali che 
aveva organizzato il complotto contro Hitler - nei miei diari 
parigini lo chiamo “Kniebolo”, un nome che mi venne in 
mente in un sogno - e allora, come pure verso la fine della 
guerra, ebbi grosse difficoltà con il regime. La Gestapo a Pa¬ 
rigi aveva raccolto su di me un intero dossier».^' 

Hannah Arendt nel rapporto redatto per un’organizza¬ 
zione ebraica, la Commission on European Jewish Cultural 
Reconstruction, gli attribuì titoli resistenziali: 

«Nonostante l’innegabile influenza che i primi lavori di 
Jùnger hanno esercitata su certi membri àtìVintelligenciija 
nazista, egli è stato dal primo all’ultimo giorno del regime 
un attivo oppositore del nazismo, dimostrando con ciò che 
il concetto d’onore, un po’ antiquato ma diffuso un tempo 
fra il corpo degli ufficiali prussiani, era del tutto sufficiente 
a motivare una resistenza individuale». 

Riconoscimento accolto da Jùnger con elegante riserva: 
«Personalmente, avendo visto e vissuto quel che successe 
prima e dopo, provo una certa allergia nei confronti dell’u¬ 
so indiscriminato della parola “resistenza”».^^ 
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In realtà Jùnger come ufficiale tedesco a Parigi aveva go¬ 
duto d’una posizione privilegiata essendo incaricato d’in¬ 
trattenere cordiali rapporti con gli scrittori francesi nel qua¬ 
dro della collaborazione tra il governo di Berlino e quello di 
Vichy per la costruzione di un Nuovo Ordine Europeo. Un 
bel modo di trascorrere la guerra; e le attenzioni della Ge¬ 
stapo, che raccoglieva notizie su di lui come su tutti i per¬ 
sonaggi dotati di una certa notorietà, non lo disturbarono 
nemmeno quando fu motivatamente sospettato d’intratte¬ 
nere contatti con il gruppo di ufficiali e aristocratici che sta¬ 
vano preparando l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, 
perché Hitler in persona lo stava proteggendo. Dopo la 
sconfitta tutti e tre gli amici hanno esibito qualche titolo di 
vittimismo. Schmitt l’articolo che nel 1936 lo criticò sulla ri¬ 
vista «Das Schwarze Korps» delle SS; Heidegger l’arruola¬ 
mento forzato durante gli ultimi giorni di guerra nel Volks- 
sturm\]ung^v potè esibire l’antipatia del ministro della pro¬ 
paganda Goebbels: 

«Ricordo che nel marzo del 1945, quando la catastrofe 
era ormai sotto gli occhi di chiunque avesse un minimo di 
buon senso, Goebbels trovò il tempo di diramare alla stam¬ 
pa l’ordine di non fare menzione del mio cinquantesimo 
compleanno».*^ 

Ma niente di peggio gli potè accadere appunto perché il 
Fùhrer stravedeva per lui. E nonostante la mancata adesio¬ 
ne al nazismo ne aveva ottimi motivi, giacché Jùnger era 
pur sempre l’autore più rappresentativo della generazione 
del fronte di cui il movimento nazionalsocialista era la più 
vistosa espressione politica. Volontario di guerra, aveva col¬ 
lezionato quattordici ferite, era stato insignito della più alta 
decorazione prussiana al valor militare, il Pour le Ménte, 
che di rado toccava a ufficiali di grado inferiore, e nel 1920 
aveva pubblicato con Tempeste d'acciaio in assoluto il più 
bel libro uscito dalle trincee della Prima guerra mondiale. 
Proseguendo con 11 combattimento come esperienza interio¬ 
re del 1922, Il tenente Sturm del 1923, Il boschetto 123 del 
1924, Fuoco e sangue del 1925, si era posto decisamente 
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come «anti-Remarque» contro la letteratura pacifista e di¬ 
sfattista del primo dopoguerra. Con lui Losurdo non ebbe 
le stesse difficoltà incontrate con Heidegger nel rintraccia¬ 
re citazioni che ne rendessero convincente l’adesione all’i¬ 
deologia della guerra: 

«L’intrecciarsi del tema della “comunità” e del tema 
della “morte” produce in Germania una miscela ideologica 
particolarmente torbida ed esplosiva. In questo contesto, la 
figura centrale è indubbiamente costituita da Ernst Jùnger. 
Nella sua opera viene radicalizzato e ripescato in infinite va¬ 
riazioni il tema della “vicinanza della morte” che rende, sì, 
la vita “più dolorosa”, ma anche “più dolce”; il “battesimo 
del fuoco” diviene una vera e propria festa a una fonte di 
ebbrezza. Non ci sono dubbi: la vita è più intensa, più ricca, 
più scintillante proprio là dove più infuria la morte».^ 

Persino l’immagine convenzionale di Jùnger come anti- 
Rermarque, cioè come scrittore che nei suoi primi libri ha 
opposto - pur senza nasconderlo - all’orrore l’amore della 
guerra è limitativa. Lo specifico di Jùnger non è nel sempli¬ 
ce amore della guerra, così diffuso negli scrittori del primo 
Novecento, quanto nell’aver raggiunto il più alto grado 
d’immedesimazione con la guerra moderna, la guerra di 
materiali, die Materialschlacht, che da secoli, sin dalla prima 
introduzione delle armi da fuoco, aveva provocato crisi di 
rigetto nella tradizione eroico-cavalleresca, e nella Prima 
guerra mondiale aveva concluso il passaggio all’era indu¬ 
striale meccanizzando la spoetizzata fine del guerriero in 
una mortale catena di montaggio. Jùnger colse il rumore 
della guerra industriale sin dalle prime righe di Tempeste 
d’Acciaio, descrivendo così l’incontro col fronte: 

«Il treno si fermò a Bazancourt, piccola città della Cham¬ 
pagne. Scendemmo. Con rispettosa incredulità tendemmo 
l’orecchio al rimbombo lento e ritmato del fronte, a quella 
melodia da laminatoio che poi, per lunghi anni, ci sarebbe 
stata familiare».^^ 
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Altrettanto efficace un centinaio di pagine dopo la rap¬ 
presentazione meccanizzata del massacro di massa: 

«All’alba il paesaggio sconosciuto si svelò a poco a poco 
ai nostri occhi stupiti. La strada ci appariva ora come una 
serie di enormi imbuti pieni di lembi di uniformi, di armi e 
di morti; a perdita d’occhio il terreno circostante si presen¬ 
tava sconvolto dai grossi calibri. Non un filo d’erba. Il 
campo di battaglia arato a quel modo era spaventoso. I sol¬ 
dati morti giacevano in mezzo a quelli vivi. Scavando qual¬ 
che fosso per proteggerci costatammo che i cadaveri erano 
ammucchiati a strati gli uni sugli altri. Le compagnie rima¬ 
ste sotto il bombardamento erano state falciate una dopo 
l’altra. I morti erano poi stati sepolti dalle masse di terra 
sollevate dai proiettili e gli uomini giunti per il cambio ne 
avevano preso il posto. Ora toccava a noi. 

La strada e il terreno retrostante erano coperti di tede¬ 
schi, il terreno antistante di inglesi. Braccia, gambe, teste 
fuoriuscivano dalla scarpata; davanti alle nostre tane mem¬ 
bra strappate e corpi sui quali a volte erano stati gettati, per 
evitare un continuo spettacolo di facce sfigurate, cappotti o 
teli da tenda. Nonostante il calore nessuno si sognava di ri¬ 
coprire di terra i cadaveri».^* 

«Eppure - notava Jùnger - tra queste drammatiche, san¬ 
guinose immagini regnava un’allegria selvaggia, incredibi¬ 
le.»^^ E ancora: «Che volete, la guerra li diverte». Oppure, 
quasi a conclusione in uno spirito che qui potrebbe sembra¬ 
re più grevemente nazista e/o teutonico che non fascista: 

«Le libagioni tra i sopravvissuti di una battaglia restano 
tra i più bei ricordi di un veterano del fronte. Anche quan¬ 
do ne cadevano dieci su dodici, i due scampati si ritrovava¬ 
no davanti a una bottiglia la prima sera di riposo, vuotava¬ 
no un bicchiere in silenzio alla memoria dei camerati scom¬ 
parsi e discutevano poi piacevolmente delle loro comuni 
esperienze. In quegli uomini c’era qualcosa di vivo che can¬ 
cellava l’asprezza della guerra e spiritualizzava la voluttà del 
pericolo e il desiderio cavalleresco di vincere la propria bat- 
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taglia. Nel corso di quattro anni, il fuoco forgiò combatten¬ 
ti sempre più puri e più audaci».^* 

Difficile contestare che in questo brodo di cultura sia fer¬ 
mentata la particolare tragicità della vicenda nazista, anche 
se Jùnger ne rimase personalmente estraneo, ponendosi a 
volte più a sinistra con l’amico Ernst Niekisch, il nazional- 
bolscevico e sistematicamente molto più a destra, su posi¬ 
zioni elitarie - mai antisemite - incompatibili con la volga¬ 
rità da Spiessburger piccolo borghese della dirigenza nazista. 
Tuttavia anche il nuovo impegno saggistico avviato nel 1932 
con Der Arbeiter. Gestalt und Herrschaft {Il lavoratore. Do¬ 
minio e forma o D operaio nella sommaria traduzione italiana 
di Julius Evola e poi in quella di Quirino Principe edita nel 
1981 dalla Longanesi) neH’esprimere la convinzione che la 
figura del lavoratore - da non confondersi col proletario es¬ 
sendo invece il continuatore deU’esperienza e della sensibi¬ 
lità nazionale maturata al fronte - fosse destinata a cancella¬ 
re l’era individualistico-economicista della borghesia, pur 
preferendo riferirsi agli esempi della Russia sovietica e del¬ 
l’Italia fascista, non poteva non essere rimasto influenzato 
anche dall’affermarsi in Germania di un movimento che si 
chiamava Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori 
{Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiterpartei). Ormai, in 
pieno trionfo planetario (sia pure tra una crisi e l’altra) della 
borghesia liberalcapitalista, sappiamo quanto fosse errata la 
profezia che pareva stesse realizzandosi sotto i suoi occhi 
con le affermazioni antiborghesi di Mosca, Roma e Berlino. 
Ma allora quel primo saggio in cui Jùnger diede sfogo a un 
genere di prosa oracolare, nella quale lasciava intravedere 
delle profondità che lo sviluppo storico non ha confermato, 
colpì persino Heidegger. 

In periodo fascista di Jùnger, oltre al diario parigino 
Giardini e strade, venne tradotto in Italia solo Sulle scoglie¬ 
re di marmo, racconto esoterico velatamente antinazista. Il 
fascismo al potere, orgoglioso dei successi raggiunti nell’ar¬ 
chitettura, dai nuovi quartieri alle città nuove, nella poesia 
e nel cinema, si considerava autosufficiente con i suoi scrit¬ 
tori e le sue memorie; solo dopo la sconfitta la destra italia¬ 
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na cercò di ricuperare all’estero quegli scrittori affini, da 
Robert Brasillach a Pierre Drieu la Rochelle sino appunto a 
Jùnger, che potevano colmare la minore produttività del fa¬ 
scismo italiano nella narrativa. Il capolavoro della letteratu¬ 
ra di guerra Tempeste d’acciaio venne pubblicato dalle Edi¬ 
zioni del Borghese nel 1966 su suggerimento di Henry 
Furst, lo scrittore americano che aveva partecipato all’av¬ 
ventura fiumana di d’Annunzio e si era sistemato da allora 
in Italia, tra Roma e la Liguria, sposando in vecchiaia la 
scrittrice Orsola Nemi, anche lei assidua collaboratrice del 
«Borghese». Di Jùnger Furst aveva già pubblicato nel 1957 
il Diario 1941-1943 con la Longanesi e nel 1961 ancora con 
la Longanesi Le api di vetro, mentre un altro editore di de¬ 
stra, Giovanni Volpe, era uscito nel 1965 con Al muro del 
tempo, tradotto da Julius Evola, autore anche di un’utile ri¬ 
duzione de L’Operaio nel pensiero di Ernst Jiinger (Volpe 
1974, ma l’opera era già pronta nel 1960). Il legame tra lo 
scrittore tedesco e il suo traduttore italiano si era rafforza¬ 
to quando Henry Furst con il giovane intellettuale di destra 
Marcello Staglieno aveva ricuperato e riportato a Wilflin- 
gen le spoglie di Ernst, il figlio di Jùnger ucciso nel novem¬ 
bre del 1944 dai partigiani a Carrara. Il giovane Ernst vi si 
trovava da militare tedesco in un reparto di punizione per 
avere espresso idee antinaziste. Vita e morte devono com¬ 
prendere anche queste contraddizioni: era antinazista ma 
ad ammazzarlo furono i partigiani. 

L’adattamento nei temi volta a volta trattati da Jùnger al¬ 
l’aria dei tempi (nell’immediato dopoguerra aveva già pron¬ 
to un libro su La pace,^^ concepito sin dal 1941 e circolato in 
dattiloscritto tra amici fidati nel 1944; e nel 1960 annuncia¬ 
va un ordine planetario prossimo a compiersi ne Lo Stato 
mondialey^ ha posto interrogativi su un suo «opportuni¬ 
smo». Critiche alle quali si è ribellata Caterina Resta nella 
prima parte di un libro scritto insieme a Luisa Bonesio e che 
è uno strumento prezioso per la comprensione di Jùnger: 

«E strano come talvolta ci si debba giustificare persino 
di vivere troppo a lungo e che la perizia nel navigare in 
acque tempestose e nel ricondurre infine in porto la propria 
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barca, lungi dal far presentire l’ardimento e le non comuni 
capacità del nocchiero, induca piuttosto a sospettare mise¬ 
ri espedienti nell’arte di farla franca»^' 

Secondo Evola non era più «il caso di occuparsi delle 
opere più recenti dello Jùnger»’^ e Luciano Pirrotta ha af¬ 
frontato «le tante contraddizioni manifestatesi nell’arco di 
una vita troppo lunga, i cambiamenti di prospettiva, il gra¬ 
duale scivolare in una dimensione esistenziale di individua¬ 
lismo piccolo borghese», ma per riconoscere in un com¬ 
plessivo bilancio 

«le illuminazioni, i bagliori di verità che la persona inte¬ 
ra, più che il letterato, ha saputo cogliere e fissare durante 
l’esperienza diretta di congiunture eccezionali, sia nel se¬ 
greto di un esasperato solipsismo che nella dimensione 
epica delle catastrofi collettive».’’ 

Tra i bagliori di verità assumono un sapore quasi profe¬ 
tico le osservazioni sul voto in un sistema totalitario trac¬ 
ciate nel 1951 da Jùnger nel Trattato del Ribelley scritto pen¬ 
sando a come resistere «passando al bosco» (il titolo origi¬ 
nale, Der Waldgang, indica appunto il passaggio nel bosco) 
entro i modelli sovietici, e che appaiono per molti versi 
quasi altrettanto attuali nei tratti senili delle democrazie del 
Duemila. Leggiamone qualche brano. 

«Il meccanismo elettorale, come lo abbiamo visto noi, è 
diventato un concerto di automi, manovrato da un solo or¬ 
ganizzatore. Il singolo può essere costretto, e di fatto lo è, a 
parteciparvi. Deve sapere però che le posizioni che gli è 
dato di occupare sul campo sono tutte ugualmente prive di 
valore.»’^ 

Un imparagonabile vantaggio rispetto ai sistemi sovieti¬ 
ci è che da noi gli organizzatori sono più di uno: passando 
dalla tragedia alla farsa diverse segreterie di partito ci pon¬ 
gono le loro scelte. Ma: «A che prò scegliere, infatti, se la si¬ 
tuazione non consente la scelta? La risposta è questa: la 
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scheda elettorale offre al nostro elettore l’occasione di 
prendere parte a un gesto di plauso».” Per applaudire chi? 

«Uno dei caratteri peculiari del nostro tempo è che le 
scene più significative sono legate ad attori insignificanti. 
Soprattutto lo si vede nei suoi grandi uomini: abbiamo l’im¬ 
pressione che si tratti di figure che potremmo incontrare 
ovunque [...] L’aspetto irritante di questo spettacolo è il le¬ 
game tra una statura così modesta e un potere funzionale 
così enorme.’^ A questo punto dobbiamo constatare che 
l’uomo comune, l’uomo della strada, quello che ogni giorno 
incontriamo dappertutto, ha afferrato la situazione meglio 
di tutti i governi e di tutti i teorici di questa terra. Il motivo 
è che in lui sopravvivono le tracce di un sapere che ha radi¬ 
ci più profonde dei luoghi comuni dell’epoca presente.»” 

Riflessioni suggerite dai drammi della dittatura stalinista 
possono essere oggi bofonchiate in tranquille versioni qua- 
lunquiste. D’altra parte lo stesso Jùnger nel commentare, 
dopo il Ribelle, la figura un po’ pretenziosa dell’Anarca so¬ 
stenne: «A rigore, dal punto di vista dell’Anarca, del gran¬ 
de Solitario, totalitarismo o democrazia di massa non fanno 
grande differenza».’* 

Va notato il cenno dedicato da Jùnger a ciò che i tede¬ 
schi hanno sofferto nel dopoguerra (con milioni di morti, 
ignorato Olocausto germanico, e milioni di donne violenta¬ 
te dai soldati dell’Armata rossa) ripetendo l’insofferenza 
con cui già Heidegger aveva replicato a chi gli chiedeva di 
scusarsi per i peccati della Germania nazista: 

«Dopo la disfatta, si è tentato di privarli per sempre di 
ogni diritto, di renderli schiavi e, dividendoli, di distrug¬ 
gerli. È stata una prova più dura della stessa guerra, prova 
che ormai può dirsi superata: i tedeschi l’hanno sostenuta 
in silenzio, senza armi, senza amici, senza una sola tribuna 
da cui parlare al mondo. In quei giorni, in quei mesi e in 
quegli anni i tedeschi hanno fatto una delle esperienze più 
grandi in assoluto. Sono stati risospinti sul loro possesso 
più intimo, su quello strato che in ciascuno di noi sfugge al- 
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rannientamento. Misterioso questo strato, e giorni, quelli, 
che hanno creato vincoli più saldi di quelli dovuti a una vit¬ 
toria decisiva. La ricchezza di questo paese è negli uomini e 
nelle donne che hanno vissuto esperienze estreme, espe¬ 
rienze che si presentano una sola volta nel corso di molte 
generazioni».^'^ 

La passione nazionale esprime in Jùnger, quasi di sfug¬ 
gita, gli ultimi bagliori. Ma importante è il legame che si af¬ 
fina con i grandi pensatori della destra, Schmitt, Heidegger, 
Eliade, nella seconda metà del Novecento, che alla cultura 
corrente pareva invece dominata dalla sinistra. Nel 1950 
pubblica Oltre la linea, un saggio sul nichilismo in un volu¬ 
me per i sessant’anni di Martin Heidegger, a cui il filosofo 
risponderà nel 1955 col saggio su La questione dell’essere 
per i sessant’anni di Jùnger, che diventa in tal modo inter¬ 
locutore ai punti più alti della filosofia del suo tempo. La 
conclusione di Oltre la linea era al tempo stesso una con¬ 
fessione e una velenosa diagnosi sulla condizione umana nei 
tempi presenti: 

«Laccusa di nichilismo è oggi tra le più diffuse, tra quel¬ 
le che più volentieri vengono rivolte all’avversario. È pro¬ 
babile che tutti abbiano ragione. Dovremmo perciò farci 
carico di quest’accusa, anziché attardarci tra coloro che 
sono incessantemente alla ricerca di colpevoli. Chi non ha 
sperimentato su di sé l’enorme potenza del niente e non ne 
ha subito la tentazione conosce ben poco la nostra epoca. Il 
proprio petto: qui sta, come un tempo nella Tebaide, il cen¬ 
tro di ogni deserto e rovina. Qui sta la caverna verso cui 
spingono i demoni».***^ 

Con Cari Schmitt si confronta negli anni Cinquanta su 11 
nodo di Gordio, un dialogo su Oriente e Occidente nella 
storia del mondo.**' Con Mircea Eliade, uno dei maggiori 
storici delle religioni del Novecento, dal 1959 al 1971 pub¬ 
blica la rivista di studi mitico-religiosi intitolata «Antaios», 
dal nome del «gigante le cui forze vengono ritemprate al 
contatto con la Terra, la madre che lo ha generato».^ Studi 
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cui era predisposto dalla sicura intuizione sulla costante 
presenza del mito: «Il mito non è storia remota: è realtà 
senza tempo che si ripete nella storia».*^ E dalla concezione 
spiritualistica, che nonostante tutto ispira ottimismo nella 
conclusione di Al muro del tempo, qui ripresa dalla tradu¬ 
zione di Julius Evola: 

«La vera controparte della terra non è l’intelletto coi 
suoi piani titanici bensì lo spirito in quanto potenza cosmi¬ 
ca. Così in tutte le considerazioni riguardanti i processi del 
nostro tempo ha una parte rilevante la speranza, più o 
meno inespressa, che le forze spirituali superiori frenino il 
possente movimento e se ne impadroniscano per avviarlo 
verso il meglio».**'* 

Sulla straordinaria vitalità intellettuale di Jùnger sono te¬ 
stimonianza le interviste realizzate nel marzo del 1995 in 
occasione del suo centesimo compleanno da Antonio 
Gnoli, Franco Volpi, Silvia Ronchey, Giuseppe Scaraffia e 
Marcello Staglieno per la RaiTv e quella riportata da Anto¬ 
nio Gnoli e Franco Volpi ne I prossimi Titani. Vi parlò della 
globalizzazione cui «spinge inesorabilmente» la tecnica, an¬ 
nunziando (con un distacco dettato dal suo «opportuni¬ 
smo»?) che «le nazioni sono a mio avviso un fenomeno di 
transizione»**’ e ribadendo il giudizio negativo sulla spro¬ 
porzione tra la piccolezza degli uomini politici contempo¬ 
ranei e l’enorme potere di cui dispongono, applicandolo 
non più all’Unione Sovietica (il muro di Berlino era ormai 
caduto da qualche anno), ma all’impero democratico: «può 
succedere che un uomo così insignificante come il presi¬ 
dente degli Stati Uniti possa premere un bottone e distrug¬ 
gere l’intero pianeta».*** 

Per un appassionato bilancio finale sulla lezione di Jùn¬ 
ger ci affidiamo a Luisa Bonesio, che così conclude il sag¬ 
gio sui «passaggi al bosco»: 

«In un percorso epocale che vede cancellarsi i vecchi or¬ 
dini di senso, che ha assistito allo smembramento di ogni 
comunità nell’avvento della folla solitaria, che ha persino 
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reso senza significato l’eroismo guerriero e la nobiltà perso¬ 
nale, in cui tutte le figure perdono i tratti distintivi a favore 
di un unico ingrigimento, di una stessa anonima trama, Jùn- 
ger assume ancora una volta la posizione della postazione 
perduta, dell’anarca che di fronte all’invasiva volgarità del 
tempo nega la propria adesione, anche in pace, scegliendo 
la strada dell’esilio interno: Il tempo non ha più molto da 
offrire; è l’intemporale che si avvicina - ora è tempo di rien¬ 
trare in se stessi».*^ 


José Antonio Primo de Rivera; «con una macabra piroetta» 

Altri morirono giovani. José Antonio Primo de Rivera, fon¬ 
datore e capo della Falange Spagnola, era nato il 24 aprile 
1903 e lo fucilarono il 20 novembre 1936, a 33 anni. Chiun¬ 
que si sia occupato di lui ricorda l’inizio colto e la lirica con¬ 
clusione del discorso di fondazione della Falange, pronun¬ 
ciato nel teatro «La Commedia» a Madrid il 29 ottobre 
1933. Esordì polemizzando non con personaggi viventi 
della politica attuale, ma con un pensatore che quasi due se¬ 
coli prima aveva contribuito a ispirare la democrazia: 
«Quando nel Marzo del 1762 quell’uomo nefasto che si 
chiamava J.J. Rousseau pubblicò il Contratto sociale, la ve¬ 
rità politica cessò d’essere un’entità permanente».*** Obiet¬ 
tivo della polemica contro Rousseau era la pretesa demo¬ 
cratica di esprimere attraverso il suffragio una «volontà ge¬ 
nerale» 

«infallibile, atta sempre a definire il giusto e l’ingiusto, il 
bene ed il male. E poiché questa volontà collettiva, questa 
volontà sovrana, si esprime soltanto attraverso il suffragio - 
congettura dei più che trionfano sui meno - ne conseguiva 
che il suffragio, questa forza dei pezzetti di carta introdotti 
in un’urna di vetro, aveva la virtù di dirci ad ogni momen¬ 
to se Dio esiste o non esiste, se la verità era la verità o non 
lo era, se la Patria doveva esistere o se fosse preferibile che 
in un dato momento si suicidasse». 
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La politica chiusa di José Antonio era irridente nei con¬ 
fronti delle imminenti elezioni, cui pure partecipava: 

«In queste elezioni votate per chi vi par meno peggio. 
Certo non uscirà da esse la nostra Spagna, né in esse sta il 
nostro simbolo. Io credo d’esser candidato; ma lo sarò 
senza fede e senza rispetto. E lo dico ora, quando il dirlo 
può far sì che mi si ritirino tutti i voti. Non me ne importa 
nulla. Noi non vogliamo andare a disputare agli abitudina¬ 
ri i resti insipidi di un sudicio banchetto. Anche se talvolta 
transitiamo per quei luoghi, il nostro posto è fuori di là. Il 
nostro posto è all’aria aperta, sotto la notte limpida, arma al 
braccio e nel cielo le stelle. Che continuino gli altri nei loro 
festini. Noi, fuori, in vigilanza attenta, fervida e sicura già 
presentiamo l’alba neH’allegria dei nostri cuori». 

Il presentimento più che altro avrebbe dovuto suggerir¬ 
gli il tramonto poiché, appena tre anni dopo l’avvio di quel¬ 
l’avventura politica, sarebbe finito di fronte a un plotone 
d’esecuzione, affrontandolo con dignità, ma senza spagno¬ 
lesca iattanza, anzi con umiltà, con modestia appena imbel¬ 
lita da una sottile ironia, come si apprende dalle ultime let¬ 
tere, peraltro intrise di profondo spirito religioso: 

«Ti confesso - aveva scritto a Rafael Sànchez Masas, uno 
dei più intimi collaboratori nell’impresa politica della Fa¬ 
lange - che inorridisco al pensiero di dover morire fulmi¬ 
nato dalla scarica delle pallottole, sotto il triste sole delle fu¬ 
cilazioni, di fronte a visi sconosciuti, con una macabra pi¬ 
roetta. Avrei voluto morire lentamente, in casa, nel mio 
letto, circondato da visi familiari e respirando il religioso 
aroma dei sacramenti e delle preghiere; voglio dire con 
tutto il rito e la tenerezza della morte tradizionale. Ma ciò 
non mi è concesso: forse il Signore desidera che io muoia in 
altro modo. Che Egli accolga la mia anima (che ieri predi¬ 
sposi con una buona confessione) e mi sostenga affinché la 
decorosa rassegnazione della mia morte non sia inferiore al 
sacrificio di tante morti recenti e generose che tu ed io ab¬ 
biamo commemorato insieme». 


277 















E in un’altra lettera a Julio Ruiz de Alda, asso dell’avia¬ 
zione e collaboratore nel comando della Falange Spagnola: 

«Attendo la morte senza disperazione ma, come potrai 
immaginare, senza alcun piacere: penso infatti che la mia 
vita sia ancora utile e chiedo al Signore che me la conservi. 
Tuttavia se Egli ha stabilito diversamente, morirò conforta¬ 
to dall’esempio di tanti altri che caddero più giovani di me, 
in silenzio e con maggiore umiltà». 

Era spiritoso, non era sbruffone, si esprimeva in un raro, 
originale dosaggio di qualità umane. 

Suo padre, il generale Miguel Primo de Rivera, per sei 
anni, tra il 1923 e il gennaio del 1930, aveva sostituito un si¬ 
stema parlamentare in decomposizione con una dittatura 
leggera, mettendo un po’ di oppositori in prigione e indu¬ 
cendo un intellettuale di rango come Miguel de Unamuno 
all’esilio, ma senza sporcarsi le mani di sangue. Privo di una 
base attivistica di tipo fascista, appena sentì che i quadri mi¬ 
litari non lo sostenevano più abbandonò spontaneamente il 
potere per ritirarsi a Parigi: «E ora un po’ di riposo, dopo 
2326 giorni di continui fastidi, responsabilità e fatiche». 
Morì pochi mesi dopo, come nota con pesante ironia uno 
storico inglese di idee laburiste (ma è lo stesso a notare che 
non ci furono esecuzioni politiche durante la sua dittatura 
e a escludere che fosse fascista) «in un albergo di seconda 
categoria, in rue du Bac, dividendo i suoi ultimi giorni fra il 
bordello e il confessionale».**^ 

A differenza di suo padre, José Antonio invece fu certa¬ 
mente influenzato dal modello mussoliniano. I falangisti si 
distinguevano per una camicia di colore azzurro scuro, usato 
in Spagna presso i ceti popolari, anziché nero; avevano adot¬ 
tato, come anche i nazisti in Germania, il saluto romano e il 
rito dell’appello ai caduti, cui veniva risposto in coro «Pre¬ 
sente!», con l’eccezione di José Antonio, che per l’incolma- 
bile vuoto lasciato venne dichiarato Aulente (assente). Ma al 
di là di questi diffusi rituali, di una sincera ammirazione per 
Mussolini, che José Antonio era riuscito a incontrare, di una 
sua prefazione a un volume El fascismo con scritti di Musso¬ 
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lini, tenne a distinguersi dal precedente italiano insistendo 
sui tratti originali, spagnoli del suo movimento, come preci¬ 
sò in un comunicato del 19 dicembre 1934: 

«La Falange Spagnola delle J.O.N.S. non è un movimen¬ 
to fascista. Col fascismo ha qualche coincidenza nei punti 
essenziali di valore universale, ma va profilandosi ogni gior¬ 
no con un proprio carattere peculiare ed è sicura d’incon¬ 
trare giusto su questa via le sue possibilità più feconde». 

Lo distinguevano dal fascismo appena 40 attivisti caduti 
prima che scoppiasse la guerra civile contro i 425 squadri¬ 
sti caduti «antemarcia» secondo un calcolo riduttivo di 
Mimmo Franzinelli'” e un seguito più modesto, come rico¬ 
nosceva in un testo apologetico il filosofo e rettore dell’U¬ 
niversità di Madrid Adolfo Munoz Alonso: «La Falange è 
un movimento dalle radici intellettuali, non un movimento 
di massa».Lo differenziava una ancor più spiccata ten¬ 
denza anticapitalistica, dovuta in parte alla fusione con le 
]untas de Ofensiva Nacional-Sindicalista promosse da Rami¬ 
ro Ledesma Ramos, allievo prediletto di José Ortega y Gas- 
set e tra i primi traduttori di Heidegger in spagnolo, e da 
Onésimo Redondo; e in parte alla crisi innescata nel 1929 
dal crollo di Wall Street e che nei primi anni Trenta aveva 
indotto molti a dubitare della capacità di sopravvivenza del 
sistema capitalista. Il punto 10 del programma della Falan¬ 
ge ne pronunciava così la condanna: 

«Ripudiamo il sistema capitalistico, perché disconosce i 
bisogni del popolo, disumanizza la proprietà privata, agglo¬ 
mera i lavoratori in masse informi, soggette alla miseria e 
alla disperazione. La nostra impostazione spirituale e la no¬ 
stra coscienza nazionale ripudiano anche il marxismo. Noi 
orienteremo l’impeto delle classi lavoratrici, oggi traviate 
dal marxismo, sulla giusta via che tende alla loro immedia¬ 
ta partecipazione alla grande opera dello Stato Nazionale». 

Al punto 13: «Lo Stato riconoscerà la proprietà privata 
come mezzo legale per raggiungere i fini individuali, fami- 
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liari e sociali. La proteggerà contro le aggressioni del gran¬ 
de capitalismo, degli speculatori e degli usurai». E al 14: 
«Siamo propensi a nazionalizzare le banche e, attraverso le 
corporazioni, i grandi servizi pubblici». I punti successivi 
prevedevano vaste espropriazioni e distribuzioni di «terra 
coltivabile per costituire delle proprietà familiari e per sti¬ 
molare energicamente il costituirsi in categoria professiona¬ 
le dei contadini». 

C era dell'ingenuità in questi propositi (ma in Italia sotto 
la spinta della Grande Depressione il sistema bancario era di¬ 
ventato in gran parte pubblico per esigenze di salvataggio e 
con esso anche larga parte del sistema industriale), di cui 
l’uccisione di lì a poco di Onésimo Redondo, caduto in 
un’imboscata il 24 luglio 1936, di Ramiro Ledesma Ramos 
(catturato dai repubblicani il 28 ottobre dello stesso anno, 
preferì farsi ammazzare in un gesto di rivolta anziché finir fu¬ 
cilato) e infine di José Antonio fucilato il 20 novembre, im¬ 
pedì ogni tentativo d’applicazione. Furono tutti vittime delle 
reazioni al maldestro colpo di stato avviato il 18 luglio 1936 
dal generale Francisco Franco. Di solito queste operazioni si 
risolvono con poche vittime in una notte. Il colpo di Franco, 
mal congegnato, innescò una guerra civile che si prolungò 
per quasi tre anni sino a fine marzo del 1939 e costò 480 mila 
morti secondo il calcolo dello storico inglese Hugh Thomas, 
atroce bilancio che la retorica del regime franchista, nobilita¬ 
ta da un cimitero comune per i caduti di entrambe le parti 
nella Valle de los Caidos, ampliò addirittura a un milione. 

Un massacro che José Antonio, avendo scelto di fare l’av¬ 
vocato anziché seguire la carriera paterna e diffidando degli 
sconfinamenti in politica dei militari, avrebbe voluto evitare, 
anche se al sacrificio - seppur riluttante, come abbiamo visto 
- in qualche modo era preparato già da Cara al sol, l’inno fa¬ 
langista che aveva contribuito personalmente a comporre: 

«Faccia al sole, con la camicia nuova, che ieri hai bordato 
di rosso, la morte mi coglierà, se mi coglie, e mai più ti rive¬ 
drò; torneranno bandiere vittoriose; sorgi Spagna, e per vin¬ 
cere: Spagna - Una; Spagna - Grande; Spagna - Libera; 
Sorgi Spagna». 
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Sul prudenziale distacco dai militari Primo Siena ripor¬ 
ta una circolare ai comandi della Falange, che José Antonio 
riuscì a fare uscire dal carcere il 24 giugno 1936, quando era 
già detenuto a Madrid e nella quale tra l’altro diceva: 

«...L’ammirazione, la stima profonda per l’esercito 
come organismo essenziale della patria, non implica il 
conformarsi ad ogni pensiero, ogni parola che un militare 
o un gruppo di militari possa professare o accarezzare. 
Specialmente in politica la Falange - che detesta l’adula¬ 
zione perché la considera come titolo di spregio per l’adu¬ 
lato - non si ritiene meno preparata che la media dei mili¬ 
tari. La formazione politica dei militari è di solito colma 
della più nobile ingenuità [...] Considerino tutti i camerati 
sino a qual punto sia offensivo per la Falange il proporle di 
prendere parte come comparsa in un movimento che non 
conducesse all’instaurazione dello Stato nazionalsindacali- 
sta, allo spuntare dell’imminente impresa di ricostruzione 
della patria abbozzata nei nostri 27 punti, ma a salvare una 
mediocrità borghese conservatrice (della quale la Spagna 
ha conosciuto vari esemplari), circondata, per maggiore 
scherno, dall’accompagnamento coreografico delle nostre 
camicie azzurre».'^^ 

E appunto quello che avvenne. Morti i capi, la Falange 
venne snaturata come supporto al retrivo regime conserva¬ 
tore e militar-clericale di Franco, che della loro scomparsa 
consapevolmente si è avvantaggiato, tanto da non muovere 
un dito per tentare di salvarli. José Antonio era stato arre¬ 
stato il 14 marzo e lo condannarono a morte il 17 novembre 
per avere attentato alla sicurezza della Repubblica con la 
sollevazione franchista avvenuta il 18 luglio, quando era già 
da tre mesi in prigione. 

Andrea Marcigliano in un libro sui fermenti culturali dei 
primi decenni del Novecento in Spagna confluiti nella Fa¬ 
lange registra l’assenza dei toni razzisti e antisemiti che al¬ 
l’epoca circolavano in altre parti d’Europa. Al punto che 
José Antonio sembra abbia incaricato lo scrittore, Ernesto 
Giménez Caballero, 
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«di investigare la possibilità del recupero di un rapporto 
con le antiche comunità sefardite fuggite dalla Spagna, nella 
prospettiva di un’azione culturale e politica volta a sanare 
un’antica piaga e, al tempo stesso, a riappropriarsi di una 
parte dimenticata della tradizione e della storia nazionale».*^^ 

Non solo non erano razzisti né antisemiti: erano filoe¬ 
braici, come è facile esserlo per storico pentimento in un 
Paese dove gli ebrei sono stati scacciati da secoli. 


Da Corneliu Zelea Codreanu a Eliade, Cioran e gli altri 

Intriso d’antisemitismo era invece il «fascismo» romeno, la 
Legione dell’Arcangelo Michele e la Guardia di Ferro, il cui 
capo Corneliu Zelea Codreanu, nato in Moldavia a lasi il 13 
settembre 1899, a differenza di José Antonio ucciso dai 
«rossi», a 39 anni nella notte fra il 29 e il 30 novembre 1938 
venne fatto strangolare da poliziotti su ordine di un gover¬ 
no di stretta fiducia del re Carol di Romania presieduto dal 
patriarca della Chiesa Ortodossa Miron Cristea, che si può 
quindi considerare di destra. 

L’antisemitismo di Codreanu - per altri aspetti uno dei 
personaggi della leggenda fascista che più continuano ad at¬ 
trarre - era un portato della cultura romena difficile da evi¬ 
tare. Lo si trova tanto nella pittura romena, con immagini 
d’usurai, quanto negli scritti (per citare solo alcuni tra i più 
noti) di lon Eliade Radulescu (1802-1872), difensore della 
latinità contro l’infiltrazione nella lingua romena di parole 
slave, ungheresi, turche; del filosofo Vasile Conta (1843- 
1882); di Vasile Alecsandri (1821-1890), poeta romantico 
autore durante la rivoluzione del 1848 di una famosa ode. Il 
risveglio della Romania, e appassionato raccoglitore del fol¬ 
clore poetico romeno; o del maggiore poeta romeno, Mihail 
Eminescu (1830-1889), autore di un testo su La questione 
israelitica. Più antisemiti di Codreanu furono i professori 
universitari Nicolae C. Paulescu (1869-1931), docente di fi¬ 
siologia all’Università di Bucarest e autore di studi su II Tal¬ 
mud, la Cabala, la Frammassoneria (1913), e Alexandru Cu- 
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za (1837-1947), economista e nel 1937 primo ministro, da 
cui apprese le versioni «scientifiche» sul perché avversare gli 
ebrei. Codreanu aveva percorso un primo tratto di militan¬ 
za politica con Cuza in una Lega di Difesa Nazionale Cri¬ 
stiana tra il 1923 e il 1927, quando accomiatatosi dal mae¬ 
stro, che lo aveva nel frattempo deluso, a 28 anni fondò la 
Legione dell’Arcangelo Michele. Cuza, politico di stampo 
corrente, privo dell’impegno mistico che Codreanu metteva 
nella militanza e per tanti altri versi più moderato, si mise in 
concorrenza proprio sull’antisemitismo quando giunse a 
formare un governo insieme al poeta Octavian Goga e al mi¬ 
nistro dell’Interno Armand Calinescu, nemico giurato della 
Guardia di Ferro: 

«Una certa dose di antisemitismo, che Goga e Cuza non 
avrebbero mancato di praticare, sarebbe servita a sottrarre 
a Codreanu una parte dei suoi seguaci [...] La previsione 
circa le misure antisemitiche del governo si dimostrò esatta, 
forse al di là di quanto lo stesso re Carol avrebbe voluto. Il 
governo emanò subito delle norme che praticamente an¬ 
nullavano i decreti con cui all’inizio degli anni venti era 
stata concessa la cittadinanza a migliaia di ebrei. [...] Nel 
contempo veniva di fatto limitato il numero degli ebrei 
nelle libere professioni, nella burocrazia, nella proprietà di 
beni mobiliari ed immobiliari».^ 

La demagogia antisemita era insomma un tema obbliga¬ 
to per il nazionalismo di un popolo che si considerava unico 
autoctono, in quanto erede dei Daci e di cultura latina, cir¬ 
condato da slavi e ungheresi calati più di recente in quell’a¬ 
rea; un popolo in gran prevalenza di contadini, che tra fine 
Ottocento e primo Novecento aveva assistito a una crescita 
ebraica rapida e squilibrata dentro il raro ceto borghese e 
nella dirigenza economica, con relativo controllo sui princi¬ 
pali giornali e sulla classe politica. La Guardia di Ferro, 
creata nel 1930 come gruppo ancor più selezionato e impe¬ 
gnato all’interno della Legione, si adeguò al già largamente 
diffuso antisemitismo senza pretendere d’averne il primato. 

Carlo Sburlati, biografo del «Capitano» (così le Guardie 
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di Ferro chiamavano il Capo), si è preoccupato di riportare 
nelle sue proporzioni questo pesante capo di accusa contro 
Codreanu e il suo movimento. Anzitutto citando alcune 
cifre che possono aiutare a comprendere le insofferenze tra 
gli studenti: 

«Università di Cernauti (1920): 

- Facoltà di Filosofia: 574 studenti ebrei, 174 Rumeni 

- Facoltà di Diritto: 506 studenti ebrei, 237 Rumeni 

Bessarabia: 

- Scuole secondarie: 6302 studenti ebrei, 1535 Rumeni 

- Scuole miste: 1341 studenti ebrei, 690 Rumeni 

Università di lasi: 

- Facoltà di Medicina: 832 studenti ebrei, 556 Rumeni 

- Facoltà di Farmacia: 229 studenti ebrei, 97 Rumeni».'^’ 

Persino a Mircea Eliade, estraneo al contagio deH’anti- 
semitismo, nel 1934 capitò di osservare: 

«Io sono indignato nel vedere ventisei consiglieri stra¬ 
nieri nella città di Sighetul Marmatici (contro sette Rome¬ 
ni), non perché sia uno sciovinista o un antisemita, ma per¬ 
ché un senso di giustizia sociale, per quanto debole, è vivo 
nel mio cuore».'^^ 

Secondo altri dati raccolti da Emanuela Costantini, la 
percezione irritante della presenza ebraica tra gli studenti 
romeni superava notevolmente la sua consistenza reale, ali¬ 
mentando richieste di un numerus clausus per l’accesso di 
ebrei nella pubblica amministrazione e nelle università."^’ 
Tuttavia, avverte Sburlati, 

«è necessario puntualizzare che il richiamo all’antisemi¬ 
tismo riveste un’importanza modesta nei programmi politi¬ 
ci di Codreanu. Ciò è tanto più facilmente riscontrabile se 
si analizzano i risultati elettorali in quelle zone dove l’anti¬ 
semitismo risponde ai problemi e alle esigenze locali e dove 
vanta antiche e radicate tradizioni. In queste zone i risulta¬ 
ti della Guardia di Ferro sono del tutto trascurabili, mentre 
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la parte del leone la fa la L.A.N.C. di Cuza-Goga che si 
batte su posizioni di più deciso e coerente antisemitismo».^* 

Un nuovo alimento all’antisemitismo giunse a partire dal 
1930, quando re Carol II rientrò in Romania e prese pos¬ 
sesso del trono pur mantenendo la relazione con l’amante 
ebrea Magda Lupescu. Relazione giudicata da larga parte 
dell’opinione pubblica scandalosa, perché offensiva per la 
legittima moglie, la principessa Elena, e per il figlio Miche¬ 
le, erede al trono, oltre che fonte d’affarismo, intrighi, ille¬ 
citi favori. Ma Sburlati incalza precisando che «Codreanu 
mai condusse la sua battaglia antisemita partendo da pre¬ 
supposti razzisti»; e che 

«il Capitano non avrebbe certamente mai tollerato qual¬ 
sivoglia violenza contro Ebrei o loro proprietà, cose che 
purtroppo accadranno dopo la sua dipartita. Qualsiasi atto 
di indisciplina in questo senso, sarebbe stato punito con 
l’immediata espulsione del colpevole dall’organizzazione. 
Fra l’altro può essere curioso ricordare che il matrimonio di 
Corneliu fu officiato da padre Botez, un ebreo convertitosi 
al Cristianesimo, e che diversi di essi assumeranno in senso 
alla Guardia cariche di una certa importanza. Un caso limi¬ 
te è rappresentato dalla moglie di Vasile Marin, il capo le¬ 
gionario caduto in Spagna. Ella, di famiglia ebrea, fu una 
delle più pure eroine della Guardia di Ferro e pagò con la 
vita l’aiuto disinteressato dato a tanti camerati, durante le 
ricorrenti persecuzioni governative. La lotta, come si sa, as¬ 
sunse in determinati periodi di tempo toni particolarmente 
aspri ed accesi; più volte si giunse ai ferri corti, soprattutto 
per l’implacabile ostilità degli ambienti ebrei nei confronti 
di Codreanu. Mai però, finché Corneliu fu in vita, fu torto 
un capello ad un ebreo o si verificarono pogroms popolari, 
come in molte altre nazioni dell’oriente europeo».^^ 

Sburlati ha anche ricordato che centinaia di legionari 
della Guardia di Ferro finirono nei Lager nazisti di Bu- 
chenwald, Dachau, Sachsenhausen «per tenere fede ad un 
loro imperativo morale: quello di non rinunciare al proprio 
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patrimonio politico, nazionale e spirituale nemmeno di 
fronte a pretesi amici od alleati». 

Un pogrom orrendo, con centinaia di ebrei massacrati, 
esplose a Bucarest nel gennaio del 1941, quando Codreanu 
era morto da più di due anni; e Horia Sima, suo successo¬ 
re, negò d'averlo approvato e tanto meno ordinato, attri¬ 
buendolo a elementi incontrollati, che profittarono del di¬ 
sordine provocato dal colpo di stato del generale Antone- 
scu il 21 gennaio 1941.'“‘ Massacri di ebrei, da parte della 
teppaglia, e di legionari, da parte degli uomini di Antone- 
scu, si confusero negli stessi giorni. Raul Hilberg, lo storico 
dell’Olocausto, che non nomina mai Codreanu e per le pre- 
secuzioni antiebraiche muove accuse a Horia Sima, ricorda 
come in Romania le deportazioni e lo sterminio di 270.000 
ebrei avvennero per ordine di Antonescu dopo Telimina- 
zione (fisica) dei legionari: 

«E significativo che gli avvenimenti della seconda metà 
del 1941 e dei primi mesi del 1942 siano accaduti sotto un 
regime militarista che aveva eliminato, solamente qualche 
mese prima, elementi (la Guardia di ferro) che - come la 
Guardia del Hlinka slovacca, il movimento Ustascia e le SS 
- erano stati i principali istigatori delle misure antisemite e 
i primi a applicarle. La presenza di teorici in divisa non è in¬ 
dispensabile, sembra, alla messa in opera di un’azione radi¬ 
cale. La molla principale di una tale azione non risiede nella 
semplice agitazione dei partiti e delle loro organizzazioni. 
L’elemento motore è collocabile negli strati più profondi 
del carattere nazionale». 

Abbiamo già visto, tra l’altro, che non furono affatto le 
Guardie di Ferro ad applicare le prime misure antisemite, 
ma il governo Cuza-Goga-Calinescu loro concorrente. 
Erano altre, rispetto al nazismo, le caratteristiche del movi¬ 
mento prevalentemente mistico-religioso e attivistico-giova- 
nile promosso da Codreanu e lon 1. Motza, in permanente 
conflitto con le autorità, dalla corte di re Carol al Parlamen¬ 
to ai partiti ai governi, di cui denunciavano la corruzione. Fu 
semmai sconcertante l’inclinazione dei legionari a uccidere 
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personaggi politici o di polizia e traditori interni, diversa dai 
movimenti fascisti nei quali le vittime o i martiri erano piut¬ 
tosto l’effetto di scontri con attivisti di parte avversa. Quasi 
vent’anni di sempre più duri e infine spietati interventi di 
polizia controllata da forze politiche «moderate» iniziarono 
nell’ottobre del 1923 da progetti vaghi ed esaltati tra otto 
studenti, che lo stesso Codreanu ha così raccontato: 

«Il primo problema che ci ponevamo era questo: “Chi 
ha la colpa maggiore dello stato d’inferiorità in cui si dibat¬ 
te il Paese, i Romeni o gli Ebrei?” Eravamo tutti d’accordo 
che i primi, i maggiori colpevoli erano quei Romeni infami 
che avevano tradito la propria Stirpe per il denaro di 
Giuda. Gli Ebrei ci erano nemici e in questa qualità ci odia¬ 
vano, ci avvelenavano, ci sterminavano. Ma i capi romeni 
che si schieravano con loro erano più che nemici, erano tra¬ 
ditori. La prima punizione, quella più tremenda, doveva 
colpire in primo luogo il traditore, in secondo il nemico. Se 
avessi un unico colpo in canna e di fronte a me stessero un 
nemico e un traditore, senza pensarci tanto io abbatterei il 
traditore. Fummo d’accordo nell’individuare alcuni ele¬ 
menti segnalatisi nelle file del tradimento e scegliemmo sei 
ministri da giustiziare, con Georghe Marzescu in testa». 

Pochi giorni dopo, denunciati da uno di loro, si ritrova¬ 
rono in carcere; anche altri studenti e il padre di Codreanu, 
professore al liceo, vennero arrestati. I giornali montarono 
il caso con titoli cubitali: «Il complotto studentesco - L’ar¬ 
resto dei cospiratori». Non avevano scambiato altro che 
chiacchiere, ma a 24 anni appena compiuti Codreanu volle 
dar consistenza a quei vaghi propositi rivendicandoli come 
intenzioni reali. Nella chiesa del carcere si esaltarono di 
fronte all’icona dell’Arcangelo Michele e decisero d’intito- 
largli una nuova più rigorosa organizzazione. Individuaro¬ 
no il traditore, che alla vigilia del processo, tenutosi ai primi 
di marzo del 1924, lon Motza, tre anni più giovane di Co¬ 
dreanu, procuratasi una pistola riuscì a uccidere in carcere. 
I cospiratori, tranne Motza e il compagno che gli aveva for¬ 
nito l’arma e se ne era fieramente autoaccusato, vennero as- 
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solti. Ma qualche mese dopo toccò a Codreanu uccidere il 
prefetto di Polizia Manciù, che l’aveva arrestato e torturato 
insieme a un gruppo di studenti impegnati in un campo di 
lavoro. Ne riportiamo il racconto: 

«il mattino di sabato 23 ottobre mi presentai al tribuna¬ 
le di fasi, in qualità di avvocato al fianco del collega Dum- 
brava nel processo promosso dallo studente Comarzan, tor¬ 
turato da Manciù. Il prefetto si presentò con la polizia al 
completo e in piena udienza, davanti agli avvocato e al giu¬ 
dice Spirodeneanu, che presiedeva il dibattimento, si preci¬ 
pitò coi suoi contro di me. In tali circostanze, sopraffatto da 
quei venti poliziotti amati, a rischio di rovinarmi estrassi la 
rivoltella e sparai, prendendo di mira chi mi s’awicinava. 
Cadde per primo Manciù, poi l’ispettore Clos, e per terzo 
un individuo molto meno colpevole, il commissario Husa- 
nu. Gli altri sparirono». 

Sorprendente, come testimonianza di un attivismo ebrai¬ 
co di piazza che non ha esempi paragonabili in altri Paesi, è 
il seguito di quell’episodio: 

«Pochi minuti dopo, davanti al tribunale si erano rac¬ 
colte alcune migliaia di Ebrei che, coi pugni minacciosi e le 
dita contratte dall’odio, aspettavano che uscissi per linciar¬ 
mi. Impugnai nella destra la rivoltella, carica ancora di cin¬ 
que proiettili, e con la sinistra presi il braccio del sig. Vic¬ 
tor Climescu, avvocato di lasi, pregandolo di accompa¬ 
gnarmi fuori del tribunale. Così uscii, passando in mezzo al 
giudeame urlante che di fronte alla rivoltella ebbe il buon 
senso di lasciarmi passare». 

A lasi, antica capitale della Moldavia, ormai in interi 
quartieri la lingua corrente era lo yiddish e gli ebrei erano 
quasi 40.000 su 100.000 abitanti.'"^ 

Tornato per qualche mese in prigione il 26 maggio 1925, 
fu assolto in un processo per il quale 1.900 avvocati si erano 
dichiarati disposti a difenderlo ed erano giunti treni specia¬ 
li carichi di studenti. Oltre diecimila persone in piazza at¬ 
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tendevano la sentenza d’assoluzione, mentre in sala i giurati 
«tenevano tutti sul petto il nastro tricolore con svastica».'"^ 
Erano i segni di un favore popolare crescente, che contribuì 
a fare assolvere anche il giovane Motza e Leonida Vlad, lo 
studente che si era autoaccusato con lui. Favore che tornò a 
essere tributato il mese dopo per le nozze di Codreanu con 
la bella Elena Ilinoiu celebrate «su un palco appositamente 
preparato, alla presenza di ottanta o centomila persone» 

Tra il 1924 e il 1937, riferisce Z. Barbu nel capitolo sulla 
Romania in un libro collettaneo dedicato al fascismo in Eu¬ 
ropa, i legionari di Codreanu 

«commisero 11 omicidi - soprattutto di importanti per¬ 
sonalità politiche. Durante questo periodo, però, più di 500 
legionari vennero uccisi, specialmente dalla polizia. Tra l’a¬ 
prile e il dicembre del 1939, l’anno del martirio, circa 1200 
legionari furono arrestati, imprigionati e sterminati». 

Il 30 dicembre 1933 i legionari uccisero il primo mini¬ 
stro liberale lon Duca, che aveva ordinato lo scioglimento 
della Guardia di Ferro e l’arresto di 18.000 suoi compo¬ 
nenti. I tre studenti autori dell’attentato secondo lo stile le¬ 
gionario si consegnarono spontaneamente e, condannati al¬ 
l’ergastolo, vennero a loro volta assassinati dalla polizia in¬ 
sieme a Codreanu a fine novembre del 1938. Un primo de¬ 
creto di scioglimento era stato firmato l’11 gennaio 1931 da 
Michael Michalache, ministro dell’Interno e leader del Par¬ 
tito Nazionale Contadino; una seconda volta lo scioglimen¬ 
to - di un movimento sempre pronto a risorgere cambian¬ 
do nome - era stato deciso il 15 marzo 1932 da un governo 
Jorga-Argetoianu alla vigilia di elezioni politiche in cui la 
Legione ottenne cinque seggi alla Camera. Al terzo sciogli¬ 
mento, ordinato dal governo Duca, ne seguirono altri intri¬ 
si di sangue, in un crescendo di vocazioni sacrificali su cui 
si è fondata in gran parte, accanto alla devozione mistica e 
militaresca alla Stirpe romena, la straordinaria attrattiva 
esercitata dalla Guardia di Ferro e dalla Legione tra i con¬ 
tadini, gli studenti, gli intellettuali. 

Struttura di base erano i cuih, i nidi, composti da sette 
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fino a dodici militanti legati tra loro da un fortissimo came¬ 
ratismo. Si chiamavano camerati, indossavano la camicia 
verde, facevano il saluto romano, come i fascisti di altri 
Paesi europei. Ma dai fascismi li dividevano una concezio¬ 
ne ancor più marcatamente spiritualista e l’aspirazione 
ancor più decisa alla costruzione deir«uomo nuovo», sino 
a vantare, fondando la Legione Arcangelo Michele, di non 
avere altro scopo: 

«Caratteristica degli inizi, oltre alla mancanza di denaro, 
è stata per noi la mancanza di programma. [...] Ma noi c’e- 
ravamo uniti insieme non perché ragionavamo allo stesso 
modo, bensì perché credevamo allo stesso modo; avevamo 
tutti non lo stesso modo di pensare, ma la stessa struttura 
spirituale, lo stesso comportamento. Ciò significa che la sta¬ 
tua di un’altra dea - la dea Ragione - sarebbe stata frantu¬ 
mata. Quella forza che il mondo aveva elevato contro Dio, 
noi - senza respingerla né disprezzarla - l’avremmo rimes¬ 
sa al suo vero posto, ossia al servizio di Dio e del senso della 
vita.'"'^ Credevamo tutti in Dio; non c’erano atei in mezzo a 
noi. Quanto più soli e circondati da nemici eravamo, tanto 
più il nostro pensiero si elevava a Dio e ai grandi morti della 
nostra Stirpe. Questa comunione ci dava una forza invinci¬ 
bile e una serenità luminosa di fronte a tutte le avversità. 
[...] Il Paese va in rovina per mancanza di uomini, non per 
mancanza di programmi. E questa la nostra convinzione. 
Dobbiamo quindi non elaborare nuovi programmi, ma al¬ 
levare uomini, uomini nuovi».*" 

Una ricerca che li spinse a ricuperare i contatti con le co¬ 
munità contadine, trascurate dai politicanti. Quale impres¬ 
sione facesse l’arrivo di Codreanu nelle campagne (qui per 
il funerale di un camerata ucciso dalla polizia) lo si ricava 
dalla testimonianza di Nicholas Nagy-Talavera, studioso 
ebreo ungherese e quindi doppiamente ostile al nazionali¬ 
smo romeno: 

«Il piccolo spazio davanti alla chiesa formicolava di con¬ 
tadini vestiti nei loro variopinti abiti domenicali [...] Il pre¬ 
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fetto del circondario di Turda - come spesso fanno i fun¬ 
zionari dei regimi inefficienti e corrotti - aveva fatto del suo 
meglio per indurre la folla all’irritazione: aveva vietato a 
Codreanu di parlare, ma non aveva impedito il raduno. E la 
folla di semplici miserabili contadini si ingrossò, finché il ci¬ 
mitero non potè più contenerla. Improvvisamente nella 
folla intervenne il silenzio. Un uomo alto, di una bellezza 
triste, vestito del bianco costume dei contadini romeni, 
entrò a cavallo nel cimitero, in sella a un cavallo bianco. Si 
fermò vicino a me, e io non potei vedere nulla di mostruo¬ 
so e di malvagio in lui. Al contrario. Il suo sorriso infantile 
e sincero si irradiava sopra la folla miserabile, ed egli sem¬ 
brava essere misteriosamente lontano da essa. Carisma è 
una parola inadeguata per definire la strana forza che ema¬ 
nava da quell’uomo. Egli era, è più giusto dire così, una 
semplice parte delle foreste, delle montagne, degli uragani 
che infuriano sulle cime carpatiche ricoperte di neve, dei 
laghi e dei fiumi. E così, in silenzio, egli restò in mezzo alla 
folla. Non aveva nessun bisogno di parlare. Il suo silenzio 
era eloquente; egli sembrava esser più forte di noi, più forte 
dell’ordine del prefetto che gli vietava di parlare. Una vec¬ 
chia contadina dai capelli bianchi si fece il segno della croce 
e ci sussurrò: “L’inviato dell’arcangelo Michele”. Poi la tri¬ 
ste campana della piccola chiesa cominciò a suonare, e il 
servizio religioso, che immancabilmente precedeva i raduni 
legionari, ebbe inizio. [...] In più di un quarto di secolo io 
non ho mai dimenticato il mio incontro con Corneliu Zelea 
Codreanu»."^ 

Nello stesso spirito lon P. Motza, in una raccolta di arti¬ 
coli cui è poi stato dato per titolo L’uomo nuovo, scriveva: 

«Noi non facciamo, né abbiamo fatto un sol giorno in 
vita nostra, politica... Noi abbiamo una religione, noi siamo 
servi di una fede. Nel suo fuoco ci consumiamo e, comple¬ 
tamente posseduti da essa, la serviamo con tutte le nostre 
forze. Per noi non esiste sconfitta e resa, poiché la forza di 
cui vogliamo essere gli strumenti è invincibile per l’eter¬ 
nità»."^ 
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La disponibilità al sacrificio, che come abbiamo già visto 
li impegnava tra l’altro a consegnarsi spontaneamente ai ri¬ 
gori della legge se capitava loro di violarla al servizio della 
Legione, si rifletteva anche nelle loro canzoni, di cui Barbu 
ha raccolto qualche strofa: 

Non abbiate timore, legionari. 

Di morire giovani 

Voi morite per tornare a nuova vita 

E siete nati per morire. 

Siamo la squadra della morte 

Che deve vincere o morire. 

La morte soltanto, legionari, la morte 

È un lieto sposalizio per noi.**"^ 

lon I. Motza, uno dei primi e più stretti collaboratori di 
Codreanu, cadde il 13 gennaio 1937 insieme a Vasile Marin, 
giovane brillante avvocato di Bucarest, combattendo in 
Spagna per la stessa causa anticomunista dei falangisti. Vi si 
erano recati per esprimere una breve, rapida testimonianza 
di solidarietà nella lotta, un po’ come normalmente avviene 
nella routine delle visite di gerarchi parlamentari al fronte, 
ma loro vi si esposero secondo lo stile legionario talmente 
sul serio da lasciarci entrambi la pelle. In dicembre la Le¬ 
gione, presentatasi alle elezioni con il nome di Tatui pentru 
Tzara (Tutto per la Patria), con quasi mezzo milione di voti 
conquistò sessantasei seggi alla Camera affermandosi come 
terza forza politica della Romania. Poteva aspirare a entra¬ 
re nel governo, ma poco dopo (12 febbraio 1938) re Carol, 
preoccupato dal crescente successo dei legionari, con un 
colpo di stato sciolse tutti i partiti promuovendo un partito 
unico a lui fedele. A metà aprile Codreanu fu arrestato ini¬ 
zialmente con un banale pretesto (aveva insultato attri¬ 
buendogli «un’anima disonesta» il prof. Nicolae lorga, 
membro del governo golpista presieduto dal patriarca orto¬ 
dosso Miron Cristea), ma le imputazioni successivamente si 
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aggravarono comprendendo il tradimento, la rivoluzione, la 
guerra civile e si conclusero in un processo farsa"’ con una 
condanna a dieci anni di lavori forzati. Ma Codreanu in pri¬ 
gione rappresentava pur sempre un pericolo per la dittatu¬ 
ra di corte e il ministro Calinescu ne decise la soppressione, 
mascherandola da tentativo di fuga, come farà poi Badoglio 
con Ettore Muti. 

L’esecuzione venne affidata al maggiore della gendarme¬ 
ria Dinulescu, che nel novembre del 1940 dichiarò alla 
commissione d’inchiesta nominata dalla Corte di Cassazio¬ 
ne di Bucarest: 

«Calinescu mi comunicò che, per ragioni politiche, Co¬ 
dreanu e tredici suoi seguaci dovevano essere uccisi: tale 
era pure il desiderio del re. Il 29 dicembre 1938, alle ore 
ventidue, Codreanu e i suoi seguaci venivano fatti uscire dal 
carcere in cui erano detenuti, e fatti salire su un autocarro. 
I legionari erano stati posti a sedere in modo che potessero 
vedere solo davanti a sé ed erano stati incatenati, le mani 
dietro la schiena. Essi si trovavano nell’impossibilità di 
compiere qualsiasi movimento, costretti a rimanere conti¬ 
nuamente a testa alta. Dietro a ciascuno di loro sedeva un 
gendarme. Io mi posi accanto all’autista. Stavamo percor¬ 
rendo la strada tra Ploesti e Bucarest quando all’alba del 30 
novembre, non appena ebbi dato il segnale convenuto con 
la mia torcia elettrica, i gendarmi tolsero dalla tasca una 
corda che strinsero al collo del legionario che sedeva da¬ 
vanti a ognuno di loro. In questo modo vennero strangola¬ 
ti Codreanu e i tredici legionari, mentre l’autocarro conti¬ 
nuava la sua corsa. Giungemmo poco dopo a Bucarest, di 
qui ci muovemmo verso il forte di Jilava, ove già da tre gior¬ 
ni era stata scavata una profonda fossa. Giunto l’autocarro 
nel forte, i cadaveri degli strangolati ricevettero alcuni colpi 
di rivoltella e di fucile. Quindi, dopo che il medico militare 
ebbe constatato l’awenuto decesso di tutti i legionari, i 
corpi vennero gettati nella fossa. Dichiarai immediatamen¬ 
te ai 14 gendarmi che essi avevano eseguito un ordine del 
tribunale militare e assolto un importante compito patriot¬ 
tico. La fossa venne ricoperta di terra, ma l’indomani i ca- 
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daveri vennero dissotterrati e gettati in un’altra fossa. Sui 
corpi furono versati dieci bidoni di acido solforico, poi fu 
gettato uno strato di cemento e infine di terra. Sia pur mal¬ 
volentieri, i gendarmi dovettero sottoscrivere le dichiara¬ 
zioni di morte, in cui veniva precisato che i 14 legionari 
erano stati fucilati in seguito a un tentativo di fuga. Ciascun 
gendarme ricevette la ricompensa di ventimila lei»."^ 

Dei tredici legionari strangolati con Codreanu tre erano 
detenuti per l’assassinio del primo ministro Duca e gli altri 
erano stati condannati per aver ucciso un traditore della Le¬ 
gione. La scelta lasciava trasparire significati propagandisti¬ 
ci in nome della democrazia da difendere: Codreanu era fi¬ 
nito insieme a una banda di assassini, suoi complici. Il mas¬ 
sacro dei legionari, in una rappresaglia di Stato orrenda¬ 
mente sproporzionata, proseguì sino a ucciderne circa 
1.200, mentre i sopravvissuti provvidero alle vendette. 
Passò qualche mese e Calinescu venne abbattuto per strada 
a Bucarest, privando re Carol del suo strumento. I giusti¬ 
zieri, che come al solito si consegnarono per espiare, questa 
volta anziché finire ai lavori forzati vennero fucilati poche 
ore dopo: 

«Non solo, in ogni provincia i prefetti ricevettero ed ese¬ 
guirono l’ordine di mettere a morte senza processo tre le¬ 
gionari scelti a caso; centinaia di prigionieri furono stermi¬ 
nati nel giro di poche ore».'*’ 

Neppure questo servì a piegare lo spirito legionario e a 
consolidare la corte. I legionari si moltiplicarono, re Carol 
dovette cedere il trono al figlio Michele e scappare all’este¬ 
ro con la Lupesco; i superstiti della Legione capeggiati da 
Horea Sima nel 1940 parteciparono a un governo di coali¬ 
zione guidato dal generale lon Antonescu. Uccisero Nico- 
lae lorga, il rivale nazional-democratico che aveva provoca¬ 
to nel 1938 l’arresto di Codreanu, e i gendarmi che l’aveva¬ 
no strangolato. Ma avendo dato segni d’insofferenza per il 
conservatorismo del generale Antonescu, in una difficoltà 
di rapporti che richiama per vari aspetti quelli della Falan¬ 
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ge con Franco o tra Mussolini e Badoglio, ne subirono le 
conseguenze. Il 21 gennaio 1941, entrati in conflitto con l’e¬ 
sercito, subirono un definitivo massacro con il consenso 
della Germania nazista, che ne diffidava considerando con¬ 
troproducenti i loro eccessi di moralismo. Circola addirit¬ 
tura la voce secondo cui lo sterminio dei legionari (e ovvia¬ 
mente poi degli ebrei) sarebbe stato deciso da Antonescu 
dopo averne avuto l’approvazione da Hitler, incontrato 
pochi giorni prima. Del resto, come sostiene Culianu nel 
saggio su Eliade, lo stesso sarebbe avvenuto per l’elimina¬ 
zione di Codreanu: «Il nazionalismo di Codreanu non era 
gradito a Hitler. Il re Carol procede all’assassinio del capo 
della Guardia dopo un incontro con Hitler il 24 novembre 
1938»."” Miti e misteri romeni di un antifascismo assassino 
con preventiva autorizzazione hitleriana. 

La storia di Codreanu qui potrebbe dirsi conclusa se 
non avesse ispirato negli anni un buon numero di ricerche 
sul fascino che ha esercitato tra gli intellettuali romeni, al¬ 
cuni dei quali di fama internazionale, e in Italia su Evola. 
Primo a occuparsene a fondo è stato Claudio Mutti, già cu¬ 
ratore in stretto contatto con i legionari in esilio di diversi 
libri di Codreanu, padroneggiando lingua e cultura rome¬ 
na. Ne Le penne dell’Arcangelo. Intellettuali e Guardia di 
Ferro Mutti ha documentato i rapporti con il movimento 
legionario del filosofo Nae lonescu, importante per la cul¬ 
tura romena tra le due guerre; del grande storico delle reli¬ 
gioni Mircea Eliade (1907-1986); di Emil Cioran (1911- 
1995), diventato famoso saggista in esilio; del filosofo Co- 
stantin Noica (1909-1987), amico di Cioran; e di Vasile Lo- 
vinescu, cultore di studi esoterici, che potrebbe avere ac¬ 
compagnato Evola da Codreanu. E ha poi raccolto gli scrit¬ 
ti di Evola su Codreanu.'^” 

Una ricognizione approfondita e corretta sui rapporti di 
Nae lonescu, Eliade e Cioran con il movimento di Codrea¬ 
nu è stato compiuta da Emanuela Costantini;'^' mentre ha 
carattere delatorio il volume di Alexandra Laignei-Levastine 
sul «fascismo rimosso» da Eliade e Cioran, ai quali ha con¬ 
trapposto l’antifascismo democratico di Eugène lonesco, di 
madre ebrea, che non gli ha peraltro impedito di rappresen- 
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tare la Romania di Antonescu alPambasciata presso il gover¬ 
no francese collaborazionista di Vichy.*^^ Infine Ioan Petru 
Cubano, l’allievo e studioso di Eliade che venne misteriosa¬ 
mente assassinato il 21 maggio 1991 nel campus dell’Uni¬ 
versità di Chicago, ne ha riconosciuto l’adesione al Movi¬ 
mento legionario dopo averla a lungo negata.Sul tema 
converrà consultare anche Roberto Scagno, da cui Culiano 
apprese le prime notizie sull’ideologia legionaria. 

E infine di fondamentale importanza per un particolare 
aspetto delle culture di destra fascistizzanti l’ampio (più di 
500 pagine) studio di Marcello De Martino sugli interessi 
esoterici di Mircea Eliade.'^’ 

E comprensibile la preoccupazione che indusse Eliade e 
Cioran a nascondere nelle difficoltà dell’esilio la loro parte¬ 
cipazione al Movimento legionario. Eliade, come probabil¬ 
mente Ungaretti, dovette alle rivelazioni sui suoi trascorsi la 
perdita del premio Nobel per la letteratura, cui fu candida¬ 
to nel 1979 e 1980. Per lo stesso motivo un altro grande 
scrittore romeno. Vintila Horia, nel 1960 dovette rinunciare 
al Premio Goncourt assegnatogli per il romanzo Dio è nato 
in esilio. Mutti ha ricordato che già nel 1949 Ambrogio Do¬ 
nini, storico comunista delle religioni, cercò d’impedire la 
pubblicazione presso Einaudi di due opere di Eliade de¬ 
nunciandolo come «uno scellerato fuoriuscito dalla Roma¬ 
nia, mestatore fascista».Un attacco più insidioso partì nel 
1972 da Gerusalemme, dove il primo numero del bollettino 
«Toladot» (Origini) di un Istituto Dr. Niemirower pubblicò 
un Dossier Mircea Eliade sui suoi precedenti di fascista e an¬ 
tisemita romeno, mettendolo in imbarazzo con il collega 
Gershom Sholem, celebre storico della mistica ebraica che 
con Eliade aveva stabilito cordiali rapporti, e in seguito con¬ 
tribuendo a compromettergli il Nobel. Mentendo per quie¬ 
to vivere in una lettera a Sholem che continua a essergli rin¬ 
facciata, Eliade negò la trascorsa vicinanza alla Guardia di 
Ferro. Anche a Cioran, divenuto come «esteta dell’Apoca¬ 
lisse» un famoso saggista in lingua francese, capitò di passa¬ 
re attraverso analoghe debolezze. Ma ora che sono morti il 
bilancino delle loro interne coerenze ed esterne dissimula¬ 
zioni interessa meno del bilancio storico sull’influenza che la 
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figura ascetica di Codreanu ha esercitato sulla cultura non 
solo romena ma in parte anche europea. 

Eliade è stato l’allievo prediletto e assistente di Nae lo- 
nescu (1890-1940), il filosofo antirazionalista, ma con soli¬ 
de basi logico-matematiche, che ha più influito sulla giova¬ 
ne generazione romena degli anni Trenta trasmettendole 
messaggi di fedeltà allo spirito nazional-religioso ortodosso. 
Nae lonescu si rimprovera un antisemitismo «metafisico» 
per aver sostenuto il carattere necessario della sofferenza 
ebraica nella prefazione a un romanzo dell’allievo ebreo 
Mihail Sebastiani «Gli ebrei si tormentano perché ... sono 
ebrei. Nello stesso modo in cui le stelle brillano, il cavallo 
ha quattro zampe e la somma degli angoli interni di un 
triangolo è 180°, l’ebreo soffre».'^’ Battute di cattivo gusto 
ma possibili nel 1934: sarà solo in seguito Auschwitz a ren¬ 
derle improponibili. Awicinatosi alla Guardia di Ferro, 
venne internato una prima volta insieme a Eliade quando 
questa venne sciolta nell’aprile del 1938 e con le sue lezio¬ 
ni trasformò il campo di concentramento di Miercurea 
Ciuc in una «università legionaria». Eliade vi contribuì te¬ 
nendo lezioni sulla religiosità indiana, su Ghandi, sul risve¬ 
glio nazionale dell’India. Scarcerato alla fine dell’anno, nel 
1939 lonescu fece su e giù tra brevi liberazioni e nuove car¬ 
cerazioni, finendo internato per le sue condizioni di salute 
in un ospedale militare. Ormai fatto a pezzi, morì libero a 
casa per una crisi cardiaca il 15 marzo 1940: Eliade, libera¬ 
to a sua volta per emottisi, ne tenne il discorso funebre e fu 
tra quelli che ne portarono a spalla la bara. Per la sua morte 
si parlò, senza poterlo provare, d’avvelenamento per com¬ 
piacere la corte. 

L’adesione per cui Eliade trascorse sei settimane in pri¬ 
gione non fu, come per tanti ragazzi attratti dalla mistica le¬ 
gionaria, un peccato di gioventù, ma venne compiuta al se¬ 
guito di lonescu quando ne era già l’assistente e dopo pre¬ 
cedenti critiche tanto al sistema sovietico quanto a quelli fa¬ 
scisti. Ancora nel febbraio del 1934 per Eliade: 

«Fanatici e barbari sono sia i comunisti che incendiano 
chiese - come anche i fascisti persecutori degli ebrei. Sia gli 
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uni che gli altri calpestano l’umanità [...] Guardate la de¬ 
stra: uomini decapitati in Germania, pensatori imprigiona¬ 
ti in Italia, preti cristiani torturati in Germania, ebrei espul¬ 
si. Guardate la sinistra: preti cristiani al patibolo in Russia, 
libertà di pensiero punita con la morte... 

Tenne a marcare la differenza dai sistemi fascisti anche 
interpretando più tardi con evidente entusiasmo lo spirito 
legionario, come scrisse in un articolo del 21 febbraio 1937: 

«Quello che importa non è la conquista del potere a 
ogni costo, ma piuttosto, innanzitutto e soprattutto, un 
uomo nuovo, un uomo per il quale la vita spirituale esiste e 
il cristianesimo viene vissuto responsabilmente, cioè in ma¬ 
niera tragica, ascetica. [...] Se, come ci si dice, il nazional¬ 
socialismo si fonda sulla nazione e il fascismo sullo Stato, al¬ 
lora il movimento legionario ha il diritto di rivendicare di 
essere l’unica mistica cristiana in grado di guidare le comu¬ 
nità umane [...] una rivoluzione cristiana, una rivoluzione 
spirituale, ascetica e virile mai vista prima d’ora nella storia 
d’Europa». 

Con il movimento legionario nel dicembre del 1937 Elia¬ 
de venne eletto deputato in quella legislatura che, proprio 
per reazione al successo di Codreanu, fu subito sciolta da un 
colpo di stato monarchico. Un’appassionata adesione di 
Eliade al Movimento legionario è fuori discussione e qual¬ 
che traccia è rimasta nelle opere successive nonostante i ten¬ 
tativi di far dimenticare quel compromettente periodo della 
sua esistenza. Ancora in una premessa del 1975 al primo vo¬ 
lume della Storia delle credenze e delle idee religiose Eliade 
ricordava non privo d’orgoglio: 

«Ad eccezione di alcuni capitoli, questo libro riproduce 
l’essenziale dei corsi di religione che ho tenuto dal 1933 al 
1938 nell’Università di Bucarest, nel 1946 e nel 1948 nel- 
l’Ecole des Hautes Etudes, e dal 1956 nell’Università di 
Chicago». 
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Potersi richiamare a un’epoca, i pericolosi anni Trenta, 
in cui il suo precoce (nel 1933 aveva appena 26 anni) im¬ 
pegno neH’insegnamento scientifico delle idee religiose 
correva in parallelo con l’avventura para-religiosa della 
Legione era insieme un tratto di vanteria e di coerenza. 
Non è da escludere che, insieme al viaggio in India con 
una borsa di studio dal dicembre del 1929 al novembre 
del 1931, proprio l’esperienza della spiritualità legionaria 
abbia contribuito ad affinarne la comprensione dei feno¬ 
meni religiosi. 

A differenza di Eliade, antinazista, l’entusiasmo per il 
nazismo di Emil Cioran (altro allievo di Nae lonescu), che 
fu a Berlino tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934, è docu¬ 
mentato sia pure con qualche riserva in un articolo del feb¬ 
braio del 1935: 

«Quando vedo a Berlino la gioventà hitlerista vestita in 
uniforme con la baionetta e la bandiera con un aspetto so¬ 
lenne e al tempo stesso aggressivo, come se la guerra stesse 
per iniziare da un momento all’altro, quando vedo quei gio¬ 
vani che iniziano a cinque anni irreggimentati e integrati to¬ 
talmente in un partito politico, non posso trattenere un 
senso di rivolta e disgusto pensando alla distanza che sepa¬ 
ra la gioventù tedesca da quella rumena, abbandonata a un 
disordine sterile, distrutta e derisa dall’ufficialità stessa. Per 
quanto l’hitlerismo sia criticabile e per quanto sia ingiusta e 
particolarista l’ideologia nazionalsocialista, il fatto che nella 
nuova Germania la gioventù sia tanto brillantemente orga¬ 
nizzata, che abbia una visione tanto vitale e attiva della na¬ 
zione e che così una intera generazione sia stata salvata 
dalla disperazione mi fa pensare che in definitiva [...] la 
dottrina non abbia tanta importanza».'’' 

Il senno del poi contribuisce a spiegare, oltre alla voca¬ 
zione già abitualmente distruttiva della filosofia di Cioran, 
per quale motivo sia stato a volte più eccessivo e sgradevo¬ 
le di Eliade nel prendere le distanze dalla Legione. Anche 
se nemmeno allora il suo antisemitismo fu di tipo nazista, 
assomigliando piuttosto a quello del giovane Codreanu, che 
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ce l’aveva più contro certi romeni che con gli ebrei. Per 
Cioran infatti: 

«In cosa i capitalisti romeni sono migliori dei capitalisti 
ebrei? La stessa bestialità negli uni e negli altri. Non posso 
concepire, e mi rifiuto di credere, che potremmo fare una 
rivoluzione nazionale la quale distruggesse i capitalisti ebrei 
e risparmiasse quelli romeni».*’^ 

Staccatosi dal fascismo con motivato rancore perché 
aveva perduto la guerra - giacché questa è la prima imper¬ 
donabile colpa che può rinfacciargli chi ci ha creduto - Emil 
Cioran ha trascorso il resto della sua vita tra gli applausi a 
Parigi sputando da un libro all’altro sulla democrazia. Fram¬ 
mista ai rinnegamenti, la coerenza legionaria di Cioran 
emerge rabbiosamente dalle pagine di Storia e Utopia, il suo 
saggio di maggior successo, che inizia con una Lettera a un 
amico lontano, Costantin Noica, rimasto tra mille disagi e 
varie carcerazioni nella Romania comunista: lettera in cui 
tenta un confronto Su due tipi di società. Stando comoda¬ 
mente a Parigi, Cioran si abbandona ai ricordi («darei tutti 
i paesaggi del mondo per quelli della mia infanzia») ed è tal¬ 
mente sfacciato da esprimere invidia per Noica: 

«Più felice di me, tu ti sei rassegnato alla polvere natia; e 
possiedi, inoltre, la capacità di sopportare tutti i regimi, 
anche i più rigidi. Non che tu non abbia la nostalgia della fan¬ 
tasia e del disordine, ma insomma non conosco mente più re¬ 
frattaria della tua alle superstizioni della “democrazia”. C’è 
stato un periodo, è vero, in cui anche a me ripugnavano come 
a te, e forse più che a te.[...] Vergogna della Specie, simbolo 
di un’umanità esangue, senza passioni né convinzioni, inido¬ 
nea all’Assoluto, sprovvista d’avvenire, limitata sotto ogni 
aspetto, incapace di elevarsi a quell’alta saggezza, secondo cui 
oggetto di una disputa non può essere che la polverizzazione 
del contraddittore: così giudicavo io il sistema parlamentare. 
E invece i sistemi che lo volevano eliminare per soppiantarlo 
mi sembravano belli senza eccezione, all’unisono col movi¬ 
mento della'Vita, la mia divinità in quei tempi».'” 
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E dopo aver sparso altre pillole di saggezza («Meraviglia 
che non ha nulla da offrire, la democrazia è insieme il para¬ 
diso e la tomba dei popoli»)'” Cioran si liberava in modo pla¬ 
tealmente maramaldesco della passata ammirazione per i te¬ 
deschi degradati nelle sconfitte e democraticamente pentiti: 

«Barbari predestinati, essi hanno distrutto l’Impero ro¬ 
mano perché potesse nascere l’Europa; la fecero e spettava 
loro disfarla; vacillando coi tedeschi, essa subisce il con¬ 
traccolpo del loro esaurimento. Per quanto dinamismo pos¬ 
seggano ancora, essi non hanno più ciò che si nasconde die¬ 
tro ogni energia, e ciò che la giustifica. Votati aH’insignifi- 
canza, elvetici in erba, per sempre fuori della loro abituale 
dismisura, ridotti a dover rimasticare le loro virtù degrada¬ 
te e i loro vizi rimpiccioliti, con l’unica speranza di poter es¬ 
sere una tribù qualunque, essi sono indegni del timore che 
possono ancora ispirare: credere in essi o temerli, significa 
Far loro un onore che non meritano».'” 

Per la lettera di risposta'” a Cioran, Noica fu condanna¬ 
to a venticinque anni di carcere: ne fece quasi sei e nel 1964 
fu scarcerato per amnistia. Nel 1938 Costantin Noica si tro¬ 
vava con una borsa di studio a Parigi quando per reazione 
sentimentale telegrafò in Romania: «In seguito all’assassinio 
di Codreanu aderisco al movimento, in segno di prote¬ 
sta».'” Quel gesto nella Romania comunista gli costò per 
una decina d’anni il confino. Ritornato nel 1965 a poter 
pubblicare e a campare di filosofia come ricercatore princi¬ 
pale presso il Centro di Logica dell’Accademia Romena, nel 
1975, raggiunta l’età della pensione, si ritirò in una piccola 
località della Transilvania, divenendovi continua meta di 
giovani intellettuali. Nel presentare «l’amico lontano» Cio¬ 
ran scriverà di quest’onda lunga dello spirito legionario: 

«Ritiratosi nei Carpazi, Noica era diventato il centro spi¬ 
rituale della Romania. [...] Non ci si apparta nei Carpazi 
per sfuggire al mondo, ma per conquistarlo da lontano [...] 
Non si evitano gli altri per farsi dimenticare, ma per farsi 
valere. In Romania, Noica ha fatto la parte del conquistato- 
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re: è per questo che la sua solitudine non è stata un’abdica¬ 
zione, bensì un trionfo».'^** 

Il più suggestivo ritratto di Codreanu rimane peraltro 
quello lasciato da Julius Evola, che lo ha incontrato nel 
marzo del 1938 e lo ha raccontato in una serie di articoli 
quasi tutti uguali, ripetitivi, ma non per questo meno effi¬ 
caci, raccolti da Claudio Mutti in un quaderno di testi evo- 
liani del 1996. E incerto se a combinare l’incontro sia stato 
Eliade o un altro amico romeno, Vasile Lovinescu, cultore 
di studi iniziatici in corrispondenza da tempo con René 
Guénon. Ma ha comunque lasciato una traccia interessante 
nei diari di Eliade che ricorda d’aver conosciuto Evola a 
pranzo da Nae lonescu subito dopo la visita al Capitano: 

«Evola aveva avuto l’occasione di intrattenersi con Co¬ 
dreanu, e questo incontro lo aveva colpito molto. Siccome 
Evola lo aveva interrogato circa la tattica politica che egli 
contava di porre in atto e circa le possibilità della Legione 
alle prossime elezioni, Codreanu gli aveva parlato degli ef¬ 
fetti dell’incarcerazione sull’individuo, dell’ascesi che essa 
suscita, delle virtù contemplative che vi si possono manife¬ 
stare, in una solitudine, un silenzio e un’oscurità che sono 
altrettanti mezzi con cui l’individuo si rivela a se stesso. 
Evola ne era ancora abbagliato. Mi ricordo vagamente delle 
considerazioni che egli fece allora sulla scomparsa delle di¬ 
scipline contemplative nella lotta politica in Occidente». 

Veniamo ora alle impressioni dirette di Evola, ricavan¬ 
dole dal resoconto più ampio pubblicato su «La Vita Italia¬ 
na» nel dicembre del 1938, dopo l’assassinio di Codreanu. 
Si parte dal ritratto fisico: 

«un giovane alto, slanciato, con una espressione poco 
comune di nobiltà, di franchezza e di energia impressa nel 
volto: occhi grigio-azzurri, fronte aperta, autentico tipo ro¬ 
mano-ariano: e, mescolati ai tratti virili, qualcosa di con¬ 
templativo, di mistico nell’espressione». 
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E segue il giudizio: «Fra i molti capi di movimenti nazio¬ 
nali che abbiamo incontrato nei nostri viaggi in Europa, 
pochi, per non dir nessuno, ci hanno fatta un’impressione 
così favorevole, come Codreanu». Alla citazione del libro di 
Codreanu su «La Guardia di Ferro», Evola aggiunge un 
complimento grosso per l’epoca: «Si può mettere in con¬ 
fronto quel libro con la prima parte del Mem Kampf di Hi¬ 
tler, senza tema che in un tale confronto esso ne resti dimi¬ 
nuito». Purtroppo immancabile nel 1938, l’anno delle leggi 
razziali in Italia, e ancor più sulla rivista diretta da Giovanni 
Preziosi una parte dedicata all’antisemitismo di Codreanu, 
di cui riprendeva questa descrizione, non priva di qualche 
sprazzo di verità se riferita in genere al progressismo illumi¬ 
nistico positivista: 

«D Cercheranno di rompere i legami del Cielo con la 
terra, adoperando la diffusione, in larga scala, delle teorie 
ateiste e matèrialiste, riducendo il popolo romeno, o maga¬ 
ri soltanto i suoi capi, un popolo separato da Dio e dai suoi 
morti: uccidendolo, non con la spada, ma recidendo le ra¬ 
dici della sua vita spirituale. 2) Spezzeranno, poi, i legami 
della Stirpe col suolo, sorgente materiale della sua ricchez¬ 
za, attaccando il nazionalismo e ogni idea di patria e di 
terra. 3) Perché questo riesca, cercheranno di impadronirsi 
della stampa. 4) Adopereranno ogni pretesto perché nel po¬ 
polo romeno vi siano discordie, malintesi, contese, e, se 
possibile, lo divideranno anche in più partiti antagonistici. 
5) Cercheranno di accaparrarsi sempre più i mezzi di esi¬ 
stenza dei romeni. 6) Li spingeranno sistematicamente sulla 
via della dissolutezza, annientando la famiglia e la forza mo¬ 
rale e non trascureranno l’avvelenamento e lo stordimento 
per mezzo di bevande e di altri veleni. E invero chiunque 
vorrà uccidere e conquistare una stirpe, potrà farlo adot¬ 
tando questo sistema». 

Di qui, notava Evola, la reazione spiritualista per cui: 

«Potrà stupire il fatto che Codreanu avesse imposta la 
disciplina del digiuno per due giorni alla settimana a tutti 
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gli aderenti del suo movimento, e potrà anche interessare 
conoscere questi suoi pensieri sulla forza della preghiera, 
pensieri che sembrerebbero essere formulati più da un reli¬ 
gioso, che da un capo politico: La preghiera è un elemento 
decisivo della vittoria. Le guerre le vincono coloro che 
hanno saputo attrarre dall’etere, dai cieli, le forze misterio¬ 
se del mondo invisibile e assicurarsene il concorso. Queste 
forze misteriose sono le anime dei morti, le anime dei nostri 
antenati, che furono, anche loro, un tempo, legati alle no¬ 
stre zolle, ai nostri solchi, che morirono per la difesa di que¬ 
sta terra e che sono anche oggi legati ad essa dal ricordo 
della loro vita e da noi, figli, nipoti e pronipoti loro. Ma, più 
dell’anima dei morti, sta Dio». 

Proprio questo Dio, garanzia di vittoria come quello im¬ 
presso sulla fibbia dei cinturoni dei soldati tedeschi. Goti 
mit uns, non solo è mancato. Era dall’altra parte. Con gli 
strangolatori di Codreanu. Come ha constatato Cioran col 
tenace risentimento da legionario tradito che gli ha ispirato 
il testo polemico che nella versione italiana avrà per titolo / 
nuovi Dei, ma nell’originale francese era intitolato Le mau- 
vais demiurge (11 cattivo demiurgo), perché: 

«E difficile, è impossibile credere che il buon dio, il 
“Padre”, sia coinvolto nello scandalo della creazione. Tutto fa 
credere che egli non vi abbia partecipato affatto e che la crea¬ 
zione dipenda da un dio senza scrupoli, da un dio tarato». 

Eppure Codreanu, primo nella tragica serie dei fascisti 
vinti giacché José Antonio, caduto un paio d’anni prima di 
lui, potè sembrare non vinto, continua, come aveva intuito 
Evola, a esercitare un suo fascino più di altri capi della stes¬ 
sa famiglia europea. 

In Italia Ìl nome di Codreanu cominciò a circolare tra la 
generazione giovanile missina postbellica detta ironicamen¬ 
te dei «figli del Sole» perché seguaci di Julius Evola, ma so¬ 
prattutto riaffiora verso la fine degli anni Settanta tra la più 
esposta e sacrificata delle generazioni giovanili di «destra» 
(lo scrivo tra virgolette perché molti si sentivano fuori dei 
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vecchi schemi, «al di là della destra e della sinistra»), quel¬ 
la dei fratelli Mattei, arsi vivi nel rogo di Primavalle, quella 
di Acca Larentia e di Mikis Mantakas, quella di Sergio Ra- 
melli e degli altri ragazzi sprangati. Codreanu compare il 21 
giugno 1977 in un articolo di Stenio Solinas sul «Roma» di 
Napoli indicato da Nicola Rao come atto di nascita della 
Nuova Destra. A questa corrente volta ad ambiziosi obiet¬ 
tivi d’innovazione culturale Solinas propose: 

«Il ritratto di una gioventù decisamente rivoluzionaria, 
che si trova a disagio con il binomio ordine-legalità; che ce 
l’ha più con il sistema che con il comuniSmo; che sogna un 
repulisti generale ma sa che, alla fin fine, tutte le rivoluzio¬ 
ni vengono tradite. [...] E gente che per maestri si è scelta 
Codreanu ed Evola, gli antichi codici d’onore ed il gusto 
dell’intransigenza; che stima Drieu la Rochelle perché con 
il suo suicidio onorò una “firma”, e Pound perché con il 
suo silenzio disprezzò un mondo». 

Misteriose scritte Cuib appaiono ancora sui muri nel 
centro di Roma, ormai impallidito ricordo di Terza Posizio¬ 
ne, il movimento studentesco creato da Gabriele Adinolfi, 
Peppe Dimitri, Roberto Fiore, Walter Spedicato verso la 
fine degli anni Settanta. Ripresero infatti dai «nidi» della 
Guardia di Ferro le formazioni di base composte da tre o 
quattro ragazzi in cui si strutturò Terza Posizione.'^^ L’at¬ 
trattiva di Codreanu viene approfondita da Arianna Strec- 
cioni anche attraverso interviste a Marcello de Angelis e 
Giuseppe Dimitri, esponenti del movimento che rivendica¬ 
no «la consapevolezza quasi istintiva di essere altro rispetto 
al fascismo». Terza Posizione riconobbe il debito cultura¬ 
le con Franco Giorgio Preda e soprattutto con l’impareg¬ 
giabile impegno di Claudio Mutti nella traduzione e pub¬ 
blicazione delle opere di Codreanu, di cui erano apparsi 
nelle Edizioni di Ar il Diario dal carcere (Padova 1970), 
Guardia di ferro (Padova 1973), Il capo di Cuib (Padova 
1974), poi In marcia Guardie di ferro (Parma 1975), disco di 
canti legionari, e di lon I. Motza Duomo nuovo (Padova 
1978). Faranno seguito negli anni Ottanta Circolari e Mani- 
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festi di Codreanu nelle Edizioni all’Insegna del Veltro di 
Mutti (Parma 1980) e ristampe dei titoli appena elencati. Ai 
giovani extraparlamentari di Terza Posizione tra l’altro non 
dispiaceva di Codreanu la condizione tragica di «perden¬ 
te», come ha riferito Dimitri: 

«Avere come punto di riferimento Codreanu e la Guar¬ 
dia di Ferro era importante perché era stato un movimento 
perdente, e non si era trasformato in regime mantenendo 
intatta la sua forza rivoluzionaria».'^^ 

Come alternativa al potere, che sentivamo di avere con¬ 
tro, li affascinava anche il 

«“civismo legionario” in virtù del quale dove c’era biso¬ 
gno di costruire un ponte Codreanu mandava i suoi legio¬ 
nari a costruirlo scavalcando l’inefficienza della burocrazia 
e del governo. [...] Esemplare in proposito sono stati i fatti 
accaduti a Roma, nella borgata di Palmarola nel dicembre 
1979, quando dei militanti di TP offrirono gratuitamente la 
loro collaborazione agli abitanti della zona per costruire 
delle case, peraltro abusive».'''’ 

Ma soprattutto, a ragazzi che scontarono con lunghi 
anni di galera o d’esilio all’estero e in qualche caso pagaro¬ 
no con la vita il loro ribellismo, era parso affine uno strano 
fascismo, che non solo non ebbe l’occasione storica di pra¬ 
ticare il potere, né di poterne abusare, ma del potere di po¬ 
lizia antifascista aveva invece sfidato e sofferto gli abusi, 
come era capitato ai camerati delle precedenti generazioni, 
riorganizzatisi dopo l’epocale sconfitta del 1945 e il bagno 
di «sangue dei vinti».'''^ 
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Brasillach, Drieu la Rochelle, Rebatet 


La gioia d’esser fascisti 
Robert Brasillach 

Me ne andai per qualche giorno a Roma a ritemprarmi'^'^ 
Lucien Rebatet 

Abbiamo giocato, bo perso. Esigo la morte'*^ 
Pierre Drieu la Rochelle 


Condannato a morte per nient’altro se non per le cose che 
aveva scritto, per reati d’opinione, avrebbe potuto essere 
graziato. Ma De Gaulle, da cui dipendeva concedere la gra¬ 
zia richiesta da una quantità d’intellettuali per lo più anti¬ 
fascisti, rifiutò. E così Robert Brasillach, il poeta dei balilla 
e delle vacanze, l’appassionato alla scoperta del cinema e 
dei divertimenti, a 35 anni'’" la mattina del 6 febbraio 1944 
finì fucilato per una decisione venuta da destra. Come per 
Codreanu. 

La petizione indirizzata a De Gaulle per salvargli la vita 
era stata firmata da cinquantanove tra i principali artisti e 
scrittori francesi, tra cui Francois Mauriac, Paul Valéry, 
Paul Claudel, Georges Duhamel, Henry Bordeaux, Jean 
Paulhan, Thierry Maulnier, Jean Anouilh, Jean Cocteau, 
Albert Camus, Colette, Marcel Aymé. E Brasillach, che in 
carcere stava attendendo la morte, ne fu talmente toccato 
da scrivere un Ringraziamento riportato nel libro del suo 
difensore Jacques Isorni: «Ringrazio gli intellettuali france¬ 
si, scrittori, artisti, musicisti, universitari, che hanno voluto 
amabilmente inoltrare una richiesta di grazia in mio favore. 
Non voglio qui nominare nessuno, ma il loro elenco con¬ 
tiene le migliori genialità della nostra razza, nei cui con¬ 
fronti il mio debito è immenso. Ve ne sono alcuni i cui per¬ 
corsi ed attività sono molto lontani dai miei e che avrebbe¬ 
ro quindi potuto rimanere indifferenti. Per di più nemme¬ 
no ci conosciamo di persona, ragione per cui maggiore è la 
mia gratitudine nei loro confronti. Con altri invece mi è ca¬ 
pitato in passato di essere particolarmente severo, niente fa- 
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La gioia d’esser fascisti 
Robert Brasillach 
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cendo dunque per meritarne Tappoggio. Dio mi è testimo¬ 
ne che quanto abbia potuto dire su di loro ha sempre trat¬ 
to motivazione da reazioni personali anteriori alla guerra e 
che se li ho combattuti è stato in piena onestà. È proprio in 
questi che ho trovato i più accalorati difensori, i quali 
hanno dato prova di una generosità tale da iscriversi nella 
più bella tradizione delle lettere francesi».Era tale la gen¬ 
tilezza d’animo di Brasillach, che raccomandò di cancellare 
da ogni futura ristampa delle sue opere qualunque espres¬ 
sione critica su ciascuno dei firmatari della petizione. 

Tra gli intellettuali fascisti francesi, che per lo più invi¬ 
diavano il rigore con cui i regimi in Italia e Germania pare¬ 
vano reagire alla decadenza, Brasillach fu invece incantato 
dalla gioia di vivere che si riversava dalle organizzazioni gio¬ 
vanili di massa: «...Abbiamo sempre trovato grottesco che 
gli avversari del Fascismo ignorassero completamente la 
gioia d’esser fascisti; non cercassero neanche di capire da 
cosa nascesse questa felicità. Gioia che si potrà criticare, di¬ 
chiarare abominevole o infernale, se preferite, ma sempre 
gioia. Il giovane fascista, ancorato alla sua razza e alla sua na¬ 
zione, fiero del suo corpo maschio e vigoroso, del suo spiri¬ 
to lucido, del suo disprezzo per gli sporchi beni di questo 
mondo, il giovane fascista nel suo campo, tra i suoi camera¬ 
ti in pace o in guerra, il giovane fascista che canta, che mar¬ 
cia, che sogna, è anzitutto un essere gioioso. Prima di giudi¬ 
carlo, bisogna sapere cos’è la sua gioia, il suo irresistibile en¬ 
tusiasmo, che il sarcasmo e l’ironia mai potrenno scalfire o 
intaccare. Non so se, come ha detto Mussolini: “Il XX seco¬ 
lo sarà il secolo del fascismo”, ma sono convinto che niente 
potrà impedire alla gioia fascista d’esserci stata e d’esserci, e 
di tonificare gli spiriti con la ragione e con il sentimento».*” 

Nel 1937 aveva fatto un paio di viaggi in Italia traendo¬ 
ne sotto il profilo politico questa impressione: «...L’Italia fa¬ 
scista. La scoprimmo di botto sui treni, pieni di ragazzi che 
cantavano, che gridavano e ovunque ci sembrava di respi¬ 
rare un’aria più sana, di guardare il più bel sole del mondo; 
ammiravano, amavano la splendida Italia: perché l’Italia è 
bella e bisogna che i ragazzi la conoscano. Lungo la strada, 
vedevamo dovunque campi luminosi dove centinaia di ra¬ 
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gazzi e bambini giocavano nudi nel sole. E nei vagoni trai¬ 
nati da lente e possenti locomotive, ecco ragazzini di dieci 
anni vestiti di bianco e di nero, con sul capo il piccolo “fez” 
fascista: erano i “Balilla”».’’’ 

Anche il più giovane libellista Lucien Rebatet (1903- 
1972) preferiva andarsi a sfogare in Italia: «Il mio disprez¬ 
zo per la democrazia cresceva di giorno in giorno. Le ditta¬ 
ture fasciste prendevano terreno, promettevano di domina¬ 
re il secondo terzo del XX secolo? Ebbene, tanto meglio, 
dato che si stavano rivelando le sole in grado di forgiare, go¬ 
vernare i tempi moderni, e di battere in breccia le dittature 
marxiste. Me ne andai per qualche giorno a Roma per ri¬ 
temprarmi».'” 

Brasillach era stato per «cento ore» (quattro giorni e 
mezzo) in Germania, al Congresso di Norimberga. La regìa 
delle sfilate naziste allo Zeppelinfeld, uno stadio immenso, 
con centomila posti sulle gradinate e altri due o trecento- 
mila nell’arena, i cori e i silenzi, le cattedrali di luce, le ban¬ 
diere rosse e immense come palazzi, non potevano non im¬ 
pressionarlo: «Non ho mai visto nella mia vita spettacolo 
più prodigioso».'” Eppure qualcosa non lo convinceva: «E 
stata proprio questa cerimonia che mi ha reso perplesso. 
[...] In sintesi, questa fu l’impressione finale e definitiva che 
riportammo da quel breve viaggio oltre il Reno: spettacoli 
stupendi, una gioventù meravigliosa, una vita più facile di 
quanto non si potesse credere, e soprattutto l’indelebile 
sentimento di una mitologia sorprendente, di una vera e 
propria nuova religiosità. Quando ripenso a quei giorni così 
intensi, rivedo i grandi riti notturni screziati dalle luci delle 
torce e dei riflettori, i bambini e i ragazzi tedeschi che gio¬ 
cano come giovani lupi attorno ai ricordi della guerra civi¬ 
le e del sacrificio, il suo Capo che entusiasma e solleva in 
onde enormi e commosse quelle folle dominate, plasmate 
dal suo genio; e mi chiedo cos’è, in effetti, questo Paese così 
vicino al nostro. Mi rispondo, con una punta d’inquietudi¬ 
ne, che tale vicinanza non impedisce che si sia lontani quasi 
quanto da un altro mondo, un altro pianeta; e l’impressio¬ 
ne più profonda resta quella di un’incancellabile diversità, 
per non dire stranezza o estraneità».”^’ 
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Nelle impressioni più immediate del suo romanzo fasci¬ 
sta, I sette colori, pubblicato nel ’39, il resoconto su Hitler 
visto da vicino è venato d’orrore: «Un ometto. Più piccolo 
di quanto appare sullo schermo, triste, con la sua giacca 
giallastra, i calzoni neri, la ciocca di capelli sulla fronte, il 
viso stanco. [...]... davanti a questo funzionario vegetariano, 
che è un dio per il suo paese, come non pensare che in 
un’alba di giugno egli è sceso dal cielo, tale l’arcangelo della 
morte, per uccidere alcuni dei suoi compagni più antichi e 
più cari? E a loro che oggi penso. Quest’uomo ha sacrifica¬ 
to, a quella che giudicava la sua missione, la sua pace per¬ 
sonale e la sua amicizia, e sacrificherebbe tutto, la felicità 
umana, la sua e quella del suo popolo per soprammercato, 
se il misterioso dovere al quale obbedisce glielo ordinasse. 
Non parlo naturalmente della felicità degli altri popoli. La 
Germania ci ha insegnato che non ha mai avuto molta im¬ 
portanza per lei. Non si giudica Hitler come un capo di 
Stato ordinario. Ma egli è anche un riformatore, è chiama¬ 
to a compiere una missione che egli crede divina, e i suoi 
occhi ci dicono che egli ne sopporta il terribile peso».'” 

Brasillach aveva epidermicamente intuito il soffocamen¬ 
to spietato della compassione scambiato per virtù teutonica 
da un Fùhrer che, avendo copiata dal Duce una rivoluzio¬ 
ne in gran parte risolta all’italiana con olio di ricino e man¬ 
ganelli, volle renderla un po’ più «seria» coi Lager e milio¬ 
ni di vittime ad Auschwitz. Al cantore delle vacanze, della 
leggerezza, era più congeniale il fascismo mediterraneo, 
anche se scrivendo in prigione una Lettera ad un soldato 
della classe ’40 ne dovette registrare la fine: «Il Fascismo 
italiano, è un’opera di vent’anni, straordinariamente cadu¬ 
ca. Mussolini, uomo di genio, malgrado i suoi errori, ha ten¬ 
tato di plasmare il popolo italiano secondo un’immagine ro¬ 
mana; ha risanato paludi, tracciato strade, ridata un’appa¬ 
rente dignità a un popolo che talvolta ne era privo, sedato 
sul nascere il caos rivoluzionario. Ma ha avuto il torto di 
voler far fare la guerra a un popolo che non la voleva (e che 
inoltre s’accorgeva quanto fosse ingiusta la guerra contro la 
Francia), infine di dare all’apparato poliziesco e burocrati¬ 
co uno sviluppo eccessivo. Tutto è crollato in poche setti¬ 
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mane».’’** Ma ne restavano pur sempre i ricordi: «...Pensa¬ 
vamo che il Fascismo fosse una poesia, la poesia stessa del 
XX secolo (insieme al comuniSmo, senza dubbio). E mi 
dico che ciò non può morire. I fanciulli che saranno poi gio¬ 
vani di vent’anni, apprenderanno con oscura meraviglia 
questa esaltazione di milioni di uomini, i campi della gio¬ 
ventù, la gloria del passato, le cattedrali di luce, gli eroi 
pronti alla lotta, l’amicizia tra le gioventù delle nazioni ri¬ 
destate, José Antonio, il Fascismo immenso e rosso. So 
bene che il comuniSmo ha anch’esso la sua grandezza, 
ugualmente esaltante. Non so, forse tra mille anni, le due 
Rivoluzioni del XX secolo si confonderanno. Mi si conce¬ 
derà che nella Rivoluzione Fascista, la nazione è assunta ad 
un significato più inebriante, più marcato, e la nazione è 
essa stessa poesia. Tutto ciò potrà essere vinto dal liberali¬ 
smo apparente, dal capitalismo anglosassone, ma non mo¬ 
rirà, come non è morta la Rivoluzione deir89 nel XIX se¬ 
colo, nonostante il ritorno dei re. Ed io, malgrado in questi 
ultimi mesi abbia così fortemente diffidato dei molti errori 
del Fascismo italiano, del nazionalismo tedesco, e del Fa¬ 
langismo spagnolo, sono certo che non potrò mai dimenti¬ 
care il meraviglioso splendore del Fascismo universale della 
mia giovinezza, il Fascismo, nostro male del secolo».'” 

Può stupire la preferenza accordata al comuniSmo ri¬ 
spetto alla liberaldemocrazia anglosassone destinata a uscire 
vincente, anche se le sue qualità non sfuggirono a Brasillach 
in punto di morte: «Il regime ideale sarebbe quello che riu¬ 
scisse a conciliare le idee di grandezza, di socialismo nazio¬ 
nale, e di autorità dello Stato, che mi sembrano proprie del 
Fascismo, con il rispetto della libertà individuale che è ap¬ 
pannaggio incontestabile della costituzione inglese»."^" L’ab¬ 
binamento delle due rivoluzioni del secolo riduce la credi¬ 
bilità della gioia fascista percepita da Brasillach, ma è pur 
vero che anche nell’inferno delle purghe staliniane a un in¬ 
viato della stampa britannica fu possibile registrare gioiose 
espressioni canore. Alexander Werth, corrispondente di 
guerra dall’Unione Sovietica per il Sunday Times e la BBC, 
ha ricordato che nel 1939, al termine del secondo piano 
quinquennale, le condizioni di vita a Mosca erano migliora- 
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te e la gente pareva credere veramente alla parola d’ordine 
diffusa da Stalin secondo cui «la vita è diventata più facile, 
la vita è diventata più allegra». Lo confermavano le canzo¬ 
nette più in voga, tra cui la famosa Katiuscia di Blanter e 
Grande, è la mia patria di Dunaevskij «con quel suo verso 
più che strambo che diceva “non conosco altro paese dove 
Tuomo respiri così libero” (e questo al culmine delle pur¬ 
ghe!)».'^' Migliaia di giovani a Mosca cantavano quelle can¬ 
zoni senza accorgersi delle repressioni in cui scomparvero 
decine di milioni di veri o anche soltanto presunti avversari 
interni del sistema sovietico; e non pochi tra loro, ormai vec¬ 
chi, sono rimasti pateticamente nostalgici di quel “paradi¬ 
so”. La complessa realtà dei consensi a regimi fortemente 
partecipativi, dei patrimoni di dedizione disinteressata che 
suscitarono, non è stata ancora sufficientemente studiata. 

D’altra parte anche Pierre Drieu la Rochelle, in attesa che 
gli riuscisse il suicidio, si consolava incattivito pensando che 
il comuniSmo sovietico sarebbe saltato addosso alle demo¬ 
crazie liberalcapitaliste illuse d’avere risolto i principali pro¬ 
blemi vincendo i nazisti. Sono pensieri affidati a un perso¬ 
naggio del romanzo Cani di paglia, il collaborazionista 
Bardy, che neU’imminenza della vittoria alleata giunge a con¬ 
clusioni rabbiose: «Oggi non credo più al nazionalsocialismo 
che alla democrazia. Credo che il nazionalsocialismo, che ha 
tentato di svincolarsi dalla democrazia, vi sarà riassorbito e 
che tutta questa ammucchiata sarà schiacciata dalla Russia. 
E sarà bene, perché il mio ideale di autorità e di aristocrazia 
è in fondo nascosto in questo comuniSmo, che ho tanto com¬ 
battuto. Verrò ammazzato dai comunisti con una amara sod¬ 
disfazione». Anche perché: «Fascisti e comunisti [...] non 
c’è nulla che assomigli di più a un nemico che il suo nemico 
[...] la maggior parte degli uomini di Bardy erano degli ex¬ 
comunisti diventato cagoulard, doriotisti o francisti. I comu¬ 
nisti erano diventati imperialisti, nazionalisti, militaristi in¬ 
calliti, legati a Stalin come gli altri a Rider». 

Beninteso: Pierre Drieu la Rochelle ha condiviso lo spi¬ 
rito della crociata antibolscevica a guida tedesca. Con l’en¬ 
trata di Hitler in armi nell’Urss neanche per i francesi era 
più possibile una scelta tra Gran Bretagna e Germania: la 
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vera scelta era tra bolscevismo ed Europa. Già nel luglio 
1941 Drieu reagì duramente contro la borghesia che da fi¬ 
loinglese si era fatta anche filosovietica: «Un borghese cat¬ 
tolico e monarchico non fa voti per la vittoria di Stalin: in 
tutto il resto della nostra vita non ci sarà mai più dato di 
contemplare qualcosa di più inconseguente, di più inetto». 
Lo disgustava vedere lo stesso tipo di borghesia che pochi 
anni prima prendeva le parti dei rossi nella guerra di Spa¬ 
gna ora: «Passare sotto silenzio i milioni di vittime politiche 
di Lenin e di Trotsky, le migliaia di fucilati di Stalin, i mi¬ 
lioni di detenuti in Siberia, che attendono la liberazione».'*^ 
Ancor più vibrante e al tempo stesso sensato il clima re¬ 
gistrato da Rebatet per l’intervento militare tedesco in 
Unione Sovietica: «L’attacco tedesco contro la Russia cam¬ 
biò per me tutto. La notizia mi gettò in un trasporto di en¬ 
tusiasmo. Avessi avuto il fiuto di un Talleirand, avrei capito 
l’urgenza di abbandonare la partita, di scegliersi una di¬ 
screta ritirata da cui assistere con sommo distacco agli av¬ 
venimenti. Ma non ero un Talleyrand, bensì un militante 
stanco di scalpitare, di valutare la sincerità di Petain o le in¬ 
tenzioni dei suscettibili padroni del Reich. Esultai. Ogni 
equivoco veniva spazzato via, a cominciare da quello del 
patto germano-sovietico. Questa guerra al bolscevismo, fin 
dalla prima giovinezza detestato, assumeva un senso gran¬ 
dioso. Tutto andava rischiarandosi, compresa la severità 
della Germania nei nostri confronti, giustificante un simile 
disegno. Rumeni, italiani, finlandesi, ungheresi, slovacchi, 
aderivano alla campagna al fianco della Wehrmacht. Un 
corpo di volontari francesi era in formazione. La Spagna in¬ 
viava una divisione. Era la crociata dell’intera Europa con¬ 
tro il suo abominevole nemico; sovente auspicata nei miei 
voti, l’Internazionale bianca si univa ed ergeva contro l’in¬ 
ternazionale rossa dei barbari».'*'’ 

L’invasione sovietica dell’Europa era prevista da Drieu 
la Rochelle come meritato castigo per la borghesia filoa¬ 
tlantica. Nel migliore dei casi (di vittoria angloamericana) 
come lucida alternativa Drieu pensava che l’America avreb¬ 
be imposto all’Europa «i principi d’imperialismo e colonia¬ 
lismo camuffati, impliciti nella legge Affitti e Prestiti, e ciò 
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allo scopo di garantire in primo luogo il pagamento degli 
immensi prestiti, e ciò allo scopo di garantire in primo 
luogo il pagamento degli immensi debiti contratti nei suoi 
confronti dai vari Paesi di questa Europa occidentale e se¬ 
condariamente quella di assicurare la futura prosperità 
americana alle spalle dei Paesi suddetti». Scivolando in 
quella condizione di dipendenza economica «che l’Italia di 
Mussolini si è rifiutata di essere: un museo o un bordello in 
riva al mare ad uso dei turisti d’oltremare».'^ 

In effetti gli americani a partire dal 1945 stanno scari¬ 
cando i costi delle liberazioni sull’Occidente - e dopo il 
crollo dell’Urss, che li lasciati nella condizione di unica su¬ 
perpotenza, sull’intero genere umano - attraverso il disor¬ 
dine indotto nella finanza globale e col dollaro ormai in 
gran parte ridotto a puro impulso virtuale, elettronico. No¬ 
nostante il planetario dissesto cui è infine giunto nel 2008- 
2009 l’impero americano è certamente più morbido e per¬ 
sino vantaggioso rispetto al devastante dominio asiarico che 
Drieu riteneva probabile assegnando piuttosto alla Russia 
la vittoria nella terza guerra mondiale. Ma al fondo di que¬ 
sta previsione, eccitata - pur provenendo dai ranghi di una 
«borghesia sognatrice»'*’ - da animosità antiborghese, vi era 
ancora una volta il tanto diffuso quanto errato pregiudizio 
fascista sul carattere imbelle, quindi sul destino perdente, 
delle democrazie. 

In compenso, pur rimproverando agli ebrei «di essere 
dei borghesi che imborghesiscono tutto ciò che toccano» 
Drieu (la cui prima moglie, tra l’altro, era ebrea) non ha 
condiviso l’esasperato antisemitismo così diffuso tra gli 
scrittori dell’epoca. Anzi, di lui si possono ricordare posi¬ 
zioni filosioniste: «I nazionalisti di tutti i Paesi devono aiu¬ 
tare gli ebrei sionisti nei loro sforzi. Non vi è omaggio più 
bello alla filosofia nazionalistica di quello offerto dagli ebrei 
sionisti».'^’" Un esempio di umori che contribuirono a ren¬ 
dere incerte anche fra autori non filofascisti le scelte tra 
Gran Bretagna «giudaizzata» e Germania è stato fornito in 
un pregevole saggio di Moreno Marchi sul collaborazioni¬ 
smo. Secondo «Paul Lèautaud, non-collaborazionista, non¬ 
resistente, velenoso ma obiettivo» la scelta per i francesi po¬ 
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teva porsi in base a questi luoghi comuni: «Cosa dobbiamo 
preferire? La vittoria della Germania la cui influenza con¬ 
durrà certamente ad una riorganizzazione politica e morale 
della Francia, ma con una pressocché certa diminuzione 
della libertà, principalmente per noi, gli scrittori. O la vit¬ 
toria dell’Inghilterra, che rappresenterà in modo inconte¬ 
stabile la vittoria degli ebrei, che meglio pullulerebbero, 
meglio occupando i posti di dirigenza e facendovi meglio 
regnare il regime dell’imbroglio, del dominio del denaro, 
dell’internazionalismo più equivoco, la mancanza di mora¬ 
lità politica e sociale, nonostante avesse iniziato con una to¬ 
tale libertà di tutto dire, tutto scrivere, tutto esprimere?». 
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Giano Accame moriva nel suo letto, dopo aver ricevuto i sa¬ 
cramenti, il 15 aprile 2009, lasciando incompiuto ma prati¬ 
camente completo questo volume, in cui ha esposto le ra¬ 
gioni della sua passione politica, che è stata la sua ragione 
di vita. 

Poche ore prima di andarsene leggeva con la figlia Bar¬ 
bara La morte in faccia di Brasillach di cui riportiamo qui di 
seguito le ultime righe. Ci sembra che concludano degna¬ 
mente La morte dei fascisti e la sua vita. 

Il mattino il prete è venuto con la comunione. Pensavo 
con dolcezza a tutti quelli che amavo e tutti quelli che avevo 
conosciuto nella mia vita, e pensavo con dolore al loro dolo¬ 
re. Ma mi sono sforzato il più possibile di accettare.* 


* Robert Brasillach, La morte in faccia, in Poemi di Fresnes, traduzione di 
M.M. Merlino, Settimo Sigillo, Roma 1998. 
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Note 


Capitolo Primo 

‘ Pound E., / Cantos, Mondadori, Milano 1985, c.74, p. 838. Per l’incipit dei 
Pisani m\ sono affidato alla versione di Alfredo Rizzardi, uscita per prima in lin¬ 
gua italiana: Pound E., Canti Pisani, Guanda, Parma 1953. 

^ Sempre nei pressi di Pisa, ma a sud della città mentre Metato è a nord, si 
trova Coltano, dove nello stesso periodo vennero rinchiusi in campo di concen¬ 
tramento circa trentamila militari della Repubblica Sociale Italiana. 

’ Eliade M., Storia delle credenze e delle idee religiose. Sansoni, Firenze 1980, 
voi. II, p. 384. 

^ Maalouf A., Giardini di luce, Corbaccio, Milano 1991. 

' Cfr. AA.VV., Metafisica costruita. Le città di fondazione degli anni Trenta 
dall’Italia all’Oltremare, Touring Club Italiano, Milano 2002, dove Carlo Fabri¬ 
zio Carli e Antonio Pennacchi hanno registrato 74 città nuove d’epoca fascista. 
Vedi anche Pennacchi A., Viaggio per le città del Duce, Terziaria, Milano 2003, 
che ne ha censite 130. 

Bacigalupo M., Lultimo Pound, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1981, 
p. 115.^ 

' L’anno XXIII è, owiamente, quello dell’era fascista. 

* OY TIZ (Nessuno), come disse Ulisse presentandosi a Polifemo. 

’ Proverbi 6, 6: Va’ dalla formica, o pigro, / guarda le sue abitudini e diventa 
saggio. 

Carpenter H., Ezra Pound, il grande fabbro della poesia moderna, Rusconi, 
Milano 1997, p. 768. 

" Il nomignolo dato anni prima all’amico era in realtà Opossum. Cfr. Ack- 
royd P, TS. Eliot, Frassinelli, Milano 1985, p. 193: Era stato Pound a dargli quel 
soprannome, alludendo alla tattica usata in genere da Eliot, basata sulla evasività 
e la prudenza: l'opossum è un animale che si finge morto per sfuggire ai predatori. 

'* Carpenter IT., cit., p. 816 

" Ivi: Ezra ebbe sempre l’impressione che Cornell non fosse l’avvocato giusto 
per lui. 

SanAvìoP., La gabbia di Ezra Pound, Scheiwiller, Milano 1986, p. 63. Anche 
la precedente citazione deirav\'ocato Cornell sulle sue condizioni nella gabbia di 
Pisa è tratta da Sanavio, p. 46. 

” Ma per una diversa valutazione vedi anche Gallesi L., Le origini del Fasci¬ 
smo di Ezra Pound, Ares, Milano 2005. 

Alle tendenze pacifiste di questi autori dedica un capitolo Tarmo Kunnas, 
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U tentazione fascista, Akropolis, Napoli 1981, concludendolo: Nel fascismo, non 
è stato il culto della guerra ad affascinare gli scrittori francesi. 

Il generale serbo Draza Mihajlovic, nazionalmonarchico, aveva iniziato per 
primo la resistenza contro i tedeschi, ma gli alleati gli preferirono la resistenza 
comunista capeggiata da Tito. I partigiani cetnici di Minailovic finirono per av¬ 
vicinarsi alle forze anticomuniste dell’Asse e nel 1946, affermatosi il regime di 
Tito, anche il loro capo venne fucilato dai comunisti, come a molti cetnici era già 
capitato. 

Malaparte C., La pelle, da Opere complete, Vallecchi, Firenze 1959, p. 456. 

Quasimodo S., Il falso e vero verde, Mondadori, Milano 1956, pp.27-28. 

Gadda C.E., Lettere agli amici milanesi. Il Saggiatore, Milano 1983, pp. 50- 
51. I brani sono tratti da due lettere del febbraio e marzo 1947. 

Id, Carissimo Gianfranco. Lettere ritrovate, 1943-1963, Archinto, Milano 
1998, p. 21. 

“ Luzzatto S., Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998, p.l33. Anche Ruth 
Ben-Ghiat, La cultura fascista, il Mulino, Bologna 2004, ricorda Gadda tra i molti 
talenti emergenti che derivarono guadagni e pubblici riconoscimenti negli anni 
trenta fornendo testi e immagini per le mostre organizzate dal governo (p. 49); tra 
i collaboratori negli anni Quaranta, già in tempo di guerra, della rivista Primato 
del ministro fascista Bottai (p.340); e pronto a riscuotere nel 1942 un premio di 
10.000 lire, certo non destinato a dei dissidenti, dall’Accademia d’Italia (p. 289). 

Ibidem, p. 134. 

Baima Bellone R, Le ultime ore di Mussolini, Mondadori, Milano 2005, p. 
104. ^ 

Mazzantini C., / baldla andarono a Salò. Uarmata degli adolescenti che pagò 
il conto della Storia, Marsilio, Venezia 1995. Vi è intitolato Figli di stronza il 
primo capitolo. 

Luzzatto S., cit., p. 89. 

” Crovi R., Il lungo viaggio di Vittorini, Marsilio, Venezia 1998, p. 271. 

^ Govoni C., Aladino, Maurizio Edizioni, Roma 1997, p. 153, ma prima edi¬ 
zione Mondadori, Milano 1946. 

" Lepre A., La storia della Repubblica di Mussolini, Salò: il tempo dell’odio e 
della violenza, Mondadori, Milano 1999, pp. 216-217. 

Per Tullio De Mauro Albino Pierro è tra le voci più alte del nostro secolo. 
Appoggiato dal conterraneo ministro degli Esteri Emilio Colombo, Io candida¬ 
to al Premio Nobel nel 1986 e neir88. E morto il 23 marzo 1995. 

” Salaris C., Marinetti Arte e vita futurista. Editori Riuniti, Roma 1997, p. 327. 

Govoni C., Aladino, cit., p. 81. 

” Maurizio R, Via Rasella cinquantanni di menzogne, Maurizio Edizioni, 
Roma 1996, p. 111. 

Uscito ne II movimento di liberazione in Italia, I, 1 luglio 1949, è ripreso in 
Calvino l.,Sa^i 1945-1985, Mondadori, Milano 2005, Tomo primo, pp. 1492-1500. 

” Mengaldo P.V.(a cura di ), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Mila¬ 
no 1978, p. 7. 

** Malaparte C., cit., pp. 429-433. 

Lewis N., Napoli ’44, Adelphi, Milano 1993. 

Cfr. Tadolini L., I franchi tiratori di Mussolini. La guerriglia urbana contro 
gli invasori angloamericani da Napoli a Forino, Edizioni all’insegna del Veltro, 
Parma 1998. 

’’ Dall’antifascismo alla Resistenza. Trentanni di storia italiana (1915-1945), 
Lezioni con testimonianze presentate da Franco Antonicelli, Einaudi, Torino 
196L p. 387. 

Erra E., Napoli 1943. Le quattro giornate che non ci furono, Longanesi & 
C., Milano 1993, pp. 165 e 168. 

■" Ibidem, p. 142, ove si cita da AA.VV, Le quattro giornate, a cura di Gio¬ 
vanni Artieri, Marotta, Napoli 1963, p. 54. 
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Ibidem, pp. 141 e 173. 

■” «Il Politecnico», antologia a cura di Forti M. e Pautasso S., Rizzoli, Mila¬ 
no 1975, pp.420-421 

Fortini E, Poesie scelte (1938 - 1973), Mondadori, Milano 1974, p. 64. La 
poesia è del 1947. 

Tadolini L., I franchi tiratori di Mussolini, cit., p. 186, che riporta da F. 
Del Boca, Il freddo, la paura e la fame. Ricordi di un partigiano semplice, Feltri¬ 
nelli, Milano 1966, p. 168. 

Pavese C., Im luna e i falò, Einaudi, Torino 1950, p. 64. 

Id, Prima che il gallo canti, Einaudi, Torino 1948, p. 209. 

Ibidem, p. 216. 

■” Ibidem, pp. 216-217. 

Un bloc-notes con 51 appunti di diario era stato rinvenuto da Lorenzo 
Mondo tra le carte di Pavese nel 1962. Vi si scoprirono sorprendenti riflessioni 
sul nazismo: Tutte queste storie di atrocità nazUste] che spaventano i borghesi, che 
cosa sono di diverso dalle storie sulla rivoluzione franc[ese], che pure ebbe la ra¬ 
gione dalla sua. Se anche fossero vere, la storia non va coi guanti. Forse il vero di¬ 
fetto di noi italiani è che non sappiamo essere atroci. [18] Sugli antifascisti.- Stupi¬ 
do come un antif[ascista]. Chi lo diceva? [19] Su fascismo e antifascismo: Il 
fascfismo] aveva posto dei problemi, se anche non tutti risolti. Questi salami ne¬ 
gano fasc[ismo] e problemi e poi dicono che saranno risolti. Chi si vuole cogliona¬ 
re? [21]. Sulla Repubblica sociale: Ilf[ascismo] non solo ha dato l’unità all’Italia, 
ma ora tende a dargliela repubblicana - contro l’opinione che in It[alia] la repub¬ 
blica] siano le repubbliche]. Naturale che incontri resistenza e sembri lacerarne 
la coscienza. Ma è il male della crescita. [36] E sul Manifesto del Partito fascista 
repubblicano: In fondo era un enorme malinteso. Il Manifesto di Verona - purché 
sia sincero - mostra la tendenza che qualcuno auspicava da anni. Nessuno può ne¬ 
gare che di fronte all’inconcludenza di agosto, esso affronti la responsabilità. Pur¬ 
ché sia sincero. Perché non dovrebbe esserlo? Siamo in un momento in cui non ab¬ 
biamo nulla da perdere e tutto da guadagnare. Tutto. [44] Gianantonio Valli in 
Sentimento del fascismo. Ambiguità esistenziale e coerenza poetica in Cesare Pa¬ 
vese, Soc. Ed. Éarbarossa, Milano 1991, p. 91, fa notare le analogie di quest’ul- 
tima nota coi pensieri che Pavese attribuirà al fascista Lucini ne La casa sulla col¬ 
lina: Questa guerra - mi disse - non è stata capita. Siamo partiti da un regime ch’e¬ 
ra... da un regime ch’era marcio. Tutti tradivano e tradiscono. Ma la prova del 
fuoco ci vaglia. Questa repubblica tardiva.... Consultatosi nel ’62 con Italo Calvi¬ 
no, Mondo, che fu poi l’autore della rivelazione su «La Stampa» nel 1990, deci¬ 
se di non divulgare il taccuino. 

” Ungaretti G., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 
1974, p.267. 

Ibidem, p. 268. 

” Ibidem, p. 153. 

Piccioni L., Vita di Ungaretti, Rizzoli, Milano 1979, p. 

” Ungaretti G., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969, 
p.l63. Nel 1968 Ungaretti dettò con la stessa pietà l’epigrafe Per i morti della 
Resistenza, cui è dedicato il parco di Bossolasco: Qui / Vivono per sempre / Gli 
occhi che furono chiusi alla luce / Perché tutti / Li avessero aperti/ Per sempre / 
Alla luce, p.321. Rientra nei rapporti della poesia tra politica e morte l’invoca¬ 
zione contro il bombardamento terroristico angloamericano su Roma del 19 lu¬ 
glio 1943 che colpì anche il cimitero del Verano: Poeti d’oltreoceano, vi dico: ‘O 
compagni cari una volta, / Cessate l’offesa alle tombe... ’. 

AA.W, Poeti in Camicia Nera, Roma 1934, pp. 39-40; e adesso nelle 
opere di Cardarelli ne I Meridiani di Mondadori 

” Mazzantini C., cit., p. 172. 

Cfr. Gallesi L., Ezra Pound, l’ammiraglio degli Uberti e «Marina repubbli¬ 
cana» in «Storia contemporanea», aprile 1996, pp. 309-326. 
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Capìtolo Secondo 


' Pisano G., Storia della guerra civile in Italia 1943-1945, C.E.N., Roma 1981 
(ma l“ed. 1965), pp. 1561-1600. 

^ De Felice R, Rosso e Nero, a cura di Chessa P., Baldini & Castoldi, Milano 
1995, p. 146. Corsivo mio. 

’ Lazzaro U., Dongo. Mezzo secolo di menzogne, Mondadori, Milano 1993, p. 
105. 

* Garibaldi L., La pista inglese. Chi uccise Mussolini e la Petacci?, Edizioni 
Ares, Milano 2002, p. 146. Tesi del libro è che vi sia stata complicità tra gli ese¬ 
cutori comunisti di Mussolini e i servizi segreti inglesi impegnati a recuperare 
compromettenti lettere di Churchill al Duce. 

* Bandini E, Le ultime 95 ore di Mussolini, Mondadori, Milano 1968, p. 352. 

*; In Bertoldi S., Piazzale Loreto, Rizzoli, Milano 2001, p. 250. 

' Pavone C., Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 512-513. 

“ Uboldi R., 25 aprile 1945. I giorni dell’odio e della libertà, Mondadori, Mi¬ 
lano 2004, p. 207. 

' Luzzatto S., Il corpo del duce, cit. 

“* L’articolo del 26 giugno 1920, intitolato Coccodrilli!, è ora nell’Opera 
Omnia di Mussolini, voi. XV, p. 5. 

" Vi riflette Isnenghi M., Lesposizione della morte, in Ranzato G. (a cura di). 
Guerre fratricide. Bollati Boringhieri, Torino 1994 e riprende il tema tra gli altri 
De Luna G., Il corpo del nemico ucciso, Einaudi, Torino 2006. 

Cfr. Pavone C., Una guerra civile, cit., pp. 475-492 su Le rappresaglie e le 
controrappresaglie-. «In risposta alla fucilazione di 5 partigiani catturati e sevizia¬ 
ti dai tedeschi in una piazza del villaggio di Ivestria, la brigata Baltera fucilò 20 
SS tenute come ostaggi. Della fucilazione di 35 prigionieri in risposta all’assassi¬ 
nio di 7 patrioti dà notizia “l’Unità” dell’S ottobre 1944. Particolarmente dura 
fu la rappresaglia per l’uccisione di Duccio Galimberti, comandante delle for¬ 
mazioni Gl piemontesi. Il Comando militare regionale il 12 dicembre 1944 di¬ 
ramò il seguente ordine a tutte le formazioni dipendenti-. “Passare per le armi 50 
banditi delle brigate nere per vendicare la morte del comandante Tancredi Ga¬ 
limberti”». 

“ Garibaldi L., La pista inglese, cit., p. 53. 

Le ipotesi sui «morti in più» sono registrate da E Bandini, Le ultime 95 ore 
di Mussolini, cit., che nota a p. 368: «Si sono fatti parecchi nomi: Navarra, Te- 
ruzzi, Bergonzoli e così via. Ma non si è mai riusciti a stabilire uno solo dei nomi 
probabili di questi cadaveri realmente straordinari. Né chi, e quando, li abbia 
portati nel tragico mucchio». 

” Lo riferiscono Pisanò G., Storia della guerra civile in Italia 1943-1945, cit., 
pp. 1628-1630 e Susmel D. in AA.VV, I giorni dell’odio, Ciarrapico Editore, 
Roma 1985, pp. 245-246. 

Bandini E, Le ultime 95 ore di Mussolini, cit., p. 368. 

'' Andriola E, Appuntamento sul lago, SugarCo, Milano 1990, p. 200. 

R. Uboldi, 25 aprile 1945. I giorni dell’odio e della libertà, cit., p. 218. 

Romualdi R, Fascismo repubblicano, SugarCo, Milano 1992, p. 205: «Si 
parla di trecentomila persone, di mille famiglie interamente distrutte, di settemi¬ 
la donne e molti fanciulli assassinati». 

Lo riporta Oliva G., La resa dei conti - aprile-maggio 1945: foibe, piazzale 
Loreto e giustizia partigiana, Mondadori, Milano 1999, p. 115 dagli Atti Parla¬ 
mentari di quella data. 

Ivi. Carlo Simiani, citato da Oliva, era un ricercatore appartenente ad am¬ 
bienti della Resistenza. 

Pansa G., Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2003, p. 371. 

Id., Sconosciuto 1945, Sperling & Kupfer, Milano 2005, p. X. 
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Vespa B., Vincitori e vinti, Mondadori, Milano 2005, p. 199. 

” Farrell N., Mussolini, Le Lettere, Firenze 2006, p. 576. 

Vespa B, Vincitori e vinti, cit., p. 199-200, che ricava la notizia da Togliat¬ 
ti e Stalin di Elena Aga-Rossi e Victor Zaslavsky. 

” Nenni P, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1946, SugarCo, Milano 1981, 
p. 114. 

“ Pini G., Susmel D., Mussolini. L’uomo e l’opera. La Fenice, Firenze 1955, 
voi. IV, p. 538. 

” Farri E, Scritti 1915/1975, Feltrinelli, Milano 1976, p. 145. 

Lo ha ricordato il figlio Romano, Ultimo atto. Le verità nascoste sulla fine 
del Duce, Rizzoli, Milano 2005, p. 31. 

” Bonino A., Mussolini mi ha detto. Settimo Sigillo, Roma 1995, p. 252. 

Costa V, Ùultimo federale, il Mulino, Bologna 1997, p. 252. 

” Romualdi R, Fascismo repubblicano, cit., pp. 152-155 e 162-163. 

In Pisanò G., Storia della guerra civile in Italia 1943-1945, cit., a p. 1500 è 
riprodotta la pagina degli spettacoli dal «Corriere della Sera» con, oltre una de¬ 
cina di teatri d’opera, prosa e rivista, una trentina di cinematografi aperti. 

” Mussolini R., Ultimo atto, cit., p. 34. 

Quest’amaro confronto traspare nel saggio di un giovane e promettente in¬ 
tellettuale di destra prematuramente scomparso in un incidente d’auto, Romual¬ 
di A., Le ultime ore dell’Europa, Ciarrapico Editore, Roma 1988. 

” Fest J., La disfatta. Garzanti, Milano 2003, p. 102. 

Hitler, suicidatosi il 30 aprile, aveva compiuto da dieci giorni 56 anni; Mus¬ 
solini, ucciso due giorni prima, ne avrebbe compiuti 62 il 29 luglio. 

” Freytag von Loringhoven B., Nel bunker di Hitler. 23 luglio 1944-29 apri¬ 
le 1945, Einaudi, Torino 2005, pp. 4-5. 

" Cfr. Fest J., La disfatta, cit., p. 139: «Fra i più accaniti difensori della città 
vi furono i superstiti di quella che era stata la divisione delle SS “Charlemagne” 
formata da francesi e che oppose specialmente nella zona del ministero deirA- 
viazione una spietata resistenza ai russi. Anche reparti di SS olandesi e scandi¬ 
navi, nonché il corpo lettone ormai ridotto a poco più di cento uomini, combat¬ 
terono accanitamente fino al loro completo annientamento: non avevano mai 
fatto prigionieri e sapevano che, a quel punto, la loro sorte non sarebbe stata in 
ogni caso diversa». 

Zanella A., L'ora di Dongo, Rusconi, Milano 1993, p. 77. 

Bonino A., Mussolini mi ha detto, cit., p. 264. 

^’M. Veneziani (a cura di), Vilfredo Pareto. Borghesia, élites, fascismo. Volpe 
editore, Roma 1981, p. 37. 

Lo nota fra gli altri lo sbigottito biografo inglese Farrell N., Mussolini, cit., 
p. 565. 

Bocca G., La repubblica di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 336. 

■*'’ Pavone C., Una guerra civile, cit., p. 428. 

Lo riportarono Pini G., Susmel D., Mussolini. L’uomo e l’opera, cit., voi. 
IV, p. 502. 

Cfr. Garibaldi L., La pista inglese, cit., con un saggio di Caprara M., La 
pista inglese vista da Botteghe Oscure, che a p. 73 rende conto di «contatti, in¬ 
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